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Para mis padres, mi hermano y toda mi familia.
Para Nino.

			




Callar y quemarse es el castigo más grande 
que nos podemos echar encima.
FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre

			El desarraigo es para el ser humano 
una frustración que, de una u otra manera, 
atrofia la claridad de su espíritu.
PABLO NERUDA, Confieso que he vivido

			




Prólogo

			Hemos movido los muebles y hemos bailado toda la noche con el yayo en un mar de lágrimas, y nos ha sentado bien. Mi hija Nina se ha despertado y se ha unido a nosotros. Ya habíamos conseguido pegarle el virus. Yo no tenía ganas de dejar al yayo solo hoy al mediodía. Ahora que mi abuela se ha ido, ya no le queda nada.

			Llego a pie a la cima de la Butte, jadeando, con el bolso bajo un brazo y con mi hija dormida en el otro. Agotada por la tristeza, tengo de pronto la sensación de ser mi abuela remontando los Pirineos hace ochenta años. Tiritando. Perdida. Amputada. Ella sin su tierra. Yo sin su presencia a partir de ahora.

			Ha venido tanta gente a honrar su memoria; ni mi abuelo ni yo conocíamos a la mitad de los asistentes. Se ha debido llevar unos cuantos secretos a la tumba, la bribona… Nos sentimos aún más orgullosos por haber ocupado los dos primeros puestos en su corazón.

			Me duelen las piernas. El Sagrado Corazón parece haberse elevado un par de pisos, como las noches que vuelvo demasiado bebida. Me detengo. A poco más de seis metros. No queda otra que ponerse a trabajar, como decía la Abuela*.

			Abro la puerta de mi piso, enciendo la luz y allí está. La cómoda. En mi casa. En medio del salón. Y de la cocina, que es lo mismo. Sigue siendo mágica incluso una vez que se ha ido, mi abuela. Este pensamiento me hace sonreír. Y llorar. Y después darme cuenta. ¿Qué voy a hacer con esta dichosa cómoda? Treinta metros cuadrados, suficientes para Nina y para mí. Pero treinta metros cuadrados que compartir con la cómoda va a ser complicado.

			Yo tenía cuatro años cuando el enigmático objeto de nuestra codicia llegó a casa de mi abuela. El acontecimiento sigue tan fresco en mi memoria que tengo la impresión de que ocurrió hace menos de una hora. Mis primos y yo nos afanamos miles de veces por meter la nariz en esta cómoda, como si fuéramos imanes traviesos atraídos por el arco iris de los cajones, por las pequeñas llaves que tenían cada uno de ellos y que suplicaban que alguien las girase, por el metal dorado que reforzaba los ángulos para hacerlos más inaccesibles todavía. Pero todas las veces que lo intentábamos la yaya lanzaba uno de aquellos gritos sobreagudos y radicalmente disuasorios que solo ella era capaz de emitir. Y nosotros poníamos pies en polvorosa en un santiamén. Estos intentos frustrados solían terminar en grandes conciliábulos familiares durante los cuales la generación joven inventábamos una yayetología inverosímil.

			—¿Y si en el cajón amarillo hay una foto en que salimos yo y una hermana siamesa que murió durante la operación que nos hicieron para separarnos? Eso explicaría la cicatriz que tengo en la cabeza…

			Mi primito Maxime tenía su teoría sobre el cajón azul:

			—Yo creo que el secreto que guarda ahí la Abuela es que soy hermano de nuestro primo Yannick. Eso me preocupa. Me parezco más a él que a ti. Como mamá tuvo complicaciones el día que naciste, seguramente se quedó estéril y me regalaron, para consolarla. 

			Pero nuestras preguntas sobre la cómoda quedaban sin respuesta. De niña aprovechaba mi condición de favorita para que la Abuela me enseñase el preciado tesoro. Me llamaba «mi girasol» con tanto orgullo. Pero no conseguimos nada. Mi abuela, desde siempre, es la que decide, la que nos pone firmes. Es como su cocina, al principio te tienta de modo irresistible, te sorprende y luego te maltrata con su temperamento picante. Sin embargo, cuando acabas de comer, te queda en la boca un sabor suave, reconfortante, porque te da la impresión de que te quiere con locura.

			He esperado tanto este momento que me arriesgo a morir después de haberlo vivido. Por fin, después de tantos años de impaciencia contenida, voy a saber por qué ponía tanto empeño en ocultar el secreto que escondían aquellos diez cajones. Mi abuela decía que eran su guarda-memoria. 

			He acostado a mi hija. Se le parece tanto. Espero ser tan buena madre como ella lo fue para mí. He puesto un disco de Ennio Morricone. Abuela. Nadie la llamó nunca de otro modo. Con sus ojos negros y su piel atezada, le quedaba bien aquel nombre, Abuela. El Padrino. La Abuela. De todos modos, en mi familia siempre hemos llamado «Abuela» a la madre de nuestra madre.

			He ido a prepararme un té y he pasado por delante de la cómoda. Mi rostro llama repentinamente al llanto y a la sonrisa, dos invitados mal avenidos. Siento el momento en la punta de los dedos; tengo ocho años y un abanico de emociones que abarcan desde el deseo febril hasta la conciencia ya nostálgica de que una gran página se deja atrás. Petardea en mi interior como el motor de una Harley. Me repongo. Es precisamente lo que ella detesta, la sensiblería. Nunca la vi llorar y sabía que me quería fuerte, inquebrantable, como ella. Lo que yo ya era. O casi. Lo que me habría gustado ser. 

			En esta familia hablamos mucho y en voz alta, y principalmente para no decir nada. La única vez que reaccionó a uno de mis «te quiero» respondió: «Tú también nos caes bien». No por eso dejé nunca de decírselo. Incluso hasta ha llegado a gustarme eso de decirlo sin que haya respuesta. Rezumaba amor hacia mí por todos sus poros, a cada segundo. No hacían falta palabras. Ni gestos tiernos. O los tenía con el perro, al que acariciaba mirándome. El animal, en cambio, me devolvía los mimos justo después de buena gana.

			La gigantesca cómoda de roble macizo alberga diez cajones. Tres hileras con tres cajones cada una que no están perfectamente alineados, y uno pequeño de color rosa, solitario, en la parte inferior. Mi fascinación por lo prohibido no ha disminuido con los años, y tengo la impresión de que voy a meter la mano en el fuego. Acecho el décimo cajón, el más pequeño, el que no tiene nada que hacer ahí. El más misterioso.

			La mano no responde a las órdenes de mi cerebro, se aferra a la llave. Me domina el vértigo ante lo que voy a descubrir. Lo abro lentamente, saboreando cada segundo antes de levantar totalmente el velo.

			Este cajón está atestado, lo siento en la punta de mis dedos húmedos y temblorosos. Aquí están mis mayores obras, desde el collar de macarrones hasta el cenicero de pasta de sal. Guardó absolutamente todo lo que confeccioné para ella. Un festival de horrores conservados como tesoros. Los recuerdos vuelven a brotar. Me alejo y camino de un lado para otro. Como si aún no estuviera preparada para emprender el gran viaje. El cajón rosa será suficiente por el momento.

			Saco una foto en que mis primos y yo estamos delante de la casa móvil que el yayo y la Abuela alquilaban todos los veranos en el camping de Narbona-Playa. Nuestras sonrisas de tunantes y la alegría de vivir que emana de nuestra cara remozan el papel descolorido. Éramos felices. Dormir pies contra cabeza, seis en la cama de los abuelos, con ellos, naturalmente, no nos suponía ningún problema. En cambio, cuando uno de nosotros crecía y pasaba al catre de campaña para que otro más joven ocupara su lugar era un drama. La Abuela y el yayo eran toda nuestra vida. La mía sobre todo. De niña me sentía protegida a su lado. Espero yo también haberles podido dar esa sensación cuando el paso de los años los ha debilitado.

			La Abuela era los cimientos de nuestra familia. Algunos dirían que meternos a todos juntos en un bloque de hormigón en el café de Marseillette no fue hacernos un favor. De todos modos, si la Abuela decidía que algo era bueno para ti, no tenías el menor margen de maniobra. Había que aceptarlo.

			Observo la cómoda por el rabillo del ojo. Advierto un sobre al fondo del cajón rosa, reconozco la esmerada caligrafía de mi abuela. ¿Y si hubiera otros? Empiezo a entender…

			Ahora tendré que hacerlo: lanzarme a por el primer cajón aun a riesgo de no cejar hasta la madrugada. He dado la vuelta al disco de Morricone. Me siento delante de la cómoda de cajones de colores.

			Juntas tú y yo, Abuela. Sorpréndeme. Una vez más.
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			La medalla de bautizo

			Te confío la medalla de mi bautizo, cariño, mi única compañera «de valor» durante el viaje. Desde siempre se me dijo que la cuidara como a la niña de mis ojos y me sentía rica al poseerla. Imaginaba que, si la vendía, superaría cualquier contratiempo. 

			Me bautizaron tarde para la época. ¡Mis padres y su exasperante modernidad! Querían esperar a que fuera capaz de elegir mi propio dios. Menos mal que se
metieron mis abuelos, porque yo quería ser exactamente como los demás, como los míos, reconocida y protegida por aquel Dios, el suyo, el mismo. Viví aquel momento con una seriedad, qué digo, con una solemnidad que conmovió mucho a mi madre e hizo reír mucho a mi padre. Yo llevaba un bonito vestido de seda blanca. Mi familia poseía campos de moreras en los que criaba gusanos de seda, y los fabricantes de tejidos nos echaban una mano en las grandes ocasiones. Un día mi abuelo arrasó uno de los campos para construirse unas alas con las ramas de las moreras. Nos invitaron a todos al espectáculo de vuelo, que fue… ¡derecho al suelo! No consiguió llegar a las nubes, pero sí sufrir un terrible golpe en la cadera derecha que le dolería de por vida. Pero esa, cariño, es otra historia.

			Mira, en mi medalla está san Cristóbal, patrón de los viajeros. Tiene gracia, pues el exilio fue mi primer paso fuera de España, y Francia, mi último destino. ¡Menuda trotamundos! La semana anterior a nuestra partida mi madre cosió un pequeño bolsillo en la parte interior de nuestra ropa interior. «Tú, Rita, dormirás por la noche con la medalla colgada del cuello o sujeta a la muñeca y por la mañana la guardarás en el bolsillo de las bragas. Estará siempre contigo y nadie podrá quitártela. Cuando ganen los republicanos, volverás a llevarla sin miedo». ¿Sin miedo a qué? No tuve tiempo de preguntárselo. Mamá sabía muy bien que nunca había tenido miedo de nada. En ese sentido había salido a mis padres. Y subir a un tren rumbo a Francia no era más insensato que colarse en los bosques pasado el anochecer para que los adultos organizaran la resistencia. Durante ese tiempo, en vez de jugar a indios y vaqueros, los niños jugábamos a franquistas y republicanos. Todos querían ser comunistas, anarquistas o socialistas, porque eran los que ganaban al final. Sí, los republicanos eran esos, todas las tendencias de la izquierda unidas contra Franco, en una armonía siempre relativa con un mismo objetivo.

			Mis padres se querían tanto como querían a su partido y a su patria. Reivindicaban su idioma, su estilo de vida, sus costumbres, pero también la combatividad, un radicalismo que rayaba la locura y el valor. Nadie habría podido despojarlos de eso. Mi madre repetía sin cesar que cada cual es dueño de su destino. Sazonaba sus intervenciones con esta frase a la mínima ocasión. Servía para dar por concluida una discusión acalorada, dejando a todo el mundo patidifuso, como para ambientar una sobremesa sin tema de conversación. Hay que decir que pronunciaba aquello de que «somos dueños de nuestro propio destino» con cierto retintín, y gracias a eso mis hermanas y yo nos sentíamos invencibles.

			Después de unas semanas, la invulnerabilidad del clan parecía tambalearse. Papá y mamá ya no daban un paso fuera sin mirar a sus espaldas. Nos habíamos mudado a casa de Angelita y Jaime, unos viejos amigos de Barcelona. Mis padres ya no trabajaban, ya casi no salían, pero pasaban todo el tiempo escribiendo y organizando reuniones. Varias veces al día, unos niños callejeros entregaban y recogían documentos a cambio de una o dos monedas. Mis hermanas y yo ya no íbamos a la escuela. Algunos niños habían sido secuestrados y enviados a campos donde les lavaban el cerebro y los reformaban para servir al «guía». ¡Antes morir!

			Una tarde de diciembre, al regresar de un paseo con un par de caramelos que nos había ofrecido una vecina en los bolsillos, papá encendió la radio después de haber acompañado la puerta de la casa, como ya era su costumbre. La voz que salió del aparato habló de un objetivo, de una masacre, de sangre, de Barcelona, y papá dijo que había llegado el momento de ponernos a salvo. Según él, teníamos menos de tres semanas para proceder. No debíamos preocuparnos, ya que regresaríamos una vez que papá y mamá hubiesen derrocado el régimen de Franco. Iríamos a Francia, no estaríamos lejos, y allí no había ni bombardeos ni dictador, estaríamos bien. Angelita y Jaime iban a acompañarnos durante todo el viaje y nos llevarían a la casa del tío Pepe, que vivía desde hacía veinte años en la ciudad de Narbona, a orillas del mar. Nosotras nunca habíamos oído hablar del tío Pepe ni de Narbona. Nunca habíamos oído hablar de Francia ni hablar en francés. Nunca habíamos salido de nuestra tierra. Y todos estos «nunca» no me dieron miedo en absoluto porque mis padres, incluso con las prisas y urgencia del momento, procuraron embellecer el panorama que nos esperaba. Más vale creer en los Reyes Magos y sufrir al conocer su inexistencia que perderse el placer de la eterna fantasía que engendran, ¿no? Aquello era un poco lo mismo. Una mentira tierna, protectora, para que pudiéramos aguantar al menos hasta llegar a Narbona.

			Las caras descompuestas de mis padres habrían tenido que ponernos la mosca detrás de la oreja ya en el andén de la estación. Habían puesto precio a sus cabezas, en toda la zona y más allá. Estaban condenados y habían decidido quitarse la vida juntos. Solo Dios sabe si otras personas se han tenido tanto amor.

			Mis hermanas y yo nos arreglamos como pudimos. Como tu tía abuela Leonor era la mayor, fue ella quien abrió la maleta y encontró la carta de papá y mamá al llegar a Narbona. Mientras la leía, en su cara brotaron ríos de recuerdos que iban cobrando sentido. No olvidaré nunca su mirada. En ella pude ver por turnos la furia de mi madre y el hermetismo de mi padre. Guardó el secreto hasta que Carmen tuviera la edad para comprenderlo. Mejor dicho, hasta que ella decidiera que Carmen y yo teníamos la edad para comprenderlo. Es ahora, al decírtelo, cuando me doy cuenta con claridad de la entereza de mi hermana. Era tan inflexible con nosotras, y yo estaba tan encerrada en mi enfurruñamiento preadolescente, que a menudo estaba resentida con ella, y eso era injusto. Leonor tenía seis años más que yo, y Carmen, cuatro menos. Yo tenía diez. Sí, eso es, el día que abrazamos a nuestros padres por última vez teníamos seis, diez y dieciséis años, respectivamente. 

			El tren no llegó a Narbona. Nos hicieron bajar en Gerona y tuvimos que recorrer a pie el resto del trayecto. Hab

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





				
					* Las palabras en cursiva, en español en el original. (N. del T.)
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