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			Introducción

			Cuando María Zambrano, al regresar de su largo exilio, dirige una mirada retrospectiva a lo que ha sido su trayecto, insiste en la importancia que El hombre y lo divino tiene en su «biografía intelectual»1, profundamente trabada con su vida y sus escritos, que considera «fragmentos de una naciente e imposible autobiografía»; se trata de un libro, nos dice, «muy mío, muy de lo hondo, porque es un fracaso»2 de proyectos previos, y, como ella misma reitera, en lo que queda fracasado anida precisamente la posibilidad de algo nuevo. Por ello, entre otras cosas, Jesús Moreno Sanz, en la edición de sus Obras completas, nos presenta esta obra como «imán» y «centro»3, expresión de su pensamiento maduro y foco de emergencia de desarrollos posteriores.

			El hombre y lo divino es, sin duda, una obra literalmente crucial, cuya riqueza de contenido, referencias y posibilidades teóricas proporciona una perspectiva privilegiada de la aportación zambraniana; su relevancia y características animan a leerla con el convencimiento de que puede proporcionar una excepcional experiencia de lectura. La reflexión de la autora –entre la antropología y la filosofía de la cultura, entre la filosofía de la religión y la mística–, partiendo de la experiencia de la crisis de la civilización occidental, elabora una suerte de genealogía, cuyo objetivo es mostrar los orígenes de su cultura para encontrar en la profundidad de sus raíces las posibilidades que la situación actual oculta.

			La complejidad de esta obra deriva, en buena medida, del amplio periodo al que corresponde su elaboración. De hecho, su actual edición recoge dos ediciones anteriores, distanciadas en el tiempo casi dos décadas y claramente diferenciadas en su contenido, si bien responden a un proyecto unitario –que la autora reconoce como hilo conductor de la totalidad de su obra–, que podría haber respondido a títulos como «La ausencia» y «Filosofía y cristianismo», abandonados en favor de El hombre y lo divino.

			A la primera edición, de 1955, pertenecen la Introducción y las tres primeras secciones, sobre «El hombre y lo divino», «El trato con lo divino: la piedad» y «Los procesos de lo divino», versión de escritos redactados desde 1950, abordando cuestiones cuyo origen se remonta, posiblemente, hasta 1945, de modo que en ellos se deposita su experiencia del exilio, y muy en especial lo que en su trayecto supuso la estancia en La Habana, «patria prenatal» donde entra en contacto con Lezama Lima y los poetas vinculados a la revista Orígenes, y en Roma, la «ciudad de los tiempos» en la que mantiene una enriquecedora relación con círculos intelectuales. La segunda edición, de 1973, incorpora, además de un Prólogo a la misma, dos nuevas secciones, y su composición es contemporánea a la de Claros del bosque, por lo que en ella encuentran un eco acontecimientos relevantes como el traslado a La Pièce, o el fallecimiento de su hermana y el posterior viaje a Grecia, que jalonan el terreno de su racionalidad poética.

			Para una aproximación a esta singular obra son especialmente valiosas las indicaciones que la autora proporciona en el Prólogo a la 2.ª edición, donde destaca la unidad entre las dos partes de la misma, de modo que la primera viene a ser una suerte de introducción a la segunda, y a cuanto, nos dice, «he conservado en carpetas», sirviendo de material para lo que serán sus últimas publicaciones. La coherencia interna de El hombre y lo divino obedece al hecho de que sus partes pertenecen «al mismo recinto», lugar teórico en el que la autora lleva a cabo una labor de escritura como suceso «en los abismos del tiempo» que es ante todo un ejercicio de liberación, tarea en la que «el individuo se libera al dar a ver lo que él ve».

			Estas páginas de presentación no persiguen sino sugerir alguna referencia en torno al espacio teórico en el que esta obra se sitúa, indicando las coordenadas que delimitan el marco de este fruto logrado de su proyecto. Un proyecto que parte de la experiencia vivida de la dramática situación que atraviesa Europa, cuyo sentido percibe desde la distancia del exilio, atendiendo a su despliegue desde su raíz griega y cristiana hasta su cumplimiento, tal como aparece en el diagnóstico de Nietzsche. Con el fin de caracterizar la situación actual de la cultura europea, la autora remite a Hegel, en quien encuentra una expresión de la «tragedia humana» que resulta de haber divinizado la historia, convirtiéndola en ídolo y haciendo del futuro el nuevo «dios desconocido», tirano insaciable en sus exigencias; aunque Comte, Marx o Nietzsche serían intérpretes críticos de la posición hegeliana, permanecen, sin embargo, en su mismo horizonte; por eso, Zambrano propone una alternativa a estas construcciones teóricas, retomando nociones que serán temas esenciales en la génesis de su racionalidad poética: el de lo sagrado –fondo originario de la realidad, que encuentra, por ejemplo, en la pintura de Luis Fernández– y el de la piedad –un «saber tratar» con los distintos órdenes de lo real, cuya pérdida constituye el problema nuclear de la modernidad–.

			Si la cultura occidental se originó en «la transformación de lo sagrado en lo divino», tarea que la autora considera propia de la filosofía y consiste en dar forma a través de la razón a la relación con el fondo oscuro, pasional y amenazante de la realidad, su crisis actual pondría de relieve la insuficiencia de la forma de racionalidad puesta en juego, incapaz de tratar adecuadamente con la alteridad, dando lugar a un hundimiento en lo sagrado, fenómeno del que encuentra un testimonio en el arte de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX y en la muerte nietzscheana de Dios.

			En este sentido resulta interesante la lectura de las páginas sobre lo sagrado presentadas por Vincenzo Vitiello4, en las que muestra en la autora el «sentir propio de una religión que trasciende lo divino» y se vincula a un neoplatonismo que remite a los poetas trágicos, una religiosidad premoderna en la que lo sagrado sería aquel Caos originario, en la noche de la indistinción, anterior al nacimiento de lo profano, del hombre y lo divino, que nos sitúa más acá del plano de la lógica, determinado por el principio de contradicción, un plano al que nos proyecta la revelación de lo que es y en el que el primer problema sería el de conseguir llevarlo a expresión –problema al que la autora responde haciendo uso de la narración, para atender a las formas de trato con lo sagrado–.

			La valoración de este aspecto de la obra zambraniana nos pone ante una forma de filosofar que amplía el horizonte de la experiencia e impulsa un trabajo con el lenguaje que redunda en la modificación de los códigos expresivos y comunicativos, elemento decisivo de su contribución al pensamiento filosófico. La «razón poética» responde así a la necesidad de abrirse a las fuentes de la creatividad poética, adoptando un lenguaje de imágenes, sin dejar de ser «razón», «por tanto elemento de pensamiento, de claridad y de orden intelectual, aunque no opera como medida y cálculo», sino como algo que «germina» y es «fuerza creadora», de modo que «razón poética quiere decir atención a las dimensiones embrionarias, nacientes de la realidad, a algo que no está realizado, sino aún en germen»5.

			La reflexión sobre distintas formas de racionalidad, sobre aquel «saber tratar con lo otro» que fue la piedad para los griegos y Occidente ha perdido, sobre los procesos idolátricos de divinización de la historia y el futuro… se concreta en la crítica cultural que elabora en la primera parte de El hombre y lo divino, roturando el terreno de la segunda, ejemplo de ejercicio de «razón poética», tras un cambio en la orientación de su mirada6, dirigida ahora a la pluralidad de la experiencia, así como en el progresivo abandono de la argumentación en favor de la enunciación y en el uso de un característico lenguaje de imágenes.

			Las páginas del capítulo dedicado a «Las ruinas» –a «lo que ha quedado de los acontecimientos» cuyo sentido cobra cuerpo en ellas, «traza de algo humano vencido y luego vencedor del paso del tiempo»– vienen a ser un magnífico ejemplo de la continuidad y coherencia de esta obra, al presentarlas como «lugar sagrado» que contiene las raíces del presente, al ser «lo más viviente de la historia pues sólo vive históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción», lugares, pues, privilegiados de visibilidad y escucha, en los que se detendrá en la segunda parte.

			El núcleo conceptual de la propuesta zambraniana –el desarrollo de un uso de la razón, que ha dado en llamarse razón poética, y no tanto por el carácter literario de sus escritos cuanto porque es éste el uso de la razón que propicia una apertura de horizontes y genera novedad a partir de lo recibido– se apoya en la atención a la experiencia y se elabora a lo largo de un cuidadoso trabajo de búsqueda, hasta plasmarse en nuevas formas expresivas y en el abandono de la racionalidad discursiva que caracteriza sus escritos, sobre todo a partir de Claros del bosque; de hecho, ésta parece ser una opción teórica que nace de su convencimiento de que se argumenta para sostener lo dicho y hacerlo «verídico, sin conformarse con que sea simplemente verdadero», como dirá en el prólogo a El hombre y lo divino; su pretensión será, pues, hacer de su escritura transmisión que da a ver lo que se le da, proceso de desvelamiento de lo vivido en el que el ser humano realiza su condición puesto que «sólo se vive verdaderamente cuando se trasmite algo. Vivir humanamente es transmitir», según afirma en Los bienaventurados. Su filosofar es, en este sentido, tarea de adentramiento, de atención a lo que en la oscuridad del sentir se revela y trabajo con las palabras que descifran, porque nombran y transmiten algo, proporcionando así una respuesta también a las necesidades del momento histórico que vive.

			No es casual que al comienzo de su exilio María Zambrano, asumiendo su condición como enclave de su perspectiva teórica, pronuncie unas conferencias sobre «La mujer en la cultura»7, en las que destaca, en primer lugar, la importancia de una narración que evite que el tiempo se estanque haciendo intransitable el futuro y, por otra parte, la necesidad de atender a las capas profundas de la vida de una cultura, estratos que la sostienen y contienen su fuerza oculta y sumergida; a estas capas correspondería la presencia de las mujeres, que, genéricamente, se han amoldado a las representaciones masculinas, aunque conservando subterráneamente, en el fieri de la historia, su capacidad de expresión propia. La diferencia específica de la mujer estriba, a su juicio, en la aptitud para establecer y mantener un contacto con la realidad que el ideal constructor, impositivo y violento, del varón perdió desde el origen de la tradición filosófica occidental. La atención a la temporalidad vivida y al plano del sentir es, por tanto, el objetivo prioritario de la tarea intelectual que emprende.

			Abogar por una filosofía que no olvide sus orígenes e intente rescatar el «ser perdido de las cosas» acercándose a la poesía es ya la expresión madura de un empeño por rastrear la raíz antropológica de la historia de la cultura, con el fin de establecer mediaciones entre el pensar y la vida a través de una razón que recupere así su fuerza creadora. El uso de la razón que este modo de filosofar pondrá en juego, renunciando al ejercicio violento de la voluntad, que es literalmente «voluntad de poder», estará caracterizado por la capacidad de detenerse y acoger, por la confianza en lo recibido, en la posibilidad de lo que germina por debajo de la actividad consciente y «pide ser sacado del silencio».

			La actitud del poeta, «vacío, en disponibilidad», se convierte en referencia privilegiada de la actitud filosófica que propone. La filosofía que asume esta actitud poética es, en consecuencia, un comportamiento, una práctica de relación con el mundo que consiente que las cosas, las personas, los acontecimientos se muestren en su germinar, en estado naciente, tal como se revelan en el plano del sentir.

			La reconciliación zambraniana con la vida encuentra su referencia fundamental no en la actividad conceptual, sino en el cuidado de la memoria, «nodriza y madre» del pensar. La memoria actúa condensando y dando forma y figura a lo que vamos viendo al recordar; en su seno, las figuras de lo vivido son imágenes cuya virtud es la de custodiar el sentir; de este modo «irradian» y permiten la transición entre los diversos órdenes del ser; constituyen, por tanto, las «metáforas esenciales», imágenes simbólicas que articulan el lenguaje de la razón poética y son palabras imprescindibles para transitar entre los distintos planos de la realidad, palabras cuyo carácter trópico permite la realización del pensar arraigado en la vida.

			La opción por un lenguaje que incorpora imágenes simbólicas no es un aspecto accidental en el filosofar de la autora. Su utilización forma parte esencial del intento de forjar un lenguaje que recoja el «logos sumergido» que discurre por el ámbito de las «entrañas» y lo hace visible, posibilitando así el despliegue de la vida. Lo que en la propuesta de la autora hay de denuncia de un lenguaje incapacitado por su rigidez y abstracción para llevar a cabo esta tarea se une a una actitud ante la realidad eminentemente receptiva que permite el surgir de la palabra de la razón poética, en la que lo humano se desvela, contribuyendo así a un renovado proceso de rehumanización.

			Carmen Revilla Guzmán

			Universitat de Barcelona

			
				
					1. En este sentido puede verse el escrito, fechado el 11 de agosto de 1987, «Para entender la obra de María Zambrano», en el que indica lo que considera los «núcleos temáticos» de su pensamiento –filosofía, poesía y religión–, remitiendo a esta obra. Véase Obras completas, vol. VI, Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2014, pp. 739-741.
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			Dijo [Plotino al morir]: «Estoy tratando de conducir lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el universo».

			Porfirio, Vida de Plotino

		

	
		
			Prólogo a la segunda edición

			Los escritos que constituyen las secciones cuarta y quinta de este libro, agregados en esta edición, han nacido a tantos años de distancia dentro del mismo recinto que lo anterior, y es que quizás quien esto escribe no tenga ningún otro ámbito.

			«El Libro de Job y el pájaro» viene del año de 1970; los capítulos de la segunda parte, todos referentes a la antigua religión griega, han sido escritos con posterioridad. Y así, el contenido de El hombre y lo divino, en sus dos primeras impresiones, viene a adquirir, se me figura, un carácter introductivo en la mayor parte de sus argumentos. Un carácter de introducción a lo que ahora aparece y, quizás mayormente todavía, a todo lo que conservado en las carpetas aguarda el momento propicio de ser entregado a la atención del posible lector, por muy alejado y aun extraño que pudiera parecer. Y a todo también lo que se presenta indefinidamente en mi pensamiento. No está en este pensamiento hacer de El hombre y lo divino el título general de los libros por mí dados a la imprenta, ni de los que están camino de ella. Mas no creo que haya otro que mejor les conviniera. Aunque, en verdad, quien escribe lo hace desde adentro y no puede ver el resultado desde afuera. Y no habiendo lucha, ni menos aún esa tan nombrada «angustia de la creación» en quien esto escribe, no deja de haber algo que impide el ver aun desde adentro, que, por lo demás, sería el único modo de visión apetecida en todo caso.

			Pues que el ver desde adentro, si se cumpliera, no sería una visión subjetiva, sino una visión producto de una mirada que unifica, trascendiendo lo interior y la exterioridad. Objeto y sujeto, pues, quedarían abolidos en su oposición y aun en su siempre andar separados, sin conocerse mutuamente. Y como esta visión no llega, algunos tenemos que escribir lo que por lo pronto vemos, en lo que entra inevitablemente el pensar. Inevitablemente, ya que el ver es lo que se apetece de la manera apuntada, lo que se da desde su origen mismo hacia la comunicación.

			Y el individuo se libera al dar a ver lo que él ve, dando lo que se le da. Pues que dado es siempre, aunque mucho se pene para que aparezca. Que no haya lucha ni asomo tan siquiera de «angustia de la creación» en quien escribe, no quiere decir que no le suceda algo, algo que se querría hacer saber al lector para que perdone, y no ya «las muchas faltas», sino esa especie de sombra de una falta original que empaña todo lo que se escribe pensando que será publicado. Muchas de las páginas de este libro en verdad fueron escritas sin pensamiento alguno acerca de su publicación; casi todas las que ahora doy, más que darlas yo, parece que sean ellas mismas las que se vayan como huyendo de la quema. Seguramente dentro de estas páginas habrá algunos párrafos en que la conciencia de estar eso que se llama «escribiendo» haya venido a interferirse, cuando se cree que hay que explicar algo, que hay que sostenerlo con una cierta argumentación; cuando se lo quiere hacer verídico sin conformarse con que sea simplemente verdadero. Momentos de exteriorización en que el cristal se empaña o se rompe. Mas no es esto, este discurrir como añadido o sobrepuesto al curso espontáneo del pensamiento, el íntimo suceso cuando se escribe. El verdadero suceso ha de buscarse en el escribir sin sombra de temor –ni de esperanza– de que vaya a ser publicado. Y creo que se da en…, iba a decir –mas ¿por qué no?– los abismos del tiempo. Del tiempo, que habría que escribir con mayúscula, total; de la inmensidad del tiempo que paradójicamente nos apresa y limita, del tiempo que no nos deja. Pues que el tiempo es, tan diversamente de lo que con tanta insistencia se ha dicho, lo que no nos abandona. Nos sostiene, nos envuelve. Y en tanto que sostiene, el tiempo alza y eleva al ser humano sobre la muerte que siempre está, ella antes que nada, ella y no la nada, ahí. Y el tiempo media entre la muerte y el ser que todavía tiene que vivir y ver, que recibir y que ofrecer, que consumir y consumirse. De la muerte el tiempo algo tiene y algo trae. El aviso de la finitud, se diría, mas ello se sabe por reflexión. Y el tiempo, aun antes de que permita reflexionar, reflexionarse diríamos, sobre el sujeto humano, muestra ya su parentesco con la muerte. No de sustancia, ciertamente.

			El tiempo es el horizonte que presenta la muerte perdiéndose en ella. Con lo que se dice que así la muerte deja de estar yacente en el fondo para los conscientes mortales y se va más allá, más allá del océano del tiempo, tal como una flor inimaginable que se abriera desde el cáliz del tiempo.

			Ya que el tiempo se nos da a beber, su inmensidad oceánica se recoge y se da a beber en un vaso minúsculo; instantes que no pasan, instantes que se van, vislumbres, entrevisiones, pensamientos inasibles, y otro aire y aun otro modo de respiración. Y el cáliz del tiempo inexorablemente ofrece el presente. Siempre es ahora. Y si no es ahora, no es nunca, es otra vez sin el tiempo, la muerte que no es un más allá del tiempo.

			Y el escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque sí, porque es así, puede ofrecer el carácter de una acción trascendental, que sólo porque se trata de una humanísima acción no podemos llamarla sagrada. Mas algo tiene de rito, de conjuro y, más aún, de ofrenda, de aceptación del ineludible presente temporal, y de transitar en el tiempo, de salirle al encuentro, como él hace, que no nos abandona. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser humano; moverse es hacer algo, hacer algo de verdad, tan sólo. Hacer una verdad aunque sea escribiendo.

			María Zambrano

		

	
		
			Introducción

			Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de manifestación de lo divino. Y, sin embargo, se ha hecho tan habitual esta actitud que, aun para comprender la historia de los tiempos en que había dioses, necesitamos hacernos una cierta violencia. Pues la mirada con que contemplamos nuestra vida y nuestra historia se ha extendido sin más a toda vida y a toda historia. Y, así, solamente tomamos en cuenta el hecho de que en otro tiempo lo divino ha formado parte íntimamente de la vida humana. Mas claro está que esta intimidad no puede ser percibida desde la conciencia actual. Aceptamos la creencia –«el hecho» de la creencia–, pero se hace difícil revivir la vida en que la creencia era no fórmula cristalizada, sino viviente hálito que en múltiples formas indefinibles, incaptables ante la razón, levantaba la vida humana, la incendiaba o la adormía llevándola por secretos lugares, engendrando «vivencias», cuyo eco encontramos en las artes y en la poesía, y cuya réplica, tal vez, ha dado nacimiento a actividades de la mente tan esenciales como la filosofía y la ciencia misma. Sólo los arriesgados «novelistas» o los ambiguos pensadores se han adentrado, imaginándola desde su particular perspectiva, en aquella vida vivida bajo la luz y la sombra de dioses ya idos. Y en cuanto al nuestro –a nuestro Dios–, se le deja estar. Se le tolera.

			Y así pasamos de largo, confinándolos en un nombre, ante fenómenos de la más honda significación, considerándolos como un hecho y, cuando más, buscando su explicación en las causas que nuestra mente actual estima como las únicas reales, las únicas capaces de producir cambios: causas económicas o específicamente históricas. Pero ¿qué es lo histórico?, tendríamos, ante todo, que preguntarnos. Y eso es justamente lo que hoy nos preguntamos con más ansia que ninguna otra cuestión. ¿Qué es lo histórico? ¿Qué es lo que a través de la historia se hace y se deshace, se despierta y se aduerme, aparece para desaparecer? ¿Es algo siempre otro, o algo siempre lo mismo bajo todo acontecimiento?

			Ha sido Hegel quien precisó, antes que la pregunta, la respuesta. Pues descubrió la historia como una vicisitud necesaria, inexorable del espíritu. Y no fue el filósofo racionalista, sino el cristiano anhelante de razones filosóficas –de ver desplegada en razón su fe inicial– quien le llevó a su idea de que es el «espíritu» quien se despliega en la historia, quien se manifiesta, se niega y se supera, realizándose; el cristiano exigente de que toda la realidad viniera a estar justificada por el espíritu creador. La realidad no podía ser la naturaleza creada y hecha de una vez para siempre, sino esa otra de la que el hombre es portador, de la que el individuo es la máscara que la expresa y al par la contiene; máscara que se sacrifica recitando su parte para caer después. Tuvo que concluir, así, su cristianismo en esta idea tan poco cristiana, tan pagana, de que el individuo es la máscara del logos. Pues, para evitarla, sólo tenía el camino de la ortodoxia cristiana: el de transferir el último y decisivo acontecer, el sentido último del suceso, a otra vida. Y al no ser así, no se ofrece a la mente otro camino que el de la descalificación del individuo en máscara, actor de la historia, y que sea ella, la historia, la depositaria de sentido.

			Esta situación que Hegel llevó a su extremo es la más clara expresión de la tragedia «humana», de la tragedia de lo humano: no poder vivir sin dioses. Tomemos ahora este término, dioses, en el sentido elemental de una realidad distinta y superior a lo humano.

			El cristianismo había transferido a «otro mundo» el sentido último de la vida individual. El «Reino de Dios», esperado como algo inminente e inmediato entre los primeros cristianos, tuvo que ser transferido a otro mundo y la «Ciudad de Dios» establecida en lo invisible. La ciudad de los hombres se seguiría edificando en el «valle de lágrimas». Y hasta el César había de ser aceptado como príncipe de este mundo, en tanto que no tocara a la comunidad de los súbditos de la invisible y divina ciudad. Naturalmente que esta situación hubo de cambiar, cuando advino el triunfo del cristianismo, y sufrir modificaciones en cuanto a sus pretensiones frente a «este mundo».

			El cristianismo filosófico, totalizado por la filosofía racionalista, en Hegel ya en el otro extremo del arco, se abismó en el gigantesco intento de absorber dentro de sí el acontecer y la ciudad de este mundo. Y, así, vino a divinizar la historia que para el hegeliano ocupa el lugar de lo divino; ese lugar cualitativamente distinto de la realidad humana y de la natural, ya que en el momento histórico en que vivió Hegel «lo natural» ya había sido desentrañado de lo humano, objetivado.

			El intento de Hegel, en el momento en que apareció, ofrece una gravedad extrema, que nada puede borrar. La vida europea no admitía límites y se creía –el propio Hegel más que nadie– haber llegado a la madurez de los tiempos, al momento en que todos los enigmas han sido descifrados y el camino aparece libre; sólo falta recorrerlo, y, por ello, la acción necesaria –la única– será mostrarlo y descubrirlo. La filosofía volvía a ser arquitectura. Y para los no creyentes en la filosofía, el camino estaría señalado por la ciencia con un simple gesto indicador. Era el camino del progreso indefinido, ya que el hombre había vencido definitivamente los viejos obstáculos. Y estos «viejos obstáculos» no eran otros, no podían ser otros, que los levantados por la creencia en la divinidad. El hombre se había emancipado.

			De ahí que las réplicas a Hegel tuvieran en definitiva una idéntica significación, como suele suceder con todas las réplicas que sólo difieren en el cómo, pues creyendo diferir en el qué, dan por supuesto ese qué y lo que lo rodea y aun el horizonte que lo hace visible. En este caso, el horizonte que Hegel había hecho visible al hombre. Era la común visión, presente a los adversarios de Hegel, de acuerdo con el sentir formulado o informulado de la mayoría de los hombres de aquel tiempo.

			Se vivían los momentos sagrados de una revelación. Aunque esta revelación fuese la de la emancipación de lo sagrado, no dejaban por ello de ser sagrados aquellos instantes.

			Marx y Comte presentaron su demanda ante la hazaña de Hegel. Cabría interpretar la réplica de Comte y la de Marx como simples interpretaciones de la tesis fundamental hegeliana, si la miramos desde esa su honda significación que es, al par, su suprema audacia: la revelación de lo humano. Bien es verdad que, dicho así, recuerda demasiado a la «revelación cristiana», pero la diferencia estriba en que ahora la revelación de lo humano se cumple emancipándose de lo divino. En Hegel, porque la historia –hecha por los hombres, no lo olvidemos– era el desarrollo mismo del espíritu, del divino Logos –motor móvil–, que actúa y padece a la vez, él, el mismo siempre. El hombre cristiano en Hegel cumplía el proceso por el cual su Dios se le había dado en alimento: ya se había alimentado por entero de Él; lo llevaba en su interior. Y su interior, por ello mismo, se había vaciado. «El hombre interior» de San Pablo y San Agustín, el protagonista del cristianismo, al haber absorbido a su Dios, se hacía inexorablemente exterior a sí mismo, se había desensimismado. El cristianismo al nacer había ensimismado al hombre volviéndolo hacia dentro, ya que «en el interior del hombre habita la verdad». Ahora, la verdad habitaba también en el interior del hombre, mas solamente en ese interior. Y no en cada uno por entero, sino en el interior de algo hecho entre todos estaba la verdad.

			Vemos así que lo ocurrido en Hegel, y a través de su pensamiento en nuestra alma, es un cambio en la relación entre lo divino y lo humano. Un curioso, extrañísimo cambio que afecta gravemente al hombre, a su relación con la divinidad.

			Era la revelación del hombre. Y al verificarse esta revelación del hombre en el horizonte de la divinidad, el hombre que había absorbido lo divino se creía –aun no queriéndolo– divino. Se deificaba. Mas, al deificarse, perdía de vista su condición de individuo. No era cada uno, ese «cada uno» que el cristianismo había revelado como sede de la verdad, sino el hombre en su historia, y aun más que el hombre, lo humano. Y así, vino a surgir esta divinidad extraña, humana y divina a la vez: la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus acciones y padecimientos. La interioridad se había transferido a la historia y el hombre individuo se había hecho exterior a sí mismo. Su mismidad fundada en la verdad que lo habitaba quedaba ahora transferida a esa semideidad: la historia. Deidad entera como depositaria del espíritu absoluto, deidad a medias porque, como los dioses paganos, estaba creada, configurada por el hombre.

			Y, así, la relación entre lo divino y lo humano venía a situarse en un plano análogo a aquel habido en el mundo antiguo –griego– entre los dioses de la mitología y el hombre. Mas con una diferencia: en los dioses mitológicos no había interioridad. Analogía tan sólo por la relación subordinada en el hombre a algo al fin hecho por él, mas de esencia divina; a una esencia divina que dependía de él, de su actividad, cuya revelación estaba, por decirlo así, librada a su suerte.

			Mas el problema se presentaba en términos inéditos por lo que hace a la unidad, a la unidad que referida a un ser viviente y personal –cristiano– aparece más clara si es llamada mismidad. Pues sólo la persona puede ser sí misma.

			Los dioses mitológicos no eran sí mismos, por la simple razón que la unidad, la esencia idéntica, fue descubierta por la filosofía y aun frente a ellos. La esencia idéntica significó en su día una emancipación de los dioses entre los cuales el hombre andaba enajenado, sin poder encontrarse. Se encontró por virtud del pensamiento, no enteramente dentro de sí, ni enteramente fuera, en la esencia inteligible e inteligente, universal, cuya entronización en la individual sustancia quedaba siempre un tanto problemática.

			Bajo el cristianismo, la unidad en el hombre había llegado a ser suya propia; en el infierno o en el cielo, sobre la tierra, era y será siempre él mismo, aunque podía olvidarse de ello. Y el olvido de nada le valdría. Lo divino fuera de él reposaba en su misteriosa unidad desplegada en tres personas: uno y múltiple. Lo divino era de tal condición que podía entrar en todos y cada uno de los hombres, sin dejar de estar en sí. Pues estaba en todas partes, como el dios de Platón y de Aristóteles, mas dentro del hombre en modo bien distinto. Y, así, no tendría que desprenderse de lo que en su ser era no divino, no inteligente, sino que todo ello vuelto en unidad sería eternamente uno y sin disolución; en una unidad propia, indestructible.

			El cristianismo descubre en el hombre una unidad propia, no adventicia, ni fugitiva. Unidad engendrada más allá del comienzo visible de su vida, de la actualidad de su ser. La idea de sustancia heredada de la filosofía griega pareció convenir a este género de unidad subsistente.

			La emancipación de lo divino, que aparece en el pensamiento de Hegel, lleva al ser humano a una extraña situación, pues se ha emancipado de lo divino heredándolo. Mas de un modo tal, que como individuo sólo será efímero portador de un momento, obrero –cosa que tal vez percibiese Marx–, obrero de la historia, ante la cual, a la manera del siervo antiguo, no puede alzar la frente.

			Tal sumersión del ser humano, de su unidad, en el devenir fue formulada no con resignación, sino con entusiasmo. El entusiasmo venido por dejarse penetrar la intimidad por un dios nuevo, o por una nueva versión de lo divino.

			Entusiasmo también por exteriorizarse; por soltar la carga de la intimidad, y hacerse exterior a sí mismo. Mientras la historia se interiorizaba, adquiría intimidad, al ser expresión del espíritu, el individuo se exteriorizaba llevado por el entusiasmo de sentirse participar de un dios en devenir, en una divinidad que se está haciendo.

			Tal entusiasmo dice que el suceso que lo despierta es de índole religiosa. Un cambio habido en la relación del hombre con la divinidad que le ha acercado a lo divino de un modo inédito. Y este entusiasmo no quedó abolido en las réplicas antihegelianas, excepto en Kierkegaard. Como una onda fue ganando en amplitud hasta llegar al mismo corazón de la masa anónima.

			Comte es portador de este mismo entusiasmo, un tanto más mesurado. Su filosofía sólo comienza después de esa destrucción de la antigua situación religiosa. Su acción es igualmente emancipadora y por ella la revelación del hombre queda aún más netamente dibujada. Se trata de una nueva religión sin Dios, de la religión de lo humano.

			Y lo humano ha ascendido así a ocupar el puesto de lo divino. Al abolirse lo divino como tal, es decir, como trascendente al hombre, él vino a ocupar su sede vacante.

			Tal acontecimiento, el más grave de cuantos pueden haber conmovido los tiempos actuales, se ha expresado con toda claridad en la filosofía: idealismo alemán, positivismo francés, marxismo, hasta llegar al materialismo inclusive. Entremezclado con la poesía, aparece fulgurante en Nietzsche. Y en él se verifica el más trágico acontecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su soledad emancipada, soñar con dar nacimiento a un dios nacido de sí mismo. En la desolación de lo «demasiado humano», sueña con engendrar un dios. El futuro en el cual este superhombre tendrá realidad llena el vacío de «el otro mundo», de esa supravida o vida divina desaparecida y de la cual lo humano se había emancipado.

			Es el futuro el término en el cual el pensamiento situará esa otra vida abandonada, esa vida divina que la esperanza humana encuentra irrenunciable. Y así, no hace sino transferirla en realidad, cuando cree haberla anulado.

			El futuro es el lugar hacia el cual se ha vivido a partir del momento en que Descartes encontró la fórmula más adecuada a la situación del hombre moderno. Ortega y Gasset ha denunciado a partir de Descartes el «futurismo» consustancial de la filosofía europea. ¿No podríamos ver en esa proyección hacia el futuro la transferencia de este anhelo de una vida divina, de este contar con Dios? Pues Descartes, que recoge cristalinamente las pruebas clásicas de la existencia de Dios, ha realizado en su filosofía un sutil cambio: Dios sigue siendo la clave del edificio metafísico, la garantía de la existencia de la realidad, mas el horizonte quedaba despejado de su presencia. La conciencia había llenado este espacio. Dios sería el garante de la existencia del ser que existe en y por la conciencia. Mas la conciencia es, por definición misma, autónoma.

			La conciencia, dominio netamente humano donde lo divino no interviene, ni se refleja; la conciencia que busca y necesita de la soledad. Al definir el ser del hombre, la conciencia lo define como solitario, instaurando un reino, un dominio inapelable. El hombre, ser de conciencia, es radicalmente distinto del hombre ser de alma y cuerpo, unidad sustancial de cuerpo y de alma. Con respecto al alma, la conciencia es una mayor desnudez, como si el ser humano por haber renunciado extendiese su dominio. Su vida contenida, envuelta por la conciencia, se lanza así hacia el futuro. Y es en el futuro en el que vive anticipadamente. Vivir será, bajo el reciente idealismo, previvir, lanzarse hacia el futuro como hace el conocimiento. Obligar a la vida, a toda la vida, a que siga el destino del conocimiento.

			La vida instalada en el lugar del conocimiento resulta al propio tiempo sometida a él y deificada. El primer aspecto fue denunciado por Ortega y Gasset en su crítica del idealismo desde su «Tesis metafísica acerca de la razón vital», en las lecciones que tuve la fortuna de escucharle, cuando esto era posible, en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. De aquellos años, ya lejanos, a acá, la situación denunciada por Ortega no ha hecho sino extremarse, aunque el idealismo no aparezca como un pensamiento vigente hoy. Mas una situación vital puede subsistir y aun extremarse más allá del pensamiento que la recogiera y que la provocara. Pues en esto, sin duda que el idealismo no sólo forjó ideas, sino que se nutrió de «creencias»; de creencias nacidas de los más íntimos anhelos de la época en que alcanzara su esplendor. Anhelo de deificación, pues en el idealismo el «sujeto del conocimiento» llega a reproducir la situación de la Inteligencia pura en Aristóteles; es decir, de Dios.

			Y así, el Dios del pensamiento absorbía la vida, toda la vida. Mas la vida le infundía su pasión; la pasión que el hombre ha padecido por lo divino, su persecución sin tregua en todos los vericuetos de su historia. En el idealismo alemán esta pasión de lo divino en el hombre está volcada en el conocimiento; la vida venía a ser subyugada por sí misma, por su propio anhelo. El idealismo ha sido una especie de «entusiasmo».

			El conocimiento depuraba al hombre de cuanto en la vida es pasividad. No de las «pasiones», que según Hegel sirven a la historia como su materia, como su motor; más bien como su alimento necesario; tal como se desprende de las primeras páginas de las Lecciones de filosofía de la historia. Aquí, el hombre –lo humano– venía a servir de alimento a lo divino a través de la historia o en la historia. Como si el antiguo sacrificio humano de ciertas religiones –tal la azteca– reapareciese bajo otra forma, la acción vendría a ser la misma: ofrecer el corazón y la sangre –metáfora usual de las pasiones– a un dios ahora llamado la historia. Tal era al menos la verificación «histórica» del pensamiento hegeliano, simplificado hasta el esquematismo como sucede siempre que de una filosofía se extrae una ideología para «las masas».

			Y así, el círculo ha parecido cerrarse para el hombre occidental; reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los sueños, rechazado del campo de la memoria, aún inconsciente. Y aquello que el hombre no se atrevía ni a soñar ha sido –sigue siendo– realidad.

			La liberación de «lo humano» ha encontrado este escollo, esta resistencia insospechada saliéndole al paso. Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el nombre familiar y conocido de Dios, aparece, múltiple, irreductible, ávido, hecho «ídolo», en suma, en la historia. Pues la historia parece devorarnos con la misma insaciable e indiferente avidez de los ídolos más remotos. Avidez insaciable porque es indiferente. El hombre está siendo reducido, allanado en su condición a simple número, degradado bajo la categoría de la cantidad.

			¿No existe pues el hombre en la hora actual? Existir es resistir, ser «frente a», enfrentarse. El hombre ha existido cuando, frente a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. Job es el más antiguo «existente» de nuestra tradición occidental. Porque frente al Dios que dijo: «soy el que es», resistió en la forma más humana, más claramente humana de resistencia; llamándole a razones. ¿Se atreve el hombre de hoy a pedir razones a la historia? Aunque ella sea su ídolo, el hacerlo lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesarse, hacer memoria para liberarse.

			Y liberarse humanamente es reducirse; ganar espacio, el «espacio vital», lleno por la inflación de su propio ser. Uno de los efectos de la «deificación» es la toma de posesión de más espacio del que realmente podemos enseñorearnos; desbordar los límites que lo humano tiene, de lo que es guía y ejemplo la limitación que nos impone el tener un cuerpo y estar en él. Reducir lo humano llevará consigo, inexorablemente, dejar sitio a lo divino, en esa forma en que se hace posible que lo divino se insinúe y aparezca como presencia y aun como ausencia que nos devora. La deificación que arrastra por fuerza la limitación humana –la impotencia de ser Dios– provoca, hace que lo divino se configure en ídolo insaciable, a través del cual el hombre –sin saberlo– devora su propia vida; destruye él mismo su existencia. Ante lo divino «verdadero», el hombre se detiene, espera, inquiere, razona. Ante lo divino extraído de su propia sustancia, queda inerme. Porque es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan sólo la realidad que él no puede eludir. Viene a caer así en un juego sin escape de fatalidades, de las que en su obstinación no encuentra salida. Reducirse, entrar en razón, es también recobrarse. Y puesto que ha caído bajo la historia hecha ídolo, quizás haya de recobrarse adentrándose sin temor en ella, como el criminal vencido suele hacer volviendo al lugar de su crimen; como el hombre que ha perdido la felicidad hace también, si encuentra el valor: volver la vista atrás, revivir su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompió su dicha. El que no sabe lo que le pasa hace memoria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia.

		

	
		
			I. El hombre y lo divino

		

	
		
			Del nacimiento de los dioses

			Una cultura depende de la calidad de sus dioses, de la configuración que lo divino haya tomado frente al hombre, de la relación declarada y de la encubierta, de todo lo que permite se haga en su nombre y, aún más, de la contienda posible entre el hombre, su adorador, y esa realidad; de la exigencia y de la gracia que el alma humana a través de la imagen divina se otorga a sí misma.

			¿Cómo han nacido los dioses y por qué? ¿Podría el hombre haberse pasado sin ellos? ¿O es la necesidad humana, la que insaciable les hace surgir, manteniéndose escondida, para aceptarlos después como algo que ha encontrado sobre y aun en contra de sí misma? Los dioses persiguen al hombre con su gracia y su rencor; es su primera característica. Sólo en esa madurez en la que se insinúa la decadencia de una era los dioses aparecen impasibles, indiferentes al hombre. «En el caso de que haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres», decía Lucrecio en la desolación de la cultura grecorromana. Para esta conciencia vigilante, los dioses estaban ya muertos. Mas, cuando los dioses aparecen, se hacen sentir, ante todo, porque se ocupan mucho, tal vez demasiado, de los hombres. Es como un delirio de persecución que los hombres padecen.

			En lo más hondo de la relación del hombre con los dioses anida la persecución: se está perseguido sin tregua por ellos y quien no sienta esta persecución implacable sobre y alrededor de sí, enredada en sus pasos, mezclada en los más sencillos acontecimientos, decidiendo y aun dictando los sucesos que cambian su vida, torciendo sus caminos, latiendo enigmáticamente en el fondo secreto de su vida y de la realidad toda, ha dejado en verdad de creer en ellos. Y sabido es cuán fácilmente se trasmuta la actitud persecutoria de un hombre hacia un dios en su adoración más ferviente. Y es que la relación inicial, primaria, del hombre con lo divino no se da en la razón, sino en el delirio. La razón encauzará el delirio en amor.

			Un delirio de persecución. La medicina moderna –psicológica tanto más que fisiológica– hunde su mirada en este delirio que hoy vuelve a asolar el mundo. Y lo cierto es que cualquiera que sea su configuración, su motivación aparente, la lucha con lo divino no anda lejos. El dominio de la psiquiatría coincide con el dominio de lo sagrado, lo divino no revelado aún.

			Y a la luz de este delirio, el más implacable de todos, podríamos ver cómo lo que más tarde va a ser nombrado Dios se hace sentir al hombre. Y qué declara y qué denuncia acerca de la condición de la vida humana. ¿Que se dé vida, es eso? ¿Qué alguien es ése, cuya vida se siente oprimida por los dioses?

			Cuando no los hay todavía, ¿a qué crearlos? Si se les ha creado, debe de ser por algo ineludible. Es, sin duda, el aspecto primario, original de la tragedia que es vivir humanamente. Pues antes que entrar en lucha con otro hombre, y más allá de esa lucha, aparece la lucha con ese algo que más tarde, después de un largo y fatigoso trabajo, se llamarán dioses.

			En su situación inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor no hay un «espacio vital», libre, en cuyo vacío puede moverse, sino todo lo contrario. Lo que le rodea está lleno. Lleno y no sabe de qué. Mas podría no necesitar saber de qué está lleno eso que le rodea. Y si lo necesita es porque se siente diferente, extraño. No se lo pregunta tampoco; hasta llegar el momento en que pueda preguntar por lo que le rodea, aún le queda largo camino que recorrer; pues la realidad le desborda, le sobrepasa y no le basta. No es realidad, es visión lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver. Que esa realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que necesita es identificarlo.

			Pues quizá no sea necesario decir que el delirio de persecución obliga a perseguir y quien lo padece no sabe, no puede discernir si persigue o es perseguido. Su conducta observada desde afuera es la de quien persigue, pero él va arrastrado, inocente de su acción. Y así, cuando el delirio culmine en la demanda «Permíteme Señor que vea tu cara», la hará en el máximo de la exasperación, en el límite de su resistencia tras de una agotadora lucha.

			Y cuando poéticamente los defina creerá trascribir lo que ha sido, se ha mostrado siempre así. Entonces habrá finalizado el delirio de persecución; ha alcanzado por fin el pacto.

			Los dioses griegos –homéricos– han sufrido la interpretación de ser la expresión personificada de las fuerzas naturales. Mas, para que así fuese, hubiera sido necesario que estas fuerzas hubieran sido sentidas como tales. Lo contrario ha sido más bien lo cierto: las fuerzas naturales, «la naturaleza» ha sido vista tan sólo después de que los dioses en su perfecta figuración la dejaron visible; después de haberla despejado de ese algo de que son portadores; después, también, de que el pacto con ellos había desilusionado al hombre, dejándolo en libertad, pacificado ya de su primer delirio. Y, por tanto, victorioso1.

			Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa. Tanto o más que la del tiempo. Lo primero que se precisa para la aparición de un espacio libre, dentro del cual el hombre no tropiece con algo, es concretar la realidad, en la forma de irla identificando; de ir descubriendo en ella entidades, unidades cualitativas. Es el discernimiento primero, muy anterior al lógico, a la especificación de la realidad en géneros y especies, y que la prepara. No hay «cosas» ni seres todavía en esta situación; solamente quedarán visibles después de que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura.

			Los dioses parecen ser, pues, una forma de trato con la realidad, aplacatoria del terror primero, elemental, de la que el hombre se siente preso al sentirse distinto, al ocupar una situación impar. No siente todavía la «extrañeza», que se presenta sólo en la conciencia, y lo que le ocurre es el vivir inmediato sin conciencia, sin visión de su situación «extraña», fuente del delirio de persecución.

			Los dioses, identificaciones primeras que el hombre descubre en la realidad, tienen dos grandes funciones –de las cuales algo quedará siempre en las ideas, en los conceptos mucho más tarde– liberadoras que en ellos tienen su raíz.

			Y esta primera forma de trato con la realidad tenía que darse en una imagen. La necesidad de tener una idea de los dioses sólo puede aparecer cuando ya hay ideas; más todavía, cuando ya hay ideas de casi todas las cosas, pues los dioses son los últimos en atraer esa mirada propia de la liberación humana: el conocimiento. Y entonces ya han dejado de ser propiamente dioses. Su forma adecuada, su envoltura es una imagen; la imagen primera que el hombre es capaz de formarse, esto es, una imagen sagrada, que reaparecerá siempre en el delirio del amor.

			Pero antes de ver qué sea la imagen sagrada y la imagen, se nos presenta esta cuestión entre todas: ¿por qué esta primera forma de trato con la realidad, estas identificaciones que el alma humana opera en la plenitud de la realidad, han de ser dioses? ¿Por qué ha habido siempre dioses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin, dioses?

			La situación a la que ha llegado el hombre occidental de un declarado o enmascarado laicismo, es la que puede sugerir esta pregunta. En la necesidad de justificar todo lo que padecemos hemos de justificar ya esa necesidad abismal, definitoria de la condición humana.

			Pues dondequiera que volvamos la vista descubrimos dioses aunque de distintas especies. No todos han cumplido la función de los dioses griegos, ni han sido revelados de la misma manera. Pero todo atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar ante algo, bajo algo, más bien.

			En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la presencia inexorable de una estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no pudiendo ver a quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra2. Mas, como en todos los delirios humanos, la esperanza está presente, y más quizá que en ninguno, por ser el primero. La esperanza está prisionera en el terror; la angustia de sentirse mirado envuelve la apetencia de serlo, y toda la esperanza que se despierta, que acude ante esa presencia que se manifiesta ocultándose.

			La forma primaria en que la realidad se presenta al hombre es la de una completa ocultación, ocultación radical; pues la primera realidad que al hombre se le oculta es él mismo. El hombre –ser escondido– anhela salir de sí y lo teme; aunque la realidad toda no envolviera ningún alguien, nadie que pudiese mirarlo, él proyectaría esta mirada; la mirada de que él está dotado y que apenas puede ejercitar. Y así, él mismo, que no puede aún mirarse, se mira desde lo que le rodea. Y todo, los árboles y las piedras, le mira y, sobre todo, aquello que está sobre su cabeza y permanece fijo sobre sus pasos, como una bóveda de la que no puede escapar: el firmamento y sus huéspedes resplandecientes. Y de aquello de que no puede escapar, espera.

			La esperanza se dirige hacia esta estancia superior que envuelve al hombre, no-humana. Estancia –realidad– que él no inventa: la ha encontrado con su vida. De ahí que siempre haya habido dioses en una u otra forma. Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no la matriz de donde han surgido un día, no ese fondo último de la realidad, que ha sido pensado después, y traducido en el mundo del pensamiento como ens realissimus. La suma realidad de la cual emana el carácter de todo lo que es real.

			La realidad no se le ha ofrecido al hombre como una cualidad de las cosas, según se ha llegado a formular al plantear el problema del conocimiento. ¿Es posible el conocimiento de objetos reales? La realidad hecha problema en la filosofía posterior a Kant ha hecho que se llegue a creer la realidad como una condición, modo de ser de algunas cosas. Mas la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que no ha entrado todavía en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el estado más original posible, en el que crea e inventa los dioses, la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida: corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos «sagrado».

			La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga. Lo demás le pertenece. «Somos propiedad de los dioses», decía todavía en el siglo IV Teognis de Mégara. Y es preciso recordar cómo en las viejas culturas, cuyos rastros se conservan hoy en la mente de algunos pueblos al margen de la civilización, todo color, todo ser viviente, animal o planta, las piedras, lo que nosotros –civilizados– llamamos cualidades, colores, perfumes, pertenece a un dios. Saber, para estas gentes, es conocer a qué dios pertenecen las diferentes clases de seres, de cosas y de cualidades: «Todo tiene un dueño».

			Y es preciso imaginar que tal creencia no se ha formado posteriormente al descubrimiento de los dioses –sus dueños–, sino que la ha precedido. Se ha debido sentir detrás de cada especie de cosas –que no han de coincidir precisamente con las nuestras, dibujadas por la mente– que aludían a alguien, a un dueño, a un señor. También el hombre, lejos de sentirse libre, se sentía poseído, esclavo, sin saber de quién. Porque se sentía mirado y perseguido. Detrás de lo sagrado, se prefigura un alguien, dueño y posesor.

			Max Scheler en El puesto del hombre en el cosmos describe la situación del hombre como la de alguien que no tiene un espacio propio, un medio, una casa. Y bien, al vagar entre todo sin tener un hueco que le esté preparado, proyecta en su alrededor lo que necesitaría para que su vida estuviera encajada en el medio. Y al no encontrar la verificación, la adecuada respuesta, siente esta ausencia como algo positivo; se siente rechazado porque no se siente amado; perseguido, porque nadie le abre la puerta de su casa, de ese lugar que necesita. Y acecha cualquier acontecimiento, por pequeño que sea, para sorprender algo de la atención y del cuidado que espera.

			Pues la situación de la vida humana es negativa inicialmente. La necesidad y la esperanza no encuentran su pasto. Libres, con la libertad del hambre, se hunden sobre todo para encontrar su alimento, y si no lo encuentran, el ser indigente que lo padece lo interpreta ingenuamente como contrario, como agresor. Pues el hombre ha de estar muy adentrado en la edad de la razón para aceptar el vacío y el silencio en torno suyo.

			Mas la demanda de la esperanza sufre también su delirio en el que se despliega la vida. El delirio se convierte entonces en exaltación que llega a la embriaguez. Entonces, esta instancia superior y desconocida se hace sentir dentro del hombre mismo. Es dentro de sí, donde siente esa realidad suprema que le impulsa y le lleva sobre todo obstáculo. La realidad en torno no se le presenta como enemiga y la pesadilla del terror ha desaparecido. Es el reverso de la persecución; es la gracia, que se dirá más tarde; es el aspecto benéfico, positivo. Porque la vida humana se da inicialmente en estas dos situaciones que corresponden a las dos manifestaciones de lo sagrado: la doble persecución del terror y de la gracia.

			La aparición de un dios representa el final de un largo período de oscuridad y padecimientos. Y es el suceso más tranquilizador de todos los que pueden ocurrir en una cultura; señal de que el pacto, la alianza, está concluido. Ha cesado el delirio de persecución, al menos en su fase inicial; en adelante, el perseguido lo será por un dios a quien podrá demandarse una explicación. Y será la primera pregunta que el hombre se ha atrevido a formular, pues ya tiene a quien dirigirse.

			La aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta, de una pregunta ciertamente no filosófica, todavía, pero sin la cual la filosófica no podría haberse formulado. La actitud que engendra la pregunta sólo puede surgir frente a alguien que haya aparecido; frente a una fuerza que haya dado la cara y tenga un nombre. Así Job en el Antiguo Testamento; así las consultas a Apolo a través de sus oráculos.

			La aparición de dioses como Apolo, y la revelación de Jehová, señalan así la aparición de lo más humano del hombre: el preguntar, el hacerse cuestión de las cosas. Mas no son ciertamente las cosas inanimadas las que sugieren la pregunta. A lo que sabemos, nunca se han presentado ante ningún dios cuestiones de conocimiento. El ansia de saber no se ha dirigido nunca en demanda a los dioses, «dime, dios, ¿qué son las cosas?»… La pregunta dirigida a la divinidad –revelada o develada poéticamente– ha sido la angustiada pregunta sobre la propia vida humana. Entre las dos preguntas, sólo hay de común el hecho de preguntar, el cambio de actitud, la revolución que lleva consigo.

			La actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia; de la conciencia, ese desgajamiento del alma. Una rotura… Es lo primero que se imagina haya dado origen a la conciencia siguiendo el hilo de esa nostalgia del «Paraíso perdido» y de la «Edad de Oro». Mas este «Paraíso perdido» y la «Edad de Oro» no han existido jamás en la historia, ni en su largo preludio, la prehistoria. Ninguna edad de oro real ha precedido al camino de la desventura en el «valle de lágrimas». Y así, este desgajamiento del alma, la pérdida de la inocencia en que surge la actitud consciente, no es sino la formulación, la concreción de una larga angustia, de este delirio persecutorio.

			El delirio persecutorio no pregunta, pues no tiene a quien dirigirse, y más bien se aplaca, cuando puede preguntar. La pregunta solamente puede nacer dentro de una situación de una cierta seguridad; el ser humano se ha afirmado a sí mismo a través del padecer y el trabajo en ese saber trágico que declara Esquilo en su Prometeo: el «aprender padeciendo». Una honda experiencia de este género debe de haber precedido a toda pregunta dirigida a los dioses, cosa que se hace patente en el relato del Libro de Job. En los mitos griegos este instante aparece sin tanta claridad, pues la claridad en Grecia parece haber irrumpido de repente y deja un tanto en la sombra la lenta y angustiosa preparación. No en la «Edad de Oro», sino en una edad de desdichas hay que buscar la prehistoria de la actitud humana que se atreve a dirigirse a lo divino requiriéndolo en pregunta.

			La historia que entre todas las que nos han llegado de las griegas parece más adecuada a este propósito es la de Prometeo, sin duda. Él es quien entra en contienda con los dioses y les requiere el primero. Su pregunta es, como la de Job, una queja, que tal es la primera pregunta formulada por el hombre, o por un semidiós que le representa. Una queja razonada, no el simple ¡ay! perdido en el viento, sin destinatario. Es, pues, la pregunta que subsigue a una acción; es la expresión de una contienda.

			Job yace abrumado por el peso de la ira divina, él nada había hecho que pudiera atraerla sobre sí, que explicase esa señalada persecución. No era necesario, porque detrás estaba actuando como supuesto, como fondo del misterio, el Libro del Génesis, la historia de la creación del hombre y de su rebeldía, de su salida de la nada. Bastaba, pues, recordarle su condición.

			Mas Prometeo no era un hombre; era un titán rebelado a favor del hombre, era un valedor. Su existencia y su acción parecen llenar un abismo; un abismo de la injusticia dejado por los dioses entre la situación de la vida divina y la de los hombres. De una parte, el privilegio; de otra, la pobreza que semeja una desposesión. Frente a los dioses el hombre no era inferior en rango por razones de ser (que aún no lo había), sino un desposeído; como si los dioses, aprovechando una coyuntura favorable, hubieran tomado todo para sí: la inmortalidad y el presente; o contrariamente, como si en un instante de descuido, hubieran permitido alzarse a una criatura a la que no habían de hacer la menor donación. La razón humana, el hombre ni siquiera podía pedirla en su absoluto desvalimiento. La lucha prometeica hace referencia a una situación muy anterior a la del relato de Job, donde el hombre, si bien hundido en la miseria, puede llegar a verla en función del ser, en que ya puede dolerse de su ser o de su falta de ser: «Has permitido que nazca en la iniquidad», es un grito de un ser que se siente y que sabe y que reclama lo que a él le debería estar conferido; es la queja de la larva que tiene ya conciencia para dolerse de su ser a medias. El hombre antes de la acción de Prometeo no podía dolerse de sí, acuciado por la necesidad; el destino, la incertidumbre no podían presentarse ante su conciencia sumergida en un ser desposeído de todo; habían nacido hombres en un mundo que no les esperaba y, sin la acción de Prometeo, la existencia misma del hombre no hubiera podido establecerse.

			La historia humana no había comenzado todavía cuando Prometeo realizó su hazaña que forma parte en realidad de una lucha anterior; la lucha entre los dioses y los semidioses. No hay parangón en realidad, pues a la posibilidad de la vida humana sobre la tierra, precedió, según el mito griego y las teogonías órficas y la de Hesíodo, una lucha entre «ellos», los más que humanos. Era Zeus quien tenía que aprender padeciendo, para dejar así hueco a la vida humana, que viene a ser hija de un padecer divino, de un abatimiento del orgullo y de una mella en la divina impasibilidad. Esta experiencia divino-humana la recogerá después, sin decirlo, la filosofía, cuando lanzó al hombre a preguntarse a sí mismo qué es
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