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Dedicado  
a todas las chicas  
que besaron varias veces 
por primera vez



Prólogo

Aquí estoy, escribiendo un prólogo de un «disco escrito» que 

no conozco... seguido de un abrazo que Ana y yo nos debía-

mos desde hace mucho tiempo.

La verdad y solo la verdad, es que prometí escribirlo hace 

mucho tiempo y era hoy cuando tenía previsto sentarme  

a hacerlo, así estaba anotado en mi agenda, pero antes  

de que eso ocurriera, la magia de los encuentros ha hecho 

que Ana y yo nos encontráramos tan cerca como para darnos 

ese abrazo...

Y aquí estoy, escribiendo la verdad de lo que siento, porque 

este encuentro y este abrazo nos ha sentado frente a un zumo 

de naranja recién exprimido, ¡tan recién exprimido como es-

tas palabras!

Cuando me habló de su libro, cuando le pregunté de qué tra-

taría, Ana me dijo: «Comida...», y yo dije: «A fuego lento...». 

«Amor», añadió Ana, «A fuego lento, tú o nada...» y Ana re-

mató con: «Primeras citas» y yo con un: «A fuego lento me 

haces agua...».



Gracias, Ana, por regalarme este encuentro, este abrazo largo 

y ese zumo de naranja recién exprimido.

Porque el amor es tan grande que caben todas las formas...

Las comidas tan ricas que caben todos los sabores...

¡¡¡¡Te quiero, Anita!!!!... ¡pero ese es otro prólogo!

Rosana



Introducción

No se cocina jamás para alguien a quien se odia... 

A no ser que seas Hannibal Lecter (en ese caso se cocina di-

rectamente a quien se odia). Pero tú y yo, cuando cocinamos 

para alguien, es porque le queremos, porque queremos que-

rerlo, o porque cabe la posibilidad de que le queramos. Si 

echas la vista atrás en tu vida, te darás cuenta de que muchos 

de tus recuerdos más felices están unidos a la comida, a la 

celebración que supone sentarse alrededor de una mesa. 

A pesar de que la frase «somos lo que comemos» me parece 

exagerada, básicamente porque no tengo ni la menor inten-

ción de ser un lenguado meunière, sí creo que toda la ilusión, 

el afecto, las ganas y el amor que pone el que cocina para 

nosotros actúan como el mejor de los antioxidantes, la más 

poderosa de las vitaminas o el brebaje más antidepresivo que 

pueda existir.

¿Cómo es la sensación de levantarte una mañana sa-

biendo que el hombre que te gusta y que sientes que 

te gustará aún más viene a tu casa a cenar? Ese 

cosquilleo, ese «por Dios, ¡¿qué-me-pongo-no-

tengo-nada?!», esa sensación de que algo empie-



za como deben empezar las cosas buenas, esa llamada a tu 

mejor amiga a las 9.45 de la mañana pidiéndole consejo, leyén-

dole los sms que os intercambiasteis él y tú la noche ante-

rior...

De repente, tú pasas a ser la protagonista de tu vida. Y eso 

mola. ¿O no?

En cualquier caso, no son solo los hombres los que merecen 

que les preparemos un «te quiero» o un «me gustas» en for-

ma de cena: cuando cocinas para tu madre es que te has he-

cho mayor de manera oficial (el día que le digas que una 

prenda te hace «muy buena lavada», ese día llorará), cuando 

son tus amigas a las que invitas a casa, te estás ahorrando el 

equivalente a seis meses de terapia intensiva buscando tu 

«superyó»... y cuando el homenaje te lo regalas a ti misma, 

ese, sin duda, es el gran paso.

Si hay algo importante que he aprendido a mis treintaitantos 

(no es que no quiera decir la edad, es que no sé cuándo esta-

rás leyendo este libro, lo juro…) es que la vida hay que cele-

brarla a la menor ocasión, que el día de hoy no vuelve y que 



pasado mañana tendremos ochentaitantos y no habrá mar-

cha atrás. Piénsalo, no importa la edad que tengas, jamás se-

rás más joven que hoy, y cuando con esos ochentaitantos es-

tés plácidamente sentada pensando en tu vida, no vas a 

recordar todos los disgustos que te llevaste en el trabajo, ni 

los atascos, ni la crisis de 2008, ni el día en que te diste cuen-

ta de que tenías un poco de celulitis (solo las mujeres genéti-

camente imperfectas no la tienen). No recordarás lo limpia 

que siempre has tenido la cocina ni a esos hombres que ja-

más volvieron a llamar... Tampoco recordarás el suspenso por 

el que pensaste que te matarían tus padres ni el nombre de la 

modelo del «especial culos» de la revista Elle del verano de 

2009 (Dios mío, la odio con todas mis fuerzas, aún hoy... y 

aquí da igual cuándo estés leyendo esto). 

Lo que recordarás serán las risas, los estribillos de todas las 

canciones que cantaste como las locas de Lorca a voz en grito 

en el coche, las veces que conseguiste reconquistar al que se 

mereció el título de ÉL, la complicidad con tus amigas, el día 

en que te atreviste a ponerte rubia (para volver discretamen-

te a tu castaño original tres días después, arriesgando el cuero 

cabelludo como si no hubiese un mañana capilar), el día en 

que cogiste el coche y condujiste cinco horas de un tirón para 

darle una sorpresa a alguien, y las veinte veces que te besaron 

por primera vez. 



Te invito a que me acompañes en estas páginas. Este libro 

no tiene más pretensión que la de ser una reunión de amigos 

a la que me gustaría que asistieses en asiento preferente.

Son solo algunos pensamientos sobre el amor, la amistad y 

la felicidad cotidiana, la que está al alcance de tu mano y de la 

mía, la que a menudo se nos olvida porque eso que llama-

mos vida nos arrastra.

Pero, si paras un momento, te darás cuenta de que ponerte 

un tema de Hombres G (sí, los sigo adorando como cuando 

tenía quince años) a todo volumen mientras preparas una 

cena para ese hombre con el que llevas siete años viviendo (y 

últimamente te desespera) no va a solucionar nada... Pero 

seguro que va a conseguir que mañana sonrías un poco más. 

Y él también. ¿Te vienes?









Da igual los años que vayamos cumpliendo, los desenga-

ños que sumemos, todo lo que, supuestamente, hemos apren-

dido, los miles de canciones de Luis Miguel que podemos gri-

tar de memoria cada vez que hemos sentido que la canción 

triste que sonaba, sonaba por nosotras.

Desde la primera vez que un chico te declaró su amor lanzán-

dote un puñado de tierra a los ojos en el jardín de infancia, a 

la edad de tres años (porque eso es amor, que no le tiró tierra 

a las demás, NO), pasando por el primer beso robado en el 

que estuvo seriamente comprometida tu ortodoncia, hasta  

el día de hoy, en el que podríamos decir que hemos dicho en 

voz alta más veces de las que reconoceríamos en ausencia de 

un abogado aquello de «jamás volveré a enamorarme»... 

Cada vez nos lo hemos creído, y hemos llorado sobre las hom-

breras de nuestras amigas... (los años ochenta fueron una 

época, textilmente hablando, cruel). 

Da igual que hayamos consumido decenas de kilos de helado 

de vainilla con cookies delante de la pantalla viendo por ené-

sima vez Los puentes de Madison, y las veces que le implora-



mos a moco tendido a Francesca que se bajase de la camione-

ta y se fuese con Robert Kinkaid, o lo que venía siendo Clint 

Eastwood...

Todo esto da igual, ¿y sabes por qué? Porque volvemos a 

enamorarnos.

Y todo lo demás pasa a un segundo plano.

Y, en nuestra mente, Francesca se baja de la camioneta... Y 

olvidamos todo el helado, la vainilla y hasta las cookies, salvo 

por algún kilo rebelde que ha decidido, de forma unilateral, 

quedarse a vivir en tu cadera... Y creemos que, esta vez sí, 

todo puede ser diferente... ¿Y por qué él, esta vez, no puede 

ser ÉL?

Y ahí estamos. Una vez más. Igual de ilusionadas que cuando 

teníamos acné, pero con la sabiduría adquirida durante... di-

gamos que unos pocos años más. Y nos hemos llegado a con-

vencer de que todos los hombres son iguales de tanto repetir-

lo... Pero, afortunadamente, no lo son. 

Para empezar, hay hombres buenos y hombres malos, 

los hay que nos joden la vida y los hay que nos la ale-

gran, los hay que nos dejan notas románticas antes 

de irse a trabajar y los que no se acuerdan 



de tu cumpleaños... Los hay que dividen la cuenta del restau-

rante a medias y los hay que te invitan a cenar, los hay que 

arrancan sin acordarse de que tú también te ibas a montar en 

el coche y los que te abren la puerta, los que se ofrecen a ir a 

la farmacia y los que te dicen que siempre estás mala, los que 

hacen el esfuerzo por sonreír a tu madre y los que no sonríen 

ni a la suya. Así que estaría muy bien que dejásemos de decir 

que todos los hombres son iguales, que los guapos son gilipo-

llas, que si no les damos caña no reaccionan, que son incapa-

ces de ser fieles, de comprometerse y un largo etcétera que 

no hace más que empañar los millones de esfuerzos que ellos 

son capaces de hacer por nosotras. 

Los que merecen la pena, claro está.

Y los hay, aunque a veces nos cueste encontrarlos... Es parte 

del encanto.

Y, de repente, lo vemos. 

Y el estómago nos da un vuelco. 

Y todo lo demás desaparece... 

Desaparece la vez que todo salió al revés, literalmente, la vez 

que te hiciste la encontradiza tres veces en la misma tarde... 



en dos ciudades diferentes. La vez que miras-

te tan fijamente el teléfono esperando aquella 

llamada que creíste haberlo movido con la mente, las 

resacas tras aguantar estoicamente toda la noche a aquel 

tipo que te narró en tiempo real las 24 horas de Le Mans, las 

excesivas veces que un desalmado trató de llevarse, sin éxito, 

tu alma... pero que al marcharse te robó en un descuido el 

corazón. 

Y de repente, todo es nuevo... y solo le vemos a ÉL. Y pensamos 

que vuelve a ser posible. Y cerramos los ojos y saltamos, sin 

preocuparnos de si hay suelo bajo nuestros pies. Y apostamos 

todo al verde, y volvemos a esperarlo todo, y tratamos de salir-

nos con la suya... Y si no, siempre nos quedarán Los puentes 

de Madison, Love Actually o El diario de Bridget Jones...

Y es que en una décima de segundo todo cambia. Tu estóma-

go no te engaña, y se te eriza la piel al cruzar de forma total-

mente accidental tu mirada con la mirada más intensa de la 

fiesta... La música se ralentiza, las conversaciones se funden 

con el ambiente y todo parece ir mucho más despacio... salvo 

tu corazón, que se ha puesto a bombear sangre como si no 

hubiese mañana.

Y ahora solo esperas que nada de esto se te note. Si ya movis-

te un teléfono con la mente, esto será pan comido.



ÉL va acortando esos interminables diez metros que os sepa-

ran, todo un desierto, y tú no te explicas por qué en este 

justo momento no suena un bolero (fallo del guionista). 

Mientras se va acercando, te preparas mentalmente para en-

cajar que, lo más seguro, es que todo vaya a ir mal: tendrá la 

voz demasiado aguda, seguro que cuando se acerque es bajito 

(ese extraño fenómeno podría darse por un mal cálculo por tu 

parte de la distancia que os separa...), será un pesado, no será 

simpático, gracioso, poseedor de un Premio Nobel... todas 

esas pequeñas expectativas que hemos ido acumulando con 

el tiempo sobre el hombre perfecto.

Pero se acerca y es tan alto como prometía la perspectiva, y 

tiene una voz que te ha erizado la piel, y es gracioso sin llegar 

a ser cansino, y cuando se acerca para decirte algo al oído 

porque la música está demasiado alta aspiras su perfume has-

ta casi despegarlo de su piel, y el roce casual de su mano en 

tu brazo ha hecho que olvides comprobar si llegó a conseguir 

el Nobel o solo quedó finalista... porque algo te dice que esta 

vez puede funcionar. 

De repente, no sabes cómo ha pasado, la fiesta toca a su fin y 

ni te has dado cuenta... y sigues con la sonrisa tonta en los 

labios mientras no consigues apartar tu mirada de la suya, y 

te sientes la única mujer del planeta... porque lo eres. Todos 



tus miedos se han ido haciendo pequeños con cada risa, cada 

mirada... y cada vez que, ya menos accidentalmente, él te ha 

rozado.

Sin darte cuenta, has llegado a casa. Levitar a un palmo del 

suelo tiene esas ventajas.

Él ya no está, hace diez minutos que te acompañó hasta la 

puerta... y todavía no has conseguido dejar de sonreír. Y en 

cuanto te metes en la cama, un «buenas noches, preciosa» 

en el buzón de voz del móvil te vuelve a erizar la piel, esta 

vez... 

Al día siguiente, mientras te preguntas si dará señales de vida, 

un sms preguntándote si tienes por costumbre cenar los sába-

dos te transporta directamente al séptimo cielo. Y claro, le 

contestas que SÍ. Que, de hecho, solo cenas los sábados.

Y ahí comienza la maratón de pruebas de ropa, saltos por la 

casa, llamadas a tus amigas que suelen comenzar con la frase: 

«¿¿Te acuerdas del tío de ayer??, pues...».

Así que salta lo que quieras, baila por tu casa, ponte tan gua-

pa que no se pueda soportar y vive esta cita como si jamás te 

hubieran hecho daño.


