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Dédicace


À M.G.L.,

pour toutes ces fois où nous jouions à la petite guerre dans la maison, bien avant que les lignes rouges ne soient autre chose que des jeux.

Avec tout mon amour, Papa






Capítulo 1 — “El termostato de la rana”

VARSOVIA, POLONIA — DÍA 1 / 09:30 HORAS

Alexei Volkov llevaba tres años viviendo bajo un nombre que no era el suyo: Tomasz Kowalski, restaurador de antigüedades, viudo, sin hijos. Esa mañana, un mensaje cifrado llegó a su teléfono desechable y le recordó, como cada vez, que Tomasz era una máscara y que debajo de ella seguía existiendo un mayor del ejército ruso que trabajaba para una unidad que oficialmente no existía.

El mensaje no daba una orden directa. Nunca lo hacía. El hombre que lo enviaba —Alexei solo lo conocía como “el Coordinador”, una voz cifrada que llegaba desde algún lugar remoto de Rusia— prefería hablar en metáforas:

“El agua estaba fría cuando la rana entró. Ahora hierve, y la rana sigue nadando, agradecida por la temperatura.”

Debajo, las coordenadas de la misión: Constanza, un puerto en la costa rumana del Mar Negro. Y un plazo: setenta y dos horas.

Alexei sabía leer ese lenguaje mejor que nadie. “Temperatura” significaba escalada. Y cuando el Coordinador hablaba de temperatura, siempre se refería a algo que ya estaba ardiendo.



Alexei formaba parte de una unidad rusa llamada G.U. —Dirección Principal—, tan secreta que no figuraba en ningún registro oficial. La unidad tenía seis células repartidas por el mundo, cada una compuesta por seis a ocho agentes que no se conocían entre sí: si una célula caía, las demás seguían operando sin verse afectadas.

Alexei dirigía la Célula Gamma, formada por cuatro personas además de él mismo:

Anton, el ejecutor: fuerte, impaciente, absolutamente leal al sistema que los había entrenado. Elena, la analista: fría, meticulosa, la mejor manejando comunicaciones cifradas y hackeo de sistemas. Maxim, el logístico: dueño de una tienda de antigüedades en Varsovia, la tapadera perfecta para mover documentos falsos y dinero sin levantar sospechas. Nikolai, el técnico: veintitrés años, el más joven de todos, capaz de abrir cualquier cerradura mecánica en menos de un minuto.

Cuando Alexei convocó a los cuatro esa misma tarde en la trastienda de un taller mecánico —el punto de encuentro habitual, entre el olor a aceite y el zumbido de un compresor viejo— todos entendieron, sin necesidad de explicaciones largas, que la misión ya había comenzado.

—Setenta y dos horas es poco tiempo para hacerlo bien —dijo Anton, siempre el primero en quejarse del plazo, nunca de la misión en sí.

—Es el tiempo que hay —respondió Alexei.



El objetivo en Constanza era un centro de comunicaciones que la OTAN usaba para coordinar drones de vigilancia sobre el Mar Negro. La misión tenía tres partes: sabotear ese centro, robar los códigos de encriptación que pasaban por él, y dejar clara una amenaza silenciosa sobre un buque cargado de gas licuado atracado en el mismo puerto —sin llegar a detonarlo, solo demostrando que podían hacerlo.

Cruzaron la frontera de Polonia a Rumanía divididos en varios vehículos, con documentos falsos y una cobertura comercial que Maxim había preparado con semanas de antelación: una furgoneta de reparto de pescado, papeles de una empresa de importación que solo existía en el papel.

En el control fronterizo de Siret, un guardia joven y aburrido pasó una linterna por el interior de la furgoneta sin mirar realmente nada, y les hizo un gesto para que avanzaran. Once minutos había durado el control. Antes de la guerra en Ucrania, según recordó Maxim en voz alta, esos controles duraban tres.

—El mundo tiene más miedo que antes —dijo Alexei.

—El mundo siempre tuvo miedo —respondió Maxim—. Antes solo sabía disimularlo mejor.



Constanza los recibió con un viento cortante que venía directo del Mar Negro, una ciudad de hormigón agrietado y grúas oxidadas donde nadie parecía capaz de pasar desapercibido, y sin embargo todos lo intentaban. Alquilaron un apartamento con vista parcial al puerto, y desde la ventana, con unos prismáticos comunes, Alexei observó por primera vez el centro de comunicaciones que debían sabotear: un edificio bajo y discreto, rodeado de antenas.

Más allá, en el muelle de gas, el buque metanero que servía de amenaza silenciosa. Enorme. Cargado con algo que podía convertir el puerto entero en un recuerdo si alguna vez alguien decidía usarlo.

—Es más grande de lo que pensaba —dijo Anton, a su lado.

—Todo lo que puede matarnos a todos siempre lo es —respondió Alexei.



Esa noche, mientras Alexei revisaba el plano del centro de comunicaciones extendido sobre la mesa de la cocina, Anton insistió, otra vez, en que tres días de vigilancia previa era perder el tiempo.

—¿Y si algo sale mal antes de esos tres días? —preguntó.

Alexei no respondió de inmediato.

—Entonces habremos muerto por precavidos, no por estúpidos —dijo finalmente.

Anton no discutió más. Salió al balcón a fumar, dejando a Alexei solo con el plano y con la sensación, cada vez más frecuente en los últimos meses, de que no estaba liderando una célula, sino conteniendo una.

Elena entró poco después, con el portátil bajo el brazo y una expresión que Alexei ya había aprendido a leer como advertencia.

—Los documentos están listos —dijo—. Pero hay algo más. Tráfico de la red satelital Starlink sobre el Mar Negro. Un patrón que no coincide con nada que debería estar ahí. Como si alguien estuviera probando algo, sin que nosotros supiéramos quién.

Alexei no le dio importancia todavía. Sería un error que recordaría, más tarde, como el primero de muchos.



Ya de madrugada, subió solo a la azotea del edificio. El viento del Mar Negro le cortaba la cara. Desde allí veía el puerto entero: las grúas inmóviles, los contenedores apilados, y el buque metanero, iluminado tenue en el muelle, cargado con algo capaz de igualar el efecto de una pequeña bomba nuclear si alguna vez alguien decidía que el farol dejaba de ser un farol.

Encendió un cigarro. Sus manos no temblaban, pero tardaron un segundo más de lo normal en sostener la llama. No era miedo. Todavía no. Era la certeza de que, en algún lugar de Rusia, alguien seguía moviendo piezas que Alexei no podía ver.

Bajó la escalera sin hacer ruido. No le contó a nadie que, por primera vez en tres años, había sentido algo parecido al miedo.

El mensaje del Coordinador no había dicho “misión”. Había dicho “temperatura”. Y Alexei sabía, con la certeza fría de un matemático, que cuando el Coordinador hablaba de temperatura, siempre se refería a algo que ya estaba ardiendo.



Fin del Capítulo 1




Capítulo 2 — “Once minutos”

CONSTANZA, RUMANÍA — DÍA 2 / 16:00 HORAS

Los tres días de vigilancia transcurrieron con la lentitud precisa de todo lo que importa.

El primer día, aprendieron los turnos: el cambio de guardia en el centro de comunicaciones ocurría a las seis, a las catorce y a las veintidós horas, con una ventana de cuatro minutos en la que la puerta lateral quedaba sin supervisión directa. El segundo día, confirmaron que la ventana era real y no un error de observación. El tercer día, Anton quiso entrar sin más, y Alexei le dijo que no, otra vez, con la misma calma exasperante de siempre.

—Cuatro minutos —dijo Anton, la noche del tercer día, mirando el edificio desde la ventana del apartamento—. Ya lo sabemos. ¿Qué más necesitas?

—Necesito saber si esos cuatro minutos son reales o si alguien nos los está regalando.

Anton no entendió la frase, o no quiso entenderla. Salió a fumar, como siempre.



Encontró a Nikolai en la cocina, calentando agua para un té que llevaba media hora sin beber. El chico tenía el portátil abierto sobre la mesa, con esquemas del sistema de seguridad del centro de comunicaciones que ya se sabía de memoria, releyéndolos de todas formas, como quien busca en un texto una respuesta que ya sabe que no está.

—¿Todo bien? —preguntó Alexei, sentándose frente a él.

—Sí. —Una pausa—. No.

Alexei esperó. Había aprendido, con los años, que el silencio sacaba más verdad que cualquier pregunta.

—Tengo una hija —dijo Nikolai, sin levantar la vista del portátil—. Cuatro años. Vive con su madre en Smolensk. No lo sabe nadie en la célula, y no debería habértelo dicho a ti tampoco, pero llevo tres días sin poder dormir bien, y creo que es por eso.

—¿Por tu hija?

—Por pensar en ella mientras hago esto. —Cerró el portátil despacio—. Antes no pensaba en nada más que en el trabajo. Era más fácil.

—¿Quieres que te saque de esta operación?

Nikolai lo miró entonces, con el párpado izquierdo temblando una vez, brevemente, antes de recomponerse.

—No. Quiero acabarla. Solo necesitaba decírselo a alguien.

Sacó el teléfono, buscó algo en la pantalla, y lo giró hacia Alexei sin decir nada más. Una niña de cuatro años, con el pelo revuelto y un dibujo de un dragón azul en las manos, sonreía a la cámara con la seguridad absoluta de quien no sabe todavía que el mundo puede ser cruel.

—Dice que el dragón la protege por las noches —dijo Nikolai, con una sonrisa breve, casi avergonzada—. Le pregunté una vez de qué la protegía. Me dijo: “De los monstruos que no tienen nombre.” No sé de dónde saca esas cosas. Su madre dice que es de los dibujos animados. Yo creo que es más lista que todos nosotros juntos.

Guardó el teléfono, y la sonrisa se le apagó tan rápido como había llegado.

Nikolai apretó la taza de té con ambas manos, como si el calor pudiera anclar algo que ya se estaba desmoronando.

Alexei asintió y no dijo nada más. Se levantó, sirvió el té que Nikolai no había tocado, y lo dejó frente a él antes de salir de la cocina. No era consuelo. Era, simplemente, todo lo que podía ofrecer.



Elena los reunió a todos pasada la medianoche del tercer día, con el portátil abierto sobre la mesa y una expresión que Alexei había aprendido a temer más que cualquier arma.

—La señal no viene de un edificio de la OTAN —dijo—. Viene de un barco.

—¿Qué barco? —preguntó Anton.

—Un pesquero. Atracado en el muelle comercial, a menos de trescientos metros de donde estamos vigilando. Un arrastrero búlgaro de unos veinte metros, con el casco oxidado y una sola luz encendida en el puente. Lleva ahí cinco días. Bandera búlgara, aunque la última posición registrada del transpondedor antes de apagarlo estaba a doscientas millas de cualquier ruta búlgara habitual.

—¿Otra célula? —preguntó Maxim.

—No lo sé. —Elena cerró el portátil con más fuerza de la necesaria—. Podría ser la OTAN vigilándonos a nosotros. Podría ser otra agencia rusa que no sabe que estamos aquí, tan compartimentada como nosotros. Podría ser alguien que no tiene nada que ver con esto y que simplemente eligió el peor lugar del mundo para pescar esta semana.

—O podría ser el Coordinador —dijo Alexei, en voz baja.

Nadie respondió. La palabra quedó suspendida en la habitación como el humo del cigarro que Anton no había terminado de fumar.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Elena, finalmente.

—Porque si alguien más está operando en el mismo puerto, en la misma semana, con el mismo objetivo, entonces alguien lo sabía de antemano. Y solo una persona conoce cada movimiento de esta célula antes de que la hagamos.



—Tenemos que actuar esta noche —dijo Anton, más tarde, cuando el resto de la célula ya se había retirado a descansar—. Cuanto más esperemos, más tiempo le damos a lo que sea que esté en ese barco.

Por primera vez desde que habían llegado a Constanza, Alexei estuvo de acuerdo con él.

—Esta noche —confirmó.

Elena, sentada en el otro extremo de la mesa, no dijo nada durante un momento demasiado largo.

—No me gusta —dijo finalmente—. No porque no estemos preparados. Estamos preparados. No me gusta porque actuar esta noche significa actuar sin saber qué es esa señal, y eso es exactamente el tipo de decisión que toma la gente cuando tiene prisa por dejar de sentir miedo, no porque sea el momento correcto.

Elena lo miró con una intensidad que


















