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Resum


La inesperada aparició d’un manuscrit que connecta Lovecraft amb l’inventor de la bomba atòmica. Els riscos de casar-se per catàleg. A un professor de Miskatonic li ixen tentacles al cap. Un altre tipus, un dia es desperta en una habitació desconeguda. En una casa de Castelló hi ha una entrada a l’infern. En un museu de Vilafamés s’exhibeix cada dia un objecte impossible. Una bestiola quasi humana, o fins i tot massa humana. Un aparell per veure a distància. La història secreta del Tombatossals… Vint relats breus de Carles Bellver, calculadament ambigus uns o francament fantàstics uns altres. Inquietants o còmics segons com es miri: això ja depèn del lector.

—Brosquil edicions






Dona de Leng

Anit vaig tenir un malson. Min-Li patia un accident i l’havien de portar a un hospital.

La nostra, sens dubte, no és una història corrent. Relacionar-me amb les noies mai no va ser fàcil per a mi. De fet, no vaig arribar a tenir una nòvia com la majoria dels meus amics. Solc atribuir-ho al meu aspecte: baix, primotet, cabells esclarissats; i a la meva feina poc interessant: sóc funcionari d’hisenda. A Min-Li la vaig «comprar per catàleg».

En realitat les cometes sobren. No és una cosa que tingués prevista: vaig llegir un article en un dominical i em va agafar de sobte. Suposo que si m’ho hagués plantejat seriosament m’hauria fet enrere, però es va esdevenir tan de pressa que no vaig tenir temps per a pensar. El periòdic portava una llista d’adreces. Quasi totes eren de Madrid o Barcelona, però n’hi havia una d’ací mateix, un primer pis del carrer Colom, i això és molt prop de casa meva. Hi vaig anar a veure, i abans de mitja hora eixia d’allí amb els papers firmats.

Tot pareixia perfectament legal. Triaves una noia, avançaves una quantitat (acceptaven targeta de crèdit) i et comprometies a casar-te amb ella al jutjat i no separar-te’n en tres anys. El catàleg era en CD-ROM, molt complet, amb fotografies en color, noms i cognoms, data de naixement, etc. Em vaig decidir per Min-Li pel seu aspecte agradable i el preu relativament assequible. Segons l’ordinador, havia nascut el 1975 en un lloc anomenat Leng. Atesa la meva ignorància, l’empleat de l’agència va buscar un mapa en els menús. Basant-me en els escassos topònims que em sonaven (Ulan Bator, Novosibirsk…) vaig deduir que Leng es trobava a Rússia, o en alguna antiga república soviètica, prop de la frontera de Mongòlia.

Uns dies més tard vaig rebre per correu certificat un paquet adreçat a Min-Li. Era un embalum bastant gran i molt feixuc. Portava escrit amb retolador roig «MOLT FRÀGIL» i «NO GIREU A L’INREVÉS». Em preguntava si hauria d’obrir-lo o no. En principi no, ja que no era per a mi. Però si es tractava, com pareixia, d’un objecte delicat, potser era millor comprovar que seguia sencer i resguardar-lo després dins d’algun armari. Al final, confesso que mogut també, en part, per la curiositat, vaig desfer l’embalatge i em vaig trobar amb quelcom més aviat rar i enigmàtic: un sòlid cub de plom de 30 cm. de costat amb una nota enganxada, escrita amb la tinta roja ja familiar: «NO INTENTEU OBRIR PERFAVOR» (sic). Quan el vaig bellugar va ressonar amb una vibració metàl·lica que em va recordar un d’aquells xilòfons de la nostra infància.

La finalitat d’aquest cub era un misteri, no cal dir-ho, però almenys pareixia implicar que la seva ama no tardaria a presentar-se. Aquesta errònia suposició em va mantenir en suspens al llarg de dues setmanes. Vaig trucar unes quantes vegades a l’agència, però el seu número sempre comunicava, a qualsevol hora, com si haguessin despenjat l’aparell o haguessin donat de baixa la línia. Em vaig acostar novament al carrer Colom, però ningú no va contestar el timbre. Vaig témer que m’haguessin estafat, fins i tot vaig considerar la possibilitat de posar una denúncia.

La impaciència i els temors es van acabar tot d’una un dissabte de vesprada. Min-Li era jove i bonica, com a les fotos. La falda llarga i ampla pareixia dissimular unes anques una mica més amples del que és normal, vull dir del que marquen els estàndards de la moda, però això a penes m’importava. En realitat, no m’han agradat mai aquestes noies de cames rectes i cul pla que ara s’estilen. A més a més, va demostrar de seguida que era molt llesta. Fins i tot parlava ja una mica de català.

Ja voldria jo ser tan espavilat. Després de tant d’esperar, ni tan sols havia planejat què fer amb ella en la nostra primera «cita». Vaig haver d’improvisar. La vaig dur al port a sopar marisc i en acabant vam prendre unes copes a la vora del mar. Una vegada superats els primers obstacles ens vam divertir. El seu poc de català i el meu poc d’anglès van bastar per entendre’ns en les coses bàsiques. La mímica i els somriures es van encarregar de la resta. Després… bé, abans del final de la nit vaig descobrir el que hi havia davall de la seva falda. Va quedar clar que hauria d’oblidar-me dels seus malucs. Diguem que no són com els de les dones normals. Ni ho són tampoc les seves cames i els peus. De cintura cap avall els nostres cossos difícilment es podrien acoblar. Però això no és, en cap sentit, definitiu: hi ha altres maneres.

El que compta és que ens estimem. Min-Li ha transformat la meva vida, m’ha descobert un nou món. Cada nit, abans de gitar-nos, esmorteïm la llum i li demano que toqui aquesta música encisadora amb el seu cub de plom. El frega rítmicament amb un drap suau i fa sonar unes cordes ocultes a l’interior. Llavors em canta unes cançons meravelloses que tot just començo a entendre, i quan para de cantar tenim tota la nit i tota la vida per davant. Mai no m’hauria atrevit a desitjar que una noia em donés aquesta mena de coses.

No dic que no em preocupi res més. És clar que em preocupo. Una vegada l’has vista nua, no saps com no has parat esment abans en aquestes singularitats, per més tapades que estiguin. Et sembla evident que camina i es mou d’una altra manera. Tant se me’n dóna que es riguin de mi i facin broma perquè m’he casat amb una estrangera, però em fa por que puguin esbrinar alguna cosa més i arribin a esventar la nostra intimitat. Últimament he cregut veure altres dones com ella a Castelló: trets orientals, les anques amples, la forma de caminar característica. Si el nombre augmenta, és inevitable que al final algú se n’adoni i faci córrer la veu. Qui sap quina podria ser la reacció. Que et considerin diferent pot resultar molt perillós en aquesta societat.

Anit en el meu somni Min-Li havia quedat ferida en un accident de trànsit i jo l’acompanyava en una ambulància. Al servei d’urgències destapaven la seva anatomia i jo era detingut per agents de la Brigada Político-Social. Em portaven a un calabós en el mateix hospital: una cambra de parets blanques, completament aïllada, sense finestres. Era una situació anguniosa. «Nos vas a tener que explicar con qué te has casado», em deia un que somreia malèvolament, ensenyant una dent d’or. Portava els cabells pentinats cap enrere i feia olor de suor i colònia barata. Darrere d’ell un altre més jove i més fort empunyava una porra i hi pegava contra la paret repetidament. Encara sento els horribles colps. Sort que em vaig recordar a temps que la Brigada es va dissoldre en arribar la democràcia i avui en dia no tens per què explicar-li a ningú amb qui t’has casat ni el que féu al llit.

Em vaig escapar del somni fent un gran esforç. Min-Li dormia al meu costat. Vaig passar una estona acaronant la seva gropa per davall del pijama abans de tornar-me a adormir.




El Llibre de tòpics

Ni el senyor Danvers ni jo no vam ser conscients del que succeïa fins que vam arribar a la mateixa plaça de la Universitat i ens hi vam topar amb les dues camionetes de l’exèrcit i aquells tipus amb corbata, potser agents federals o alguna mena de funcionaris especials, escampats pertot. Fins llavors semblava un dia com qualsevol altre. Jo, al volant del vell Ford, havia passat a recollir el senyor Danvers abans de les vuit. El professor, en deixar caure el seu gastat maletí de pell al seient de darrere, quasi aixafa la bossa de l’esmorzar que la mare em preparava cada matí.

Portar el senyor Danvers en cotxe a Miskatonic era una mena de tradició familiar. El meu pare ja ho feia quan jo era petit. Era empleat de l’oficina central de correus d’Arkham, molt prop de la universitat. Vivíem en un dels nous barris residencials, només a un parell de quilòmetres del nucli històric de cases d’estil colonial. Primer hi anava a treballar a peu, però després va començar a tenir problemes de circulació. Se li inflaven les cames i patia terribles dolors, de manera que el cotxe es va convertir en una necessitat. El va comprar de segona mà, molt econòmic. No era precisament un últim model, però no ens podíem permetre res més car. Aproximadament al mateix temps, el doctor en Filosofia Artemus B. Danvers va venir a viure de lloguer a la casa del costat. Era una mica més gran que el meu pare, i encara ho semblava més pel posat i la manera de captenir-se. Era un home taciturn, despistat, un d’aquests savis erudits amb barba i ulleres, típics d’una altra època, experts en matèries arcanes i escassament dotats per als afers quotidians. La meva mare li parava compte perquè no se li buidés la nevera o es quedés sense roba neta. La seva raresa feia que no caigués simpàtic a tothom, però nosaltres no vam dubtar que fos un bon home, sobretot des que ens vam assabentar que va servir, igual que el meu pare, a les trinxeres de França a la Primera Guerra Mundial.

—És un patriota, a més d’un cervell eminent —li vaig sentir al meu pare una vegada, més o menys quan el desembarcament de Normandia. Jo, que devia tenir set anys, m’ho vaig escoltar amb tot l’interès i la fascinació del món, però entenent-ho només a mitges—. No m’estranyaria que ara estigui enrolat amb els d’intel·ligència.

Es va convertir pràcticament en un membre de la família. Al cap dels anys, en morir el meu pare a conseqüència d’un càncer de pròstata, jo vaig heretar el Ford i la responsabilitat de portar diners a casa. Sort que el senyor Danvers —que Déu
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