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			SOCIÓLOGO: Tania fue como un astronauta atrapado en una cabina de teléfonos (o de ascensor). 


			PERIODISTA: Tania con i fue una mártir de la moda y el esnobismo urbano. 


			PITI: La Tania fue un ejemplo de solidaridad, ecologismo y desarrollo personal. 


			PSICÓLOGA: Tania fue como un perro bizco y cojitranco que atropellas un día sí y otro también y aun así insistes en llevarlo a rehabilitación. 


			PSICÓLOGO: Tania Moreno fue una enferma mental con anorexia bulímica, trastorno de personalidad límite, múltiple y narcisista. 


			SOCIÓLOGO: La contracultura es el motor del capitalismo y la economía de mercado. 


			PERIODISTA: Tania Brown fue coetánea de Victoria Beckham, Najwa Nimri, Carlinhos Brown, Kate Moss y Hugo Chávez. No estoy insinuando nada. 


			SOCIÓLOGO: Tania fue como una botella de butano explotando en un puesto de churros y salpicándolo todo de fritanga recalentada. 


			ENERI: La Tania fue una flipá kon ganas de dar la nota. 


			

			 


			AVELINO: Cada uno es como es. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Breve prólogo del autor 


			

			 


			Tengo fotos de ella pegadas en las cuatro paredes de mi Cuchitril. Tengo las paredes empapeladas con retazos de su vida concernientes a las diferentes épocas y estilos. Recortes de prensa, entrevistas, informes médicos, folletos de asociaciones y técnicas de medicina alternativa. En un lado de la mesa tengo los piercings, los anzuelos, las pulseras de cadena de bici y de tenedor doblado, los anillos de tuerca y los muelles de somier; todos con su nombre grabado. En otro lado tengo el perfume Eau de Tania, el libro de poesías traducido a 15 idiomas, las muñecas según época y estilo, los restantes objetos del merchandising oficial y unas gafas de pasta con los cristales sin graduar. En la estantería he colocado varios álbumes de fotos de su infancia, una pila de revistas y fanzines donde apareció, una torre de libros de reclamaciones donde dejó su huella y su firma. También tengo su ordenador portátil, algunos cedés y deuvedés con entrevistas en programas de radio y televisión, y grabaciones domésticas con familiares y amigos. Y, debajo del ventanuco, tengo su baúl de los recuerdos con sus Diarios, fotografías, recortes de periódicos y algunas prendas de lo más extravagante. Yo llevo puesta una camiseta de la colección «Tania con i®» con la silueta de su rostro estampada y estoy sentado en su silla de minusválido con ruedas de mountain bike. Con ella me muevo de un sitio para otro para hojear tal o cual documento o ver tal o cual recorte o fotografía y, de paso, me ayuda a meterme en su pellejo. 


			Por el momento he descartado la güija para hacerle una entrevista en vivo y en directo. 


			Encima de la pantalla de mi portátil, tengo un corcho con dos folios clavados: 


			—Una cartulina plastificada que me regaló el agente con los Diez Mandamientos de Robert McKee para escribir una novela clásica. 


			—Una hoja de libreta arrugada y pintarrajeada con el Decálogo de Vicente Verdú para escribir una novela moderna. 


			Ninguno de los dos dice cómo escribir una biografía: ni clásica ni moderna. 


			Resumir la vida de Tania con i® en una sinopsis resulta un ejercicio cognitivo tan incómodo e inusual como cortarte un dedo y pegártelo con cinta adhesiva. 


			Numerosas han sido las entrevistas e investigaciones en su entorno para reconstruir su vida; tanto en su pueblo, familia y amigos como en las asociaciones y colectivos en las que estuvo involucrada, siguiendo el mandamiento 6 o mandamiento proinvestigación del decálogo de Robert McKee: Conocerás tu mundo como Dios conoce éste, todavía más importante si cabe en una biografía. Asimismo, formé un focus group con sus amigos íntimos, dos de los psicólogos que la trataron, su Maestro de yoga, taichí y chikung, el sociólogo Raúl Burman, y el periodista Emilio Nicolau, ambos de reconocido prestigio y expertos en el fenómeno Tania con i®. El objetivo no ha sido otro que crear un fondo común con el que, pese a contradicciones e incoherencias, dibujar un retrato robot de Tania; una imagen que no aspira a ser nítida y contrastada, sino desenfocada y cortada en mil pedazos que no llegarían a acoplarse ni aunque los fusionara con una soldadora. En total, 4 gigabytes de declaraciones grabadas con mi MP3 y almacenadas en mi USB, convenientemente clasificadas según periodo vital e informante. Algunos nombres aparecen en clave ante la negativa de los entrevistados de figurar en este libro. Su madre me facilitó los Diarios y el gran baúl con todos sus objetos personales, que me han servido de gran ayuda. 


			Cuando tuve toda la información recopilada consideré oportuno acudir a su tumba con un ramo de flores, en busca de la inspiración y la empatía necesarias para transcribir su paso por la Tierra de la manera más fidedigna. 


			Hasta muertos consumís pinos y cemento y flores arrancadas. (TANiA CON i) 


			Los que hacen las revoluciones a medias no hacen más que cavar sus propias tumbas. (TANiA CON i) 


			Y confieso que, pese al exhaustivo análisis de la cantidad de datos recopilados, todavía hay algunos pedazos del rompecabezas que no encajan ni aunque pase una apisonadora por encima. Por ello, me he tomado la licencia de rellenar algunos huecos indescifrables con suposiciones y conjeturas coherentes con el resto de información verídica. Aunque, por mucho que elucubre sobre ella, por más que intente describir la esencia de Tania con i®, os haréis una idea que no se corresponderá totalmente con la realidad. La vida de Tania con i® fue reminiosa, criptodeante e intromérica, como parir un bebé con una diarrea de huesos, músculos y vísceras sueltos y entremezclados y sin una piel que los recoja. 


			Esta biografía se sumará a la larga serie de productos del merchandising oficial de Tania con i®, celebridad convertida en icono generacional de los años 2000, del calado y la talla del Che, Madonna o Gandhi. Si estás leyendo estas líneas, este producto se habrá puesto a la venta y estará disponible en la mesa de novedades de su librería más cercana, en la sección de Tania con i® de su centro comercial o lista para descargar por internet previo pago directamente desde www.taniaconi.com. Próximamente, en los mejores cines, se estrenará la película basada en este libro y se pondrá a la venta el videojuego para todas las plataformas. 


			

			 


			(Cuchitril, 9 de mayo de 2010) 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			1. NACiMiENTO, iNFANCiA Y ADOLESCENCiA 


			

			 


			(1981-1998) 
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			PERIODISTA: Tania fue como un pingüino en el desierto quemándose a lo bonzo. 


			PSICÓLOGA: Tania fue como una central nuclear con goteras. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Os podría contar que Antonia (así se llamaba por aquel entonces) nació un 15 de febrero junto con su hermana gemela Ofelia, después de cuarenta semanas de gestación; que pesó dos kilos y setecientos gramos y midió cincuenta y cinco centímetros; que se parecía más a su padre que a su madre; que en el test de Apgar para neonatos no se encontró ninguna anomalía… De hecho, todo esto fue así. También podría proporcionaros más datos sobre su primera infancia: sus primeros balbuceos lingüísticos al año de edad, sus primeros pasos a los once meses, sus tres semanas de lactancia materna… Información que sería irrelevante y superflua para el propósito de la historia que nos concierne, de no ser por la inevitable obligación que siento de haceros ver cómo sus orígenes más remotos fueron increíblemente parecidos a los de todos nosotros. Sólo parecidos, pues ya durante su breve etapa perinatal, apuntaba algunos de los rasgos que serían característicos en su desarrollo posterior. Según el informe médico del nacimiento, la primera en salir, según su disposición en la placenta, iba a ser Ofelia, su semejante univitelina. Pero tras un largo forcejeo, Antonia consigue remontarla y salir pisándole la cabeza para tomar impulso. 

			 


			OFELIA: La Antonia siempre quiso ser la primera en todo. 


			PSICÓLOGA: Tania no fue parida. Salió porque ella quiso. 


			

			 


			Antonia siempre quiere probar las cosas por sí misma. Su vida es un experimento continuo; cuando su madre le aconseja, por ejemplo, no tocar los enchufes, ya está allí ella intentando meter un tenedor para ver por qué no debe hacerlo. 


			

			 


			MADRE: La llevamos corriendo al hospital chamuscadita perdida. Aunque… después de aquel susto, no escarmentó. El demonio no flaquea por más veneno que trague y por más descargas eléctricas que sufra. Al contrario. Se hace más fuerte. 


			

			 


			Las sensaciones de calor y frío también las descubre por su cuenta. Pronto aprende que tocar el fuego, el aceite hirviendo de la sartén, o los tubitos naranjas del radiador, no son cosas agradables. 


			

			 


			OFELIA: No hacía caso a nada. El Vinagres tenía la correa más tiempo en la mano que en el pantalón. 


			MADRE: Ay qué cabezona era… 


			OFELIA: «Como te manches, cobras», «como te caigas, cobras», «como lo rompas, cobras»… le decía siempre el Vinagres. Ella nada, venga a cobrar. 


			

			 


			Antonia se mancha, se cae, lo hace todo trizas y además cobra su bonus correspondiente, pero se lo toma como un peaje en la aventura del saber y el descubrimiento. Antonia no se fía un pelo de nadie y tiene que verificar empíricamente las leyes del universo que le rodea, pese a que otros hubieran ganado varios premios Nobel estudiando el asunto. 


			En cierta ocasión, su madre le señala con el dedo un gran jarrón lleno de florecitas pintadas que hay en la entrada y la avisa muy seria con el dedo índice alzado de que nunca lo toque o se acabará rompiendo. Pero un autodidacta siempre quiere darle una explicación a lo desconocido, y comprobar las relaciones causa-efecto. 


			—¡Sa toto jarró, mare! 


			Comprende entonces que algunas cosas están hechas de otras más pequeñas. 


			Como os adelantaba, la infancia de Antonia Moreno siempre se muestra ligada a la autosuficiencia. «La nena pede» es su frase favorita y no acepta ayuda ni consejo, por obvio que resulte. Ofelia, por el contrario, aprende observando las tragedias que le ocurren a su doble, como si Antonia fuese una especialista en escenas de riesgo en una película holliwoodiense, aunque, más que especialista, es una auténtica ignorante. 


			

			 


			OFELIA: La Antonia iba siempre dos pasos por delante. Qué tonta era la Antonia… sola pa dar la nota. El que sale en la foto se lleva siempre los tortazos. Orgullosa pero destrozá. Encima yo era tan buena que no me alegraba de sus cagadas. Y ella venga a insultarme. Menudo bicho. 


			PSICÓLOGA: La relación con su hermana fue una simbiosis perfecta. Opuestas pero complementarias. Ofelia la dejaba hacer y ella le mostraba las vicisitudes del camino. 


			

			 


			Ofelia siempre se muestra expectante ante la próxima travesura de Antonia y nunca se chiva a sus padres por miedo a represalias. Se limita a quedarse sentada contemplando, deleitándose con el incendio de la alfombra, observando con incertidumbre el experimento químico de la cocina, esperando con curiosidad las consecuencias de la ingesta de gel o viendo cómo las gallinas aguantan mientras les retuerce el cuello con sus suaves manitas. 


			

			 


			OFELIA: La Antonia no paraba. No acababa de hacer una bien gorda cuando ya estaba haciendo otra todavía peor. Creo que le gustaba cabrear al Vinagres. 


			

			 


			Según Dolores Fernández, el momento más conflictivo del día siempre llega a la hora de dormir. Para Antonia, dormir es igual a morir. 


			—No quero morirme tan temprano, mami. ¡Estamos moriéndonos tos los días! ¡Es una aburrición! 


			

			 


			OFELIA: Mi hermana dormía muy poco. Y siempre estaba de allá pacá. ¿Qué quieres que hiciéramos si tenía tanta energía? ¿Atarla? 


			PSICÓLOGO: Podría tratarse perfectamente de un TDAH. Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad e impulsividad. 


			

			 


			—Cariño, Oso está cansado y tiene que dormir. Si no te duermes, Oso no podrá dormir tampoco —le intenta convencer su madre. 


			—¡Tonta, no se llama Oso! —responde la pequeña Antonia. 


			El primer nombre que le pone a su osito de peluche es Pajarraco y, según Ofelia, no lo acaricia ni lo achucha cariñosamente sino que lo pellizca y le retuerce la cabeza durante toda la noche para que no se duerma. 


			

			 


			OFELIA: Lo enganchaba del cuello y lo sacudía enérgicamente y le gritaba: «¡Pajarraco, no te mueras!». 


			

			 


			—Mami, dile a la Antonia que el osito no se puede llamar Pajarraco, ¡si es un oso! —sugiere Ofelia con ojos cándidos y llenos de inocente lógica. 


			

			 


			OFELIA: Cuando le discutías algo era peor porque era una cabezona rematá. Empezó a llamar a su osito «Pollo», «Conejo», «Perro»… 


			PSICÓLOGO: Se puede decir que fue un antecedente de su futuro cambio de nombre. 


			

			 


			—No quero morir con más bichos muedtos en mi cama —dice mientras tira su osito Conejo al suelo y pataleando y revolviendo sábana y edredón—. Quiero dormir con la Antonia —dice refiriéndose a su hermana Ofelia—. ¡Antonia, súbete a morirte a mi cama! 


			—No cariño, que la pellizcas y no la dejas dormir —dice la madre. 


			—¡No la pellihco! ¡Antonia, súbete a mi cama! ¡Hoy seres mi Pajarraco! 


			—Joo, mami, dile que no me diga Pajarraco. 


			Ofelia utiliza a su madre de intermediaria para hacerle llegar a Antonia su parecer sobre sus múltiples ocurrencias. Evita el enfrentamiento directo después del sobresalto espantoso de la noche de «la dormitera». 


			

			 


			OFELIA: Siempre que mi madre veía a Choped, Bicicleto o Blancanieves en el suelo, lo cogía y lo volvía a meter en la cama de Antonia y lo arropaba. Pero no podías llevarle la contraria o te la armaba. Ya te digo. Una noche, mi madre le metió al osito por tercera vez y la Antonia empezó a subirse todos los juguetes que había en la habitación a su cama y los metió debajo de las sábanas. Cuando se movía encima mía, aquello parecía una chatarrería. 


			

			 


			Durante su infancia, Antonia no siente esa compenetración ni esa conexión afectiva que sienten los hermanos gemelos. Antonia quiere ser única e irrepetible, y monta en cólera cuando su madre las viste a las dos iguales. 


			A los cuatro años, encierra a Ofelia en el baúl de los juguetes bajo llave, para que, al gritar abracadabra, desaparezca sin dejar rastro. 


			Pese a sus esfuerzos exterminadores, su vivo reflejo sigue ahí imperturbable cuando se despierta todas las mañanas para ir al cole. Durante una temporada, Antonia llama a su hermana «Antonia», para hacerle saber que es una simple copia, y que ella es la original. Ofelia no se irrita lo más mínimo, y siempre juega sola, indiferente ante los insultos e intentos de vejación. Cuando Antonia acapara los juguetes más sofisticados, Ofelia se las apaña en el patio de la casa con cualquier objeto que tenga a mano: ladrillos, tacos de madera, piedras, tejas, con cualquier escombro sobrante, simulando recién nacidos, bellas princesas y apuestos príncipes en sus castillos encantados correspondientes. 


			

			 


			MADRE: ¿Mi Ofelia? Pobrecita mía. Jugaba con lo que hubiera dejado libre la otra. Si la Antonia le quidaba un juguete, cogía otro, y si no había juguetes, se ponía a pintar en un folio en un rincón. ¡Era más buena…! 


			

			 


			En el colegio, por el contrario, Antonia no da problemas y pasa desapercibida entre las demás compañeras. 


			

			 


			JULIA CANO (PROFESORA DE PREESCOLAR): Deja que te corrija, chico. Hasta que se nos ocurrió separar las mesas de las gemelas, Antonia había sumido a la clase entera en un caos que ni te imaginas. Entonces pusimos a cada una en una punta del aula e intentábamos que en el recreo no coincidieran. 


			ENCARNA CEREZO (PROFESORA DE 1º DE EGB): No sé, hace tantos años… déjame que piense. A ver, recuerdo vagamente que tenía un conflicto con los verbos irregulares. Sí, era bastante llamativo. 


			JULIA CANO: ¿Que si intenté corregirla? Continuamente, hasta que acabó con mi paciencia y la dejé a su aire. Era una tarea imposible. 


			OFELIA: Yo no le regañaba nunca. Era más buena que na. Pero una vez, por fin, me harté cuando la Antonia se empeñaba en llamar «dormitera» a la litera. «¡No se dice dormitera!», le dije muy cabreá, con más razón que un santo, mientras mi madre nos ponía un pijama distinto a cada una porque la muy idiota odiaba que nos pusiera la misma ropa. A las 4 de la madrugada se bajó de su dormitera y se tiró encima mía gritándome en el oído: «¡Se dice dormitera!». Después de aquel sustazo nunca más le volví a llevar la contraria. Era una marimandona. Le tenía que haber arreao un buen tortazo para quitarle la tontería. ¿Por qué no se lo di? 


			

			 


			De: mguinart@aural.es 


			Para: gruano82@xmail.com 


			Asunto: Plazo 


			Le recordamos que debe enviarnos el primer capítulo el día 13 de febrero. Los capítulos siguientes deberán entregarse sucesivamente cada dos semanas. Esperamos que no tenga ningún problema para cumplir los plazos. No contamos con mucho tiempo. Un cordial saludo, 


			El editor 


			

			 


			Exceptuando la problemática del habla y la animosidad recalcitrante hacia su copia genética, la niñez de Antonia Moreno en su pueblo es bastante corriente. Se reduce a ir de su casa al colegio, del colegio a su casa, y los domingos, de su casa a misa y de misa a su casa. Su adolescencia temprana tampoco se desvía de la norma: los típicos cortes con cúter para producirse placer, la típica anorexia acompañada a menudo de bulimia, los típicos intentos de suicidio prematuros para experimentar cosas nuevas, el chorro a presión de la ducha sobre su clítoris como mejor método de masturbación o el desvirgue con consolador como muestra de independencia y autosuficiencia, tan propios en esta edad. LaToñiLaLoliYLaRaquel, amigas del pueblecillo, dan fe de estos episodios madurativos de transición hacia la vida adulta. 


			

			 


			LATOÑILALOLIYLARAQUEL: La Antonia no se cortaba un pelo en contarnos sus cosas. Era muy bruta. Sabíamos que triunfaría. Se la veía venir. La Antonia tenía que dejarnos atrás y echar a volar como los aviones. No la culpamos por darnos la espalda y avergonzarse de nosotras. Ni nos miraba cuando venía de la ciudad. Las estrellas son así, inalcanzables. ¿A que sí? 


			

			 


			Respecto al clima que se respira en la familia, he de decir que no está exento de disputas y desavenencias intergeneracionales. Las continuas discusiones entre la madre y Antonia, Antonia y Ofelia, Ofelia y la madre, y las dos gemelas a la vez contra la madre, son cortadas de raíz por el fuerte carácter del padre, que aumenta varios peldaños cuando se quita la correa. Al parecer, el padre, albañil de profesión, es un hombre hosco y rudo en exceso, y sobre todo, con un sentido del humor que raya lo amargo. Según me cuenta Dolores Fernández, su marido nunca quiso tener hijos, y mucho menos, dos de golpe, y mucho menos, dos hijas, y muchísimo menos, dos hijas de golpe y porrazo. El Vinagres no llega a distinguirlas nunca, pero tampoco hace el más mínimo esfuerzo por conseguir diferenciarlas. 


			OFELIA: ¿Que cómo nos diferenciaba? Nos llamaba Gertrudis a las dos… Yo no le hacía caso pero Antonia se rebotaba… 


			

			 


			Podría parecer una broma sana e inocente en tono cariñoso si no dispusiéramos de más datos. Pero dispongo de más datos. 


			

			 


			OFELIA: Nos ponía a las dos juntas, y, apuntándonos con la escopeta de caza, jugaba a «pito pito gorgorito dónde vas tú tan bonito a la era verdadera, pin, pon, fuera» para eliminar a una de las dos. Tenía que haberse cargao a la Antonia. ¿Que por qué? Nos hubiera ahorrao muchas pesambres. 


			MADRE: Tampoco creo que fuera un crimen. Las niñas se lo tomaban a juego y se lo pasaban bomba. Era el único momento en que jugaba con las niñas. No. ¡Qué va! No estaba cargada. 


			OFELIA: ¿Que no estaba cargada? ¡Si metía los cartuchos delante nuestra! Será que no se oía el clic. Era lo que le daba emoción. Eso y el olor a vino que traía de los bares. Cuando le tocaba a una de nosotras morirse, la otra intentaba convencerlo chillándole en el oído: «Mátala papá, mátala». 


			

			 


			Para que una familia esté completa, es imprescindible el fotogénico y cariñoso animal de compañía. Los Moreno Fernández llevan esta premisa hasta sus últimas consecuencias. La democracia, para disgusto del Vinagres, ha llegado vía televisiva a todos los hogares y la concienzuda madre bien se ha encargado de inculcarla y promoverla. El debate sobre el apadrinamiento de un cuadrúpedo es apasionado e intenso. Las niñas, gracias a la publicidad entusiasta y persuasiva de la madre, están cegadas con la idea de tener un peluche vivo con el que jugar. El Vinagres está radicalmente en contra, y no suelta ni un instante su escopeta de caza mientras se discute el asunto. La abuela teme que con la llegada del animal, se olviden más de ella si cabe, por lo que anuncia de antemano que votará en contra. 


			

			 


			SACRAMENTOS CÁRCELES (ABUELA DE TANIA): ¿Dónde estoy? ¿Quién eres? ¿Quién es MalasPulgas? ¿Perros? Mira lo que te digo… Ni me los mientes hijo, ni me los mientes. 


			

			 


			La oposición del padre, cuya argumentación se reduce a «lo rocío de gasoil y le prendo fuego», es en vano. Votan a mano alzada, y la madre, con una sonrisa victoriosa, hace el recuento mientras el Vinagres recarga el rifle. 


			

			 


			MADRE: Que no la tenía cargadaaaa… La llevaba siempre consigo como un amuleto, como una pipa de fumar o un bastón. 


			OFELIA: ¿Me tomas por loca, tío? Copia en tu libreta lo que quieras, pero yo siempre oía un clic bien gordo cuando recargaba la escopeta. 


			

			 


			Si los niños son esponjas que absorben la influencia paterna, los perros son directamente el fiel reflejo de sus amos. MalasPulgas (así lo llaman, acertando de pleno) no puede ser un animal gracioso y humilde. Su raza, fosterrier, no es la más idónea para el núcleo familiar en cuestión: una raza soberbia, retorcida, desafiante y con el glamour engreído y altivo de la aristocracia francesa perruna. Y los Moreno Fernández son un cóctel molotov burbujeante y corrosivo para el verde e inocente cerebro sin desarrollar de MalasPulgas. Pronto, la fatídica mezcolanza de ignorancia criadora y temperamento fosterrier dan sus frutos. MalasPulgas ladra a todas horas, incluso mientras come o roe algún hueso, lo que se traduce en numerosos atragantamientos y en una acumulación de gases que aumentan aun más los decibelios de su ira. Se pelea continuamente con objetos inertes y hasta le berrea a su propia sombra. Si dormita o está espatarrado en su nido de cojines, relajado y descansando, su gruñido rabioso radia perenne la banda sonora de la casa, a falta de hilo musical, hasta su último rincón. Cuando se pone especialmente irascible, lo arrastran con la correa al parque más cercano para que se desfogue. 


			

			 


			OFELIA: ¿Mi MalasPulgas? Qué gracia que tenía el condenao… Al soltarlo, se disparaba como un rayo hacia los aspersores del jardín y le ladraba al agua como un loco intentando morder el chorro. 


			MADRE: Me tenía negra el chucho, pero lo habíamos comprado y teníamos que cuidarlo y darle cariño. 


			OFELIA: Cuando sus ladridos y aullidos se volvían insoportables, teníamos que montar una barricada alrededor del MalasPulgas porque mi padre cogía la escopeta y apuntaba esperando tenerlo a tiro. 


			La supuesta hegemonía del padre flaquea la mañana en que se precipita del andamio, y un rastrillo que yace con las púas metálicas bien erectas y afiladas, le atraviesa la médula espinal. 


			

			 


			JUSTINO CARRASCO (TRABAJADOR DE LA CONSTRUCCIÓN): Joven, aquí las cosas se hacen a nuestra manera. Esto no es la ciudad. ¿Para qué nos vamos a poner el casco o los arneses de seguridad en construcciones de dos plantas? Si se escalabró fue porque Dios lo quiso. ¿Te ha quedao claro, hijo? 


			

			 


			El Vinagres se mata de cintura para abajo y su mitad sobreviviente está condenada a pilotar una flamante silla de ruedas de por vida. A partir de entonces, si bien su carácter se retuerce hacia la acritud más doliente, su mordacidad escabrosa ya no impone ni la mitad de respeto que antes. Con un simple giro de la silla hacia otro lado es doblegado implacablemente. Es entonces cuando Antonia comienza a llamarlo «Don Vinagres» cada vez que las deleita con su sarcasmo corrosivo habitual. Las bromas y caballitos cogiendo la silla por detrás y levantándola sobre dos ruedas no se hacen esperar. Y los divertidos ademanes de «te tiro por las escaleras, papi» con las dos ruedas traseras al borde del primer peldaño, se vuelven irresistibles. El intento de suicidio de Don Vinagres el 2 de diciembre de 1997, al despeñarse voluntariamente escaleras abajo hacia el sótano, no hace sino agravar su estado. La estantería con aperos, cacerolas y botes de conserva que se le viene encima exacerba las heridas y lesiones tras el impacto. A Don Vinagres le vendan como una momia egipcia, según el parte médico que tengo delante, aunque sus ojos, todavía móviles e inyectados en sangre, sugieren la presencia de vida bajo la aparatosa armadura de venda y escayola. 


			

			 


			OFELIA: No te cuento más na… A ver si te vas a creer que a mi hermana se le escapó la silla en uno de sus caballitos. Bueno, y si lo hizo, ¿qué? 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Después de mandarles el primer capítulo, como habíamos acordado, me ha llamado el editor y me ha comentado ciertos aspectos que tal vez, en su modesta opinión, podríamos mejorar. Se ofrecen para cualquier ayuda o consejo que necesite. No les convence del todo la estructura basada en declaraciones literales alternadas con párrafos narrados. Me preguntan mi opinión, cómo veo el asunto, en un tono muy democrático y… Me quedo embobado delante de los decálogos de Robert McKee y Vicente Verdú esperando a que me den la respuesta. 


			5. El desarrollo de la historia no obedecerá a un hilo argumental sino a una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti fruti para el multipolar lector de hoy. (Vicente Verdú) 


			7. No complicarás la trama con nuevos elementos ya que la complejidad de los que dispones es mejor. (Robert McKee) 


			También me han mandado la clave del correo electrónico de Tania, por si me ayuda a fechar los acontecimientos. Me pregunto cómo la habrán obtenido. Quizá Xmail pueda suministrar claves en caso de defunción del propietario de la cuenta. 


			En la calle acaban de poner unas vallas amarillas a lo largo de la calzada y un martillo neumático está picando la acera y el asfalto. 


			Voy a tomarme un lexatín de 1,5 mg y un Red Bull para no dormirme. Sí, eso voy a hacer. (Acuérdate de borrar esta página.) 


			Abro un archivo nuevo y tecleo: 2. TANiA NEOHiPPiE GUAi. (Acuérdate de borrar esta frase.) 

			

	    

	 	
	    
            

			 


			2. TANiA NEOHiPPiE GUAi 


			

			 


			(SEPTIEMBRE 1999-JULIO 2000) 


			

			 


			[image: ]


			 


			PETER: Tania fue como sacar la cabeza de un submarino para beber agua. 


			PSICÓLOGA: Tania fue como el piloto de un f-14 de vacaciones en una mina. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			ROSALINA MORA (PELUQUERA DEL PUEBLO): Claro que me acuerdo de la Antonia. Venía a menudo a ver las revistas de la peluquería. Desde bien pequeña me preguntaba cosas de la ciudad. Cuando le contaba alguna historia sobre la capital, se acodaba en la mesa sujetando su barbilla y me escuchaba con ojos como platos. Como si la estuviera viendo ahora mismo… 


			

			

			— ¿La gente no se conoce? ¿No se saludan por la calle? ¡Cómo no se van a saludar por la calle!
 
			
			— ¿Qué es un ascensor? ¿Que los trenes van por debajo del suelo? 
 
			
			— ¿Las cajeras del supermercado no hablan con los clientes? ¿No les dicen «este batido lo he probado y está buenísimo» y cosas así? 
 
			
			— ¿La gente no se sale a la puerta de la calle con una mecedora? 


			

			

			El punto de inflexión a partir del cual empieza a forjarse la leyenda de Tania con i®, es sin duda su llegada a la ciudad. A Antonia no le gusta estudiar, ni le embargan grandes pasiones o inquietudes. Le da igual subir una montaña que despeñarse por un barranco. No obstante, arrastrada por el caudaloso tropel, se decanta por alistarse en alguna carrera con el objetivo de ganar un título sin sobrepasar su escaso nivel cultural e intelectual. Antonia acaba siendo reclutada en Magisterio Infantil el 15 de septiembre de 1999 (después de repetir el examen de selectividad). El 1 de octubre Antonia se presenta en la Facultad de Educación, patizamba y escuchimizada, con esos aires pueblerinos claramente desfasados en el ambiente universitario. 


			Cae muy bien a todo el mundo, sobre todo a un perro enclenque y moribundo que deambula pegándose cabezazos contra la pared, por culpa de su ceguera. Le pone el sobrenombre de Zegato, porque es ciego y porque parece más un gato que un perro. Durante los primeros días recuerda con nostalgia los mordiscos, arañazos y el sempiterno gruñido rabioso de MalasPulgas, según cuenta en una carta fechada el 10 de octubre y recibida por LaLoliLaToñiYLaRaquel tres días después. 


			De vuelta a su edificio en el centro de la gran urbe, saluda a todos los viandantes que se encuentra pero nadie le responde. Ni siquiera la miran a la cara. Entra en un Carrefour kilométrico y, después de presentarse como Antonia, la cajera no hace ni caso a la pregunta de si ha probado el nuevo batido de fresa. Ni siquiera pestañea cuando le da las Gracias Por Su Visita. Cuando llega a su noveno piso, frustrada y cabizbaja, decide coger una mecedora y bajársela al portal: la mete en el ascensor no sin complicaciones y pulsa la letra B. Ella baja por las escaleras. Que se muera la cajera del Carrefour si se mete en un ataúd volador sin ventanas. Ya sentada en su mecedora en el portal del número 34 de la Gran Vía, contempla las obras, el humo, las pitorradas y los frenazos, y no renuncia a saludar a todos y cada uno de los peatones encorbatados o con tacón alto que la esquivan como un río rodeando una isleta. 


			

			

			ANA TORRES (EX ALUMNA DE MAGISTERIO INFANTIL): Nadie me cree cuando le digo que conocí a Tania con i. Si cierro los ojos, la veo sentada en un banco del pasillo con sus deportivas con plataforma de medio metro y su plumífero blanco sin mangas. 


			MARTA GÁLVEZ (EX ALUMNA DE MAGISTERIO INFANTIL): Daba tanto la nota… Te puedes olvidar de cualquiera menos de Antonia. Sus aros de diámetro gigante, su pelo liso industrial y tintado más negro que el carbón, sus pantalones fosforescentes naranjas de chándal con botones, sus mallas blancas ajustadas con «pata de elefante»… 


			

			

			Al parecer, su vestimenta de aldeana cani-bakala contrasta con las últimas tendencias en el sector de la moda textil y complementos; como las exquisitas zapatillas alargadas de atletismo de moda, los calentadores de colores, las rastas y los piercings en ombligo, nariz y ceja de algunas de sus nuevas compañeras. Para expresar sus aflicciones e inseguridades comienza a escribir un Diario que la acompañaría hasta el día de su muerte. En él anota sus apasionantes aventuras en el Nuevo Mundo así como sus intimidades más inconfesables. 


			

			

			Diario 


			Mi vida tiene que dar un giro de 360 grados. ¡Que se muera la Ofelia, si no lo consigo! 


			(Antonia Moreno, 15 de octubre de 1999) 


			

			

			Apesadumbrada por sentirse diferente, Antonia decide que es hora de cambiar su imagen, su vida e incluso su propio nombre. «Antonia» no está de moda. «Antonia» no es de recibo. Antonia piensa en todas las posibilidades. Anto no mola. Tonia no suena bien. Pero al cambiarle una letra a Tonia, Antonia se siente de repente alguien con clase, alguien con personalidad y estilo. 


			Tania es alguien. 


			Tania es alguien el 17 de octubre de 1999. 


			Sumamente afligida y avergonzada por seguir viendo «Antonia» en su DNI, más vulgar y anticuado que un tapete de ganchillo sobre un router wi-fi, acude a su madre el 20 de octubre para implorarle consentimiento de cara a una inminente visita al Registro Civil. Su madre, decirle, no le dice nada, a no ser que la paliza que recibe a sartenazos se tome como un no. 


			

			

			MADRE: Cariño, ¿cómo quieres que me lo tomara? ¿Qué era eso de Tania? No tiene ni santo. Es un nombre de pecadora, de fulana, de loca sin conocimiento. Pero yo nunca le pegué. ¿Cómo te atreves? Eso es mentira. Se lo habrán inventado las revistas esas de famosos para vender. 


			

			

			Sin embargo, no creo que le mintiera a su propio Diario, en el que hay varias huellas dactilares ensangrentadas precisamente en la página donde narra dichos acontecimientos. He mandado una muestra a un laboratorio y efectivamente el ADN concuerda con el de Tania con i®, cuya secuencia se publicó en una revista de cultura adolescente para que los fans pudieran cotejarlo con el suyo y observar posibles similitudes. 


			

			

			En adelante, no son pocas las situaciones en las que se repite el mismo diálogo irritante. Cuando tiene que dar sus datos personales para inscribirse en algún curso o actividad, siempre se produce la misma aclaración: 


			—Me llamo Tania Moreno Fernández. 


			—¿«Tania» con «y» griega o con «i» latina? 


			—Tania con «i» latina. 


			Para colmar la metamorfosis y recorrer los 360 grados, a los pocos meses, deserta de Magisterio Infantil y se enrola en una división vecina: Educación Social, con la misión de cambiar el mundo junto a personas más coloridas y glamourosas. Tania con i® empieza a cambiar su estilo en la ropa, el peinado, incluso la manera de andar. Fijándose en las alumnas más atractivas y populares de la facultad, entrena con gran dedicación para desfilar como en una pasarela de moda: mirando a un punto indeterminado, mascando chicle con cara de oler azufre, arrastrando los pies mientras se le cae el tirante de la camisa suavemente y contoneándose con suma insolencia y desdén. 


			

			

			SOCIÓLOGO: Lo que distingue a la neohippie de la hippie es la cara de mala hostia. 


			

			

			El aprendizaje vicario no es un camino de rosas, como puede verse. Además, para entablar relaciones sociales con sus nuevos compañeros, ha de instruirse en su jerga particular. Para tal menester, se agencia una libreta tamaño reducido que lleva en todo momento en su bolsillo, donde apunta el nuevo léxico: 


			

			

			Es una paranoia: cuando no sabes qué decir de algo. 


			Mogollón: mucho. 


			Más que la vida: muchísimo. 


			Batukada: reunión de mendigos dando golpes a tambores de negros. 


			Litros: botellas de cerveza de 1 litro. 


			Peña: grupo de personas. 


			Capoeira: pelea de mentirijilla. 


			Jaki: pelotita llena de arroz que sirve para jugar a pasarla con el pie. 


			Me voy a mi keli: me voy pa mi casa. 


			Me quedan tres chapas: me quedan tres monedas de 100 pesetas. 


			De buen rollito: sin causar problemas. 


			Fijo: seguro. 


			Movida: cualquier pesambre. 


			

			

			Como una espía rusa o una etóloga del National Geographic, Tania con i® fisga detrás de esquinas y arbustos anotando en el minúsculo cuaderno, a la caza del código lingüístico imperante. A su vez, se recorre las tiendas y mercadillos más alternativos de la gran ciudad y frecuenta por las noches los bares y cafeterías más modernos y bohemios. La mañana del 2 de noviembre se decide a desfilar delante del banco donde se sientan los sujetos a estudiar. Ataviada con ropajes nuevos y diferentes, intenta demostrar todo lo asimilado y provocar un gran efecto, meneándose con moderna apatía y desapego, chancleteando sonoramente sobre el anodino suelo, como si todo fuera un decorado para su desfile. Sin embargo, la personalidad y el estilo gestados durante años en aquel pueblecillo, y una curvatura de columna, fruto de lustros de dejadez postural absoluta, no son tan fáciles de corregir. Los observadores más puristas captan su sincretismo y se ríen de ella a sus espaldas. 


			Para colmo de males, en una de sus exhibiciones, se le cae al suelo la libretilla delante de todos. 


			

			

			PITI: Tania no se dio cuenta de su torpeza, seguía dando chancletazos como si nada, hasta que mis golpecitos en el hombro le hicieron aterrizar y girarse para recoger la libreta. 


			

			

			En su Diario narra con suma vergüenza y aprensión cómo intenta sustituir la mueca de idiota pegada a su cara roja por la indiferencia de una experimentada femme fatale. 


			—¿Te quieres sentar? —pregunta Piti con cierto retintín. 


			—Fijo —contesta Tania mirando de reojo su libretilla abierta. 


			—Hacedle un hueco a esta colega —sugiere Piti al resto, guiñándoles el ojo y con una sonrisa cómplice. 


			—¿Fumas?  —invita Eneri de su petardo bien cargado con suspicacia sarcástica, disfrazada de cortesía. 


			—Más que la vida —improvisa la novata. «Que se muera la Ofelia si esto no es un sueño», cavila para sí pellizcándose la mano. 


			Así es como Tania conoce a Piti (María Eugenia), mística y étnica precursora de Oriente y toda su gama de ofertas espirituales; Mina (Mari Juani), fotógrafa y feminista; Mery (María del Carmen), que luce rastas, piercings y ortodoncia con desenfado y desparpajo; Charlie (Carlos José), experto en la pose y en la estética subversiva e insubordinada de chico maltratado; Mofeta (Isidoro), maloliente con sombrero de copa e inseparable del hardcore melódico y el monopatín; Eneri (Irene pero invertido, que suena más del Norte); y Zanahoriak (Juan Francisco), cuyo mote viene del penacho punk siempre mustio que nunca consigue encrestar. 


			Sin embargo, la distancia entre mundos tan diferentes es imposible de recorrer en unos pocos días. Su integración entre urbanitas esnob no es fácil, ni mucho menos. Ya han pasado unos cuantos meses y todavía la discípula y aspirante, Antonia, no consigue ser reconocida como Tania. Según su Diario, se siente disonante e incongruente cuando se rodea de seres de tamaña personalidad y estilo, y a menudo la embargan sentimientos de nostalgia y melancolía al rememorar la vulgaridad de su grotesco pueblecillo. Tania echa de menos a Vinagres, a la abuela, a su madre, a MalasPulgas y a LaToñiLaLoliYLaRaquel como jamás se hubiera podido imaginar. Hasta a la Ofelia extraña. Que se muriera la Ofelia si era mentira. Sin embargo, cuanto más bajo está su ánimo, su espíritu coge impulso y se propone luchar hasta encumbrarse a lo más alto. «Los Moreno Fernández no se rinden así porque sí», se dice imaginando los semblantes de sus parientes, MalasPulgas incluido, revoloteando como espectros traslúcidos en órbitas concéntricas a su cabeza. El reto consiste en encajar en la nueva estructura «aunque tuvieran que remacharla en un resquicio a mazazos», según relata, palabra más, palabra menos, en su Diario. 


			

			

			MINA: Yo le recomendé aquella tienda de ropa de segunda mano de importación de Londres. Allí encontró unas Adidas antiguas chulísimas. 


			SANDRO (ALEJANDRO MANUEL, RASTERO): Recuerdo que me pidió que le hiciera las rastas. Le dije que no se lavara el pelo en un mes para que no se le deshicieran, aunque según me comentaron, a punto estuvo de raparse la cabeza a las dos semanas a causa de los picores. 


			ZANAHORIAK: Andalaostia. Klaro ke me akuerdo mekagoendios. Kompró una motzila a un mendigo kolega mío y la adornó con toa klase de tzapas reibindikatibas. ¡Komo debe ser, anda tú! Nos asfixia el Estao y hay ke eskupir mientras nos dejen, mekagoendios. Mazazo al madero, escupitajo al Rey y guitarrazo en la nuka al diputao, mekagoendios. 


			MERY: No tío. La cadena de bici en la muñeca y el tenedor doblado en el tobillo no fueron idea suya. ¡Pues no hacía tiempo que los llevaba yo! Siempre se piensa que los que triunfan son los espabilaos, los Marco Polo de la originalidad. 


			MINA: ¿Las tuercas en sus dedos como anillos y el candado en un collar de alambre? Sí, eso fue de su propia cosecha. 


			LATOÑILALOLIYLARAQUEL: La vimos un fin de semana. Parecía una guiri. Que te lo diga la Loli. Iba llena de pendientes, con puros colgándole de la cabeza, como los negros. No quería ir a su casa, normal. La Dolores la mata. Nos pidió un sitio pa dormir y al final se quedó en casa de la Toñi. Fue la última vez que la Antonia nos dirigió la palabra. 


			SANDRO: Mira, yo no me haría las rastas en la vida. Las rastas en perfectas condiciones sólo duran 5 días. Yo las considero un criadero de piojos, pa qué engañarte… Vas a tener más mugre que una nevera por detrás y un huevo de picores, pero me gano unas pelillas haciéndolas, como los que trafican con armas o los verdugos. Si no lo hago yo, lo haría otra persona. 


			LATOÑILALOLIYLARAQUEL: No paraba de rascarse. Eso olía a podrido un disparate. Después tuvimos que lavar las sábanas y la almohada. 


			SOCIÓLOGO: Las rastas son como un intestino enrollado lleno de excremento encima de la cabeza. 


			MERY: Sí, también se tatuó una media luna en el hombro, se tintó el pelo de rojo y se puso varios piercings en ombligo, labio y ceja. 


			SOCIÓLOGO: El hábito no hace al monje, aunque un buen puñado de piercings, unos tattoos y un tinte te ayudan bastante a creerte tus propios rezos. 


			

			

			Diario 


			Me siento por fin alguien con personalidad y estilo, estoy despertando de la pesadilla del pueblecillo marrón con grietas, me han estao engañando durante 18 años, ahora soy la Tania (…). Por más vueltas que le doy, no entiendo qué hace Jesucristo con una estrella en una boina en algunas camisetas y chapas de Mery, Piti y Mina, ¡si odian la religión! 


			(Tania Moreno, 15 de noviembre de 1999) 


			

			

			Conforme avanza el curso, su autoestima va ganando enteros progresivamente, y su condición de bufona hazmerreír va languideciendo debido al esmero que pone en su proceso de adaptación. 


			

			

			Diario 


			Ya voy dominando la técnica para hacer los petardos, aunque todavía me tiembla el pulso y a veces el costo y el tabaco salen volando. Tengo que practicar más con los recortes de folio y las bolsitas de la manzanilla, y tener cuidado al enrollar el papel: ahí te juegas el porro y puedes quedar como una gilipollas. 


			Lo más importante es que parezca que no tienes miedo de cagarla. Usar los dedos como un mago para que no se noten los fallos. Lo importante es que parezca que sé hacerlos aunque me salga un churro. No tragarse el humo que si no ya sabes que te da la tos demoniaca que siempre te ha dado con el tabaco. 


			La Tania puede, la Tania puede… Que se joda la Antonia. 


			(Tania Moreno, 25 de noviembre de 1999) 


			

			

			El primer trimestre del nuevo curso 1999-2000, trae grandes cambios en todas y cada una de las parcelas de su vida. Su discoteca no va a ser menos, y pasa de CamelaEstopaAndyLucas a NajwaNimriAmparanoiaOjosdeBrujoChambao (o cualquier otra cosa que mezcle palmas y lamentos con rap o electrónica). 


			En noviembre, Tania también descubre internet y los ordenadores. Ya sólo le falta ver el mar y alguna cosilla más. El día que sus amigos le enseñan cómo registrarse en Xmail y cómo gestionar su cuenta, rompe a reír cuando Mery se refiere al pequeño artilugio manual como «ratón». Tras observar la seriedad de todos los presentes, cae en la cuenta de que no están de broma y hace malabarismos cerebrales para no ruborizarse. 


			Tania estrena su correo electrónico, según puedo ver en su cuenta, el día 28 de noviembre de 1999. Escribe su primer email ese mismo día, ante la desesperación de Mery, Mina y Charlie, que esperan casi media hora a que escriba un par de frases. Tania busca cada letra como una aguja en un pajar y aprieta cada tecla como si fuera la confirmación final de un lanzamiento nuclear. Manda su primer email a Mery, que puede leerlo de primera mano porque está detrás de ella mientras lo escribe. 


			

			

			De: lataniaconi@xmail.com 


			Para: meryhippie@xmail.com 


			Asunto: Tronca 


			Tronca, flipo mogollón con este cacharro. Es una paranoia. Mandándote una carta sin sobre, por la patilla, de guay, de gratis, sin poner cromos con el careto del Juanca, por to el morro. Nos vamos esta nai de fiestuki a dar un voltio y agarrar una mierda que te cagas, descarao. Me voy a magrear contigo cuando me dé la vuelta. Te quiero mazo. ¿Has pillao costo? 


			La Tania 


			

			

			A partir de entonces, deja de escribir cartas a LaToñiLaLoliYLaRaquel y les recomienda que se hagan una cuenta si quieren comunicarse con ella, pero en el pueblecillo sólo tienen ordenador don Avelino, el alcalde, y don Rogelio, dueño de la asesoría legal para seguros, licencias y demás temas relacionados con el mundo agrario. 


			La ansiedad generada por la frenética metamorfosis, se transforma pronto en molestos síntomas psicosomáticos. A esto se suma un decaimiento generalizado a causa de la escueta ingesta de nutrientes o la purga cada vez mayor de aquellos alimentos que logran colarse hasta su inmaculado estómago. 


			

			

			PSICÓLOGA: Yo no la trataba por entonces, pero deja que te diga una cosa… Parece ser que la anorexia bulímica ya la traía incubada del pueblo en estado de latencia. 


			MADRE: En el pueblo siempre me encargaba de que comiera, pero desde que se fue a la ciudad… Se me descontroló. 


			

			

			Pese a todo, su aceptación en el grupo parece consumarse cuando Mina, Piti y Mery le ofrecen vivir en su piso. Mofeta abandona una de las habitaciones para probar fortuna en una casa okupa, y Tania se perfila como la candidata ideal para sucederlo, pese a que todavía la consideran poca cosa. Piensan que no dará problemas y que, en todo caso, será ella la que morderá el polvo para adaptarse y encajar. Ser aceptada de esa manera supera las previsiones más optimistas. La satisfacción que le produce esa invitación la colma de fuerza y energía positiva. 


			

			

			PITI: Nos hacía mucha ilusión la llegada de una nueva compañera. La recibimos con los brazos abiertos y buenas vibraciones. Tania destilaba un aura bondadosa y cándida. 


			MERY: Te mentiría si te dijera que me flipaba la idea. ¿Quién era la paleta esa? Pero no había más narices. Necesitábamos a alguien que pagara una parte. 


			

			

			La mudanza de andrajos, cachivaches y trastos se lleva a cabo puntualmente el 12 de enero, gracias a la colaboración desinteresada de sus nuevas compañeras de piso. Tania se contonea con su nuevo andar irreverente y descocado, con la cadera basculando sin brío y con la espalda arqueada hacia atrás, como si le molestara enormemente tener que trasladarse. 


			Durante enero y febrero, Tania acude, entre otras actividades, a los siguientes actos culturales con Piti, Mina y Mery: Batukada, DanzadelVientre, Capoeira, ConferenciaConflictodelSáhara, ConciertoDeMacaco y a los siguientes festivales: Festimad (50 €), Espárrago Rock (40 €), Doctor Music (70 €), Viña Rock (60 €), Etnosur (gratis). 


			

			

			Diario 


			Menos mal que lo han suspendío. Que les den a los Cranberries y a Lou Reed, ayer vimos a Macaco y Amparanoia. No aguanto más el agua y el barro y el viento. Me pican las rastas llenas de tierra y mojás y los agujeros de los piercings, me voy a arrancar los piercings, me caen chorretes del tinte rojo, tenemos los sacos mojaos con tierra y con ron y ginebra que se le cayó a la Mery y untaos con la vomitera del Zanahoriak. Estos dicen de quedarse en el camping, que les da igual no dormir. La tienda va a salir volando. Lou Reed está en su hotel durmiendo a pata suelta bien caliente mientras fuera estamos tos tiraos en el barrizal con las zapas mojadas y la gente parece que está de fiesta y no paran de beber y tomar pirulas, y yo no paro de decir que cuatro gotas no pueden chapar el fiestorro y que no sean muermos que hemos venío de buen rollo a partir la pana y a olvidarnos de to, a reventar Jerez y a coger una buena mierda, que no sean pijos tikismikis sólo es agua de la naturaleza. Ojalá estuviera en mi salón del pueblecillo, cierro los ojos y veo la lumbre y la mesa camilla y yo bien tapá junto al brasero y mi madre haciéndome un caldo calentito y humoso y hasta el MalasPulgas durmiendo to calmao encima de mis pies. Que pase ya, que pase ya… cierro los ojos para transportarme al futuro y que esto solo sea un recordatorio chungo. 


			(Tania Moreno, Espárrago Rock del 2000) 


			

			

			Odio las tiendas de campaña. Me duele la espalda,  tengo resacón y angustia. Lo único que me ha gustao ha sido ducharme desnuda en el camping al aire libre, to  fresquita yo. Me da igual que miren los tatuajes. Ni la Mery, ni la Mina, ni la Piti ni la Eneri se han atrevío. ¡Vaya carcas! 


			(Tania Moreno, Viñarock del 2000) 


			

			

			Me moría por que acabara el concierto y cuando ha acabado otro, y otro y otro y después teníamos que meternos en la carpa electrónica, menos mal que me han dado una pastilla que no se qué era y me he espabilao. Sólo quiero dormir en una cama, mataría por una cama. Dios mío de mi vida, te pido que no haya más festivales este año. 


			(Tania Moreno, DoctorMusic del 2000) 


			

			

			Superada con nota su integración estética, Tania Moreno Fernández continúa con su aprendizaje vicario snob-femme fatale para, no sólo imitar el vocabulario, el código lingüístico y los gestos y movimientos de desfile neohippie, sino además, implementar en su repertorio mental actitudes, conductas y maneras de ser de una auténtica ninfa posmoderna. Según mis fuentes, algunas de estas nuevas pautas de comportamiento son: 


			— Una especie de pavoneo imprevisible y desconcertante, basado en movimientos repentinos inesperados, como subirse la camiseta con estudiado descuido. 


			— Toda clase de movimientos procaces con el cuello o miradas al infinito obviando todo lo circundante. 


			— Tirarse en el capó de un coche y estirarse y contonearse con total indiferencia y desdén hacia el resto de espectadores. 


			— Desperezarse para enseñar el piercing del ombligo o mostrarse perezosa y descuidada, sobre todo con el tirante, que siempre se le acaba cayendo. 


			— Hacer gestos de niña pequeña, meciendo el cuerpo mezclando inocencia e insolencia, con las manos entrelazadas a la espalda. 


			— Soltar graves blasfemias como «me cago en dios» y volverse repentinamente aniñada y dulce siguiendo el punto anterior. 


			— Ensayar toda clase de muecas (cara de asco, de estupefacción, de sorpresa…) que deja en stand by para avivar la perplejidad de la concurrencia. 


			— Dar a alguien un abrazo efusivo y acto seguido darle la espalda o ver a otro conocido y salir disparada sin despedirse y sin mirarle, dejando la conversación a medias para que conste que sólo una pequeña parte de tu red social y no tienes tiempo para atender toda la devoción que te profesan tus admiradores. 


			— Saludar a personas conocidas una de cada tres veces que te las encuentras, para mostrar que en gran parte te la sudan. 


			— Sentarse con posturas extravagantes y desganadas de manera aleatoria como una marioneta sin hilos que tiras al aire y cae cada vez en una posición diferente. 


			

			

			Según LaToñiLaLoliYLaRaquel y según otros espectadores imparciales como Peter, su tatuador, también se desprende en gran medida del acento del pueblecillo y absorbe la pronunciación rimbombante y finolis de la ciudad con el deje pasota y chulesco del alternativo común. 


			PETER: Que te quede claro. Créeme que conozco a esa gente como si la hubiera parido. Son mi clientela habitual. Para seducir a estas tías no hay que parecer interesado, ni ser agradable, ni ser simpático. Y nunca, nunca se las debe mirar a los ojos, a no ser que el gesto de tu cara sea de innegable repugnancia. 


			SOCIÓLOGO: A las neohippies les seduce la violencia, que se las trate con chulería y dominación por parte de algún machito musculoso y hosco con unas rastas pegadas. No sabes la rabia, el odio y la soberbia que pueden albergar los ojos de una neohippie. 


			

			

			Es abril del 2000 y Charlie es el candidato que cumple todos los requisitos, al mostrar gran repulsión cuando pasa cerca de ella. Tania siente el flechazo, y su vagina se inunda ante tales muestras de aversión. Cuando Charlie aparece en escena dando botecitos chulescos con su cadenita en la trabilla, sus vaqueros gastados de culera baja para enseñar los gallumbos y una barba exacta de dos días y medio, Tania lo mira con indiferencia y frialdad, como si pudiera ver lo que hay detrás. Charlie sólo lleva una rasta con un cascabel colgando, suficiente para tener el requerido toque chic sin sufrir en su cabeza una jungla de microorganismos. El resto del peinado sigue siendo transgresor, pero más llevadero, estilo abertzale: corto por arriba con varios mechones largos cayendo de la nuca. De su inseparable mochila asoman sus característicos palos malabares. Charlie pretende liderar nuevas tendencias, o plagiar las
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