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    Le contrat
Une maison centrale ne ressemble pas aux antichambres de l’Assemblée nationale. Elle résonne de mots plus souvent crus que châtiés. Un ton que je retrouve dans le courrier envoyé ce jour-là par un détenu, un certain Omar Top el Hadj, depuis sa cellule du quartier disciplinaire. L’homme de 38 ans est un braqueur énergique au verbe haut et vert, capable de mettre sa vie en danger pour une attaque de bijouterie, comme de s’évader de la maison centrale de Moulins-Yzeure avec un détenu au profil comparable, Christophe Khider, armes et explosifs à la main. Officiellement libérable en 2043, il n’est pas du genre à se laisser faire, comme en témoignent les trois incidents disciplinaires récemment signalés.
Sa dernière missive est adressée à la directrice adjointe de la prison, une ancienne conseillère en probation plus tendre et fragile qu’elle n’en a l’air, le genre de chef qui dit plus facilement « Allez-y » que « Suivez-moi ». Alors qu’elle lit le courrier devant moi, je tente de prendre la chose avec humour et dis en riant :
« J’ai l’impression qu’il ne vous aime pas. Il en a après vous, on dirait ! »
Elle se met à pleurer en relisant pour la deuxième fois l’une des phrases écrites par le fougueux braqueur : « Ne vous leurrez pas, vous n’y survivrez pas, les gilets pare-balles sont inefficaces contre les armes de guerre… j’ai déjà transmis vos coordonnées à des tueurs expérimentés. »
« Vous trouvez ça drôle ? me demande la directrice adjointe.
– Vous savez, c’est un peu notre quotidien », lui dis-je pour atténuer ses craintes.
Ce n’est pas la première fois que ce détenu se montre menaçant. Trois mois plus tôt, au printemps 2016, il a fait l’objet d’une procédure disciplinaire après avoir adressé un courrier à la direction de l’établissement, où il assurait avoir mis un contrat d’un montant de 70 000 euros sur la tête de la directrice. Depuis, il ne se faisait plus remarquer, mais notre sentiment est qu’il cherche à provoquer son transfert dans une autre prison. Ces frictions à répétition se terminent en effet généralement comme ça, par un « balluchonnage » du détenu.
C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, on ne rit plus. La nouvelle génération de criminels multicartes a un rapport tellement débridé avec la violence que l’on prend chaque menace au sérieux. Les contrats, l’actualité regorge d’exemples, trouvent preneurs sur les réseaux sociaux et tous les agents de l’État sont susceptibles de se retrouver dans la ligne de mire des tueurs à gages.
Bienvenue derrière les murs, aux avant-postes du dérèglement sécuritaire.


Partie I
Les paillassons de la République
Bébel, premier détenu de Saint-Maur
Il ne se passe pas un jour sans une agression verbale. C’est tellement fréquent que ça ne me choque presque plus. Quand je parle d’agression, ce sont souvent des menaces de mort. Par réflexe, tu as tendance à répondre sur le même mode. C’est aussi coutumier que le coup de klaxon au carrefour. « Je vais te tuer. » Ça sort tout seul. Je comprends que cela puisse choquer, vu de l’extérieur. Ça enchaîne. Tu répliques :
« Ferme ta gueule ou tu vas finir dans un coffre de voiture. »
Le détenu embraye :
« Je vais venir chez toi et je vais te tuer. » Ou encore : « Viens équipé parce qu’on va te donner à manger aux cochons. »
À force, la réplique vient naturellement. Comme un tir réflexe à l’exercice. C’est une manière de se protéger. Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, évidemment que tu n’as pas des envies de meurtre, c’est juste dans les mœurs. Rédiger un compte rendu d’incident à chaque fois que le ton monte, ce serait possible. Sauf que cela mobiliserait toute l’énergie de l’administration, qui passerait son temps à tenir des commissions de discipline. Le surveillant pourrait aussi porter plainte, avec le risque de saturer le tribunal et d’agacer les magistrats. La solution la plus pragmatique et la plus économique reste la riposte verbale.
Parfois, les mots ne suffisent pas. Il faut dire que l’on héberge de sacrés phénomènes, et même des gars assez perchés, au sens où ils ne raisonnent pas comme nous. Des types imprévisibles avec lesquels il faut toujours rester sur le qui-vive, d’autant qu’ils n’ont pas grand-chose à perdre.
Tout cela ne s’apprend pas vraiment à l’école. Durant ma courte formation, six mois en tout et pour tout, j’ai connu une maison centrale qui n’en est pas vraiment une, celle de Saint-Martin-de-Ré, où l’on ne croise que du vieux voyou sur le déclin.
À la fin de la formation, je finis septième sur plus de quatre cents. Le directeur de l’administration pénitentiaire nous reçoit sur le site de Fleury-Mérogis.
« Nous sommes très heureux de clôturer une promotion comptant 85 % de bacheliers », proclame-t-il fièrement avant de venir nous saluer. « Vous avez fait quoi comme études ? », me demande-t-il.
Obligé de le décevoir, je lui dis la stricte vérité :
« J’ai bac moins trois, monsieur le directeur. »
En mai 1999, un an tout juste après avoir quitté une unité opérationnelle de l’armée, six décorations en poche, j’ai embrayé avec un stage dans la maison d’arrêt de Saint-Quentin-Fallavier, où s’entassent surtout des délinquants issus des cités sensibles de la région lyonnaise. Pour se loger, chacun devait se débrouiller. Je vivais en dortoir avec deux collègues, eux aussi débutants : Franck, de Perpignan, et Bachir, du Sud-Ouest. Le premier soir, autour d’une gamelle, on échange nos impressions. Bachir se lance le premier : « Vous avez remarqué ?
– Quoi ?
– C’est hallucinant, il n’y a que des Arabes. Un truc de fou. »
J’avais bien remarqué, mais je préférais le laisser dire. Ce n’était que le début de mes surprises. Là où les provocs des détenus restaient sympathiques à Saint-Martin-de-Ré, je découvre dans cette maison d’arrêt une violence qui dépasse l’entendement.
S’il lui incombe officiellement une mission de réinsertion, la vérité, c’est que le surveillant a du mal à faire la loi. Seul pour gérer son étage, il passe son temps à courir entre les douches et les repas. Il négocie ce qu’il peut négocier, quand il ne se retrouve pas enfermé dans son bunker, à l’abri de détenus qui tapent sur la vitre en vociférant : « On va te crever, salope ! » Une sorte de jungle dans laquelle ils passent leur temps à tester les débutants que nous sommes, à essayer de nous faire peur. C’est le jeu, je le comprends rapidement, et je me vois mal tenir sur le long terme dans un tel environnement.
La maison centrale de Saint-Maur, où je prends mes fonctions deux ans plus tard, début 2001, est un lieu mythique. Être surveillant ici, c’est un peu comme entrer dans les forces spéciales. Le top. Le premier à avoir intégré ces locaux comme détenu est un acteur, Jean-Paul Belmondo, dans le cadre du tournage de L’Alpagueur, en 1975, juste avant l’ouverture officielle de la prison. Scénario oblige, Bébel est aussi le premier à s’en être évadé (en simulant un malaise), une prouesse qui ne surviendra pas de sitôt dans la vraie vie.
Ayant des enfants en bas âge, je postule au début pour un travail de jour. Je deviens chauffeur. J’assure les transferts de détenus, les extractions vers l’hôpital et les achats extérieurs. Brosses à dents, DVD, téléviseurs, magnétoscopes, prises désodorisantes, cordes de guitare, vêtements de sport, piles pour les montres, rasoirs électriques, je fais les courses pour les deux cent quatre-vingts détenus dans les magasins où l’administration dispose d’un compte. Avec un peu de stupeur parfois, notamment le jour où un gars condamné à perpétuité pour viol commande un carton entier de films pornos, auxquels il a visiblement droit. La commande suivante m’intrigue encore plus. Condamné pour avoir poussé un Maghrébin dans la Seine, le détenu veut qu’on lui achète une carte postale représentant un cochon. Sentant le coup fourré, je vais le questionner. Comme je le pressentais, il projetait envoyer la carte par la poste à son voisin de cellule, un certain Foued Ali Saleh, condamné pour plusieurs attentats commis au milieu des années 1980 à Paris pour le compte des ayatollahs iraniens. Il n’a pas digéré de l’entendre prier pendant quarante-huit heures après le 11 septembre 2001, au point qu’il faut le dissuader de s’en prendre physiquement à lui : bourré de cachets, il ne ferait pas le poids une minute face à un type qui fait du sport toute la journée. Il lui faudra attendre l’opération militaire américaine en Irak pour retrouver un semblant de sourire.

Si un détenu veut m’arracher les clefs, il prend le bonhomme avec
Dans cette maison qu’est l’administration pénitentiaire, je suis tout sauf un touriste. Les chefs disent que je suis intransigeant et entier dans l’exercice de mon métier. « C’est ainsi qu’on vous aime », me dira bien plus tard une ancienne directrice.
Tous les matins, je quitte mon domicile en uniforme. J’habite sur le domaine pénitentiaire, un univers clos comme une caserne. Je vivrai là pendant huit ans avant de m’installer dans une maison en pleine forêt où je ne croiserai plus que des biches et des sangliers, mais, pour le moment, je ne vois que des collègues.
À l’entrée de la centrale, chaque surveillant dispose d’un vestiaire et d’un casier personnels. C’est là que je dépose portefeuille et porte-monnaie, mon téléphone reste à la maison. Je récupère mon ceinturon, la paire de menottes et quelques bricoles, à commencer par cette dragonne de pistolet que j’accroche à ma ceinture. Je n’y fixe pas une arme, nous n’en sommes pas équipés. J’y accroche mes clefs. Des collègues les posent volontiers sur leur bureau, personnellement j’évite. Perdre ses clefs quand on est surveillant, ce n’est pas perdre une pièce de 2 euros, c’est mettre en danger tous ceux qui travaillent dans l’établissement. Si un détenu veut me les arracher, il prend le bonhomme avec. Ça risque d’être lourd, vu que je dépasse largement les cent kilos. Les clefs sont un bien que l’on défend bec et ongles. Elles et moi sommes indissociables.
À l’époque, nous disposons encore de matraques, que nous ne sortons pas tous les jours. Une matraque peut sauver une vie. En cas d’incident grave, si le type sort une arme, les chances sont un peu plus équilibrées. La décision de nous en priver sera prise unilatéralement, sans véritable argument, lors de la création des ERIS (équipes régionales d’intervention et de sécurité), ces unités spéciales mobiles que l’administration appelle en renfort. Leurs membres sont équipés de tonfas, de Tazer, de flash-ball et de bâtons télescopiques. C’est très bien, sauf que dans le quotidien, en cas d’urgence, les simples surveillants sont en première ligne le temps que les renforts arrivent, l’équipe la plus proche étant basée à Dijon. Tout cela dans un contexte où la violence est de plus en plus palpable.
Ma journée est millimétrée. Elle est calquée sur celle des détenus, rythmée par les promenades, le travail et le sport. Autant de mouvements au cours desquels nous devons ouvrir les cellules, accompagner, puis opérer le chemin en sens inverse une fois l’activité terminée. Une attention de tous les instants est requise si l’on veut se donner une chance de détecter le regard annonciateur d’une mauvaise surprise, le mouvement inhabituel qui peut déboucher sur une bousculade ou une bagarre.
Les collègues les plus rugueux ne sont pas forcément les plus méchants. Ceux qui se prennent pour des shérifs ont en revanche plus d’accrochages, notamment avec les voyous. Il faut trouver le juste milieu, se faire respecter sans aller systématiquement à la confrontation. Il peut arriver que l’on se frotte le torse, mais il n’y a aucune raison de se faire la guerre pendant quinze ans. Le contentieux ne doit pas s’enkyster, sauf en cas de faute grave. Je suis tout à fait capable de mettre une gifle à un mec le lundi et de lui serrer la main le mardi.

Redoine Faïd, jeune et déjà patron
Il y a les détenus qui gardent le petit doigt sur la couture du pantalon afin d’obtenir des remises de peine ; ils s’écrasent, ne protestent jamais, disent oui à peu près à tout et ne nous posent pas de problème. Puis il y a ceux qui plantent leur charisme au milieu du couloir, sûrs de leur force et de leur domination. Ils dessinent une forme de hiérarchie non écrite que je découvre, au début des années 2000, à travers le jeune Redoine Faïd, dont le nom n’a pas encore défrayé la chronique. Il forme un solide tandem avec un certain Malek Khider, qu’on surnomme Julio à la fois parce qu’il est fan de Julio Iglesias, au point de l’écouter toute la journée, et à cause de son physique d’athlète. Beaux parleurs, les deux hommes ont un petit côté « lover ». Redoine Faïd drague ouvertement Christelle, la charmante directrice adjointe, avec laquelle je sympathiserai lors d’un stage au camp d’entraînement du GIGN, le groupe d’assaut de la gendarmerie nationale. Il s’est même permis de l’appeler depuis la cour de promenade, avec un téléphone qu’il a fait disparaître avant la fouille qui a suivi. Pas de quoi déstabiliser cette femme qui gère parfaitement les approches de ce détenu au demeurant sympathique. Loin de se laisser berner, elle fait de son physique une force.
Redoine
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