


[image: ]




Inhaltsverzeichnis


	Prolog

	Kapitel 1

	Kapitel 2

	Kapitel 3

	Kapitel 4

	Kapitel 5

	Kapitel 6

	Kapitel 7

	Kapitel 8

	Kapitel 9

	Kapitel 10

	Kapitel 11

	Kapitel 12

	Kapitel 13

	Kapitel 14

	Kapitel 15

	Kapitel 16

	Kapitel 17

	Kapitel 18

	Kapitel 19

	Kapitel 20

	Kapitel 21

	Kapitel 22

	Kapitel 23

	Kapitel 23

	Kapitel 24

	Kapitel 25

	Kapitel 26

	Epilog




Prolog

Die Rosengasse im Klosterviertel ist kein Ort, an dem man zufällig landet. Wer sie betritt, spürt sofort den Widerstand – als würde die Gasse selbst prüfen, ob du willkommen bist. Nach dem Regen glänzen die Pflastersteine wie kalte Spiegel, in denen das fahle Licht der Laternen flackert. Die alten Häuser, gedrängt wie schiefe Zähne, werfen lange Schatten in die Nacht. Ihre Mauern sind durchtränkt von alten Geschichten, Abschieden und dem stummen Wunsch, vergessen zu werden. Überall Spuren: ein abgewetztes Klingelschild, ein Fenster mit zu lang brennendem Licht, ein Schatten, der zu früh verschwindet.

Inmitten dieser Kulisse steht das Haus Zur Rose.

Tagsüber versteckt es sich, verschmilzt mit den Fassaden der Nachbarn. Doch nachts tritt es aus dem Schatten, als würde es dich beobachten. Die Fensterläden schließen nie ganz, die schwere Tür trägt die Narben zahlloser Hände. Über dem Eingang blättert der Name „Zur Rose“ – ein Versprechen, das in der Dunkelheit wie eine Drohung wirkt. Das Haus wirkt, als lausche es. Als würde es alles aufsaugen, was je gesagt, gedacht, verschwiegen wurde.

Elena Petrova betritt das Haus, wenn die Stadt noch schläft. Ihre Schritte hallen auf dem Steinboden, leise und vorsichtig, als wolle sie niemanden – oder nichts – wecken. Sie trägt die Müdigkeit der frühen Stunde wieeinen Panzer, doch in ihren Bewegungen liegt Entschlossenheit. Die Kälte im Treppenhaus kriecht in ihre Knochen, während sie den Eimer abstellt und den Mopp auswringt. „Immer der gleiche Geruch“, murmelt sie – nasser Stein, Hefe, ein Hauch von Waschmittel. Sie kennt jedes Flackern der Lampen, jedes Knarren der Stufen. „Du bist heute schwerfällig“, flüstert sie ins Dunkel und streicht mit der Hand über das Geländer.

Manchmal spricht sie mit dem Haus, als sei es ein lebendiger Zeuge. „Was hast du heute für mich? Noch ein Fleck, den keiner sieht? Ein Geräusch, das nicht hierher gehört?“ Elena glaubt nicht an Gespenster, doch sie weiß: Häuser vergessen nichts. Als sie das Treppenhaus wischt, bleibt sie an einer Stufe stehen, die heute anders klingt.

„Zu viel Feuchtigkeit“, sagt sie leise – und notiert sich im Kopf, später nachzusehen. In diesem Haus, denkt sie, ist niemand je wirklich allein.

Im zweiten Stock, noch bevor das erste Licht durch die Fenster fällt, schließt Dr. Miriam Keller die Tür zu ihrer Praxis auf. Sie hält den Schlüssel einen Moment zu lange in der Hand, als müsse sie sich vergewissern, dass das Schloss wirklich hält. Die Routine gibt ihr Sicherheit:

Licht an, Temperatur prüfen, Akten sortieren. Doch heute bleibt ihr Blick an einem Riss im Fensterrahmen hängen. „Das war gestern noch nicht da“, murmelt sie. Für sie ist das Haus ein Patient, voller Symptome und Eigenheiten.

Doch manchmal, wenn sie zu lange in die Schatten des Flurs blickt, spürt sie ein Zittern in der Hand, das sie sichnicht erklären kann. Heute bleibt sie im Behandlungszimmer stehen. Ein leises Summen, kaum hörbar, zieht durch den Raum. Sie hält den Atem an, lauscht. „Nur die Leitungen“, sagt sie sich. Aber das Zittern bleibt.

Jonas Frei kehrt spät in seine Dachwohnung zurück. Seine Schritte auf der Treppe sind unregelmäßig, mal hastig, mal zögernd, als müsse er sich zu jedem Schritt neu entscheiden. Das Handy zwischen Schulter und Ohr, sucht er nach dem Schlüssel. „Ja, ich bin gleich da oben“, flüstert er ins Telefon, „nein, ist schon okay, ich…“ Er verstummt, als das Licht im Treppenhaus flackert.

„Verdammt“, zischt er. Für Jonas ist das Haus ein Hindernisparcours: Die Dielen zu laut, die Türen zu schwer, die Nachbarn zu neugierig. Er hasst die Stille nach Mitternacht – und fürchtet sie zugleich. Manchmal bleibt er stehen, lauscht in die Dunkelheit, glaubt, Stimmen zu hören, die nicht für ihn bestimmt sind – ein Flüstern, ein Lachen, ein Streit, der sich im Mauerwerk verfängt. „Einbildung“, sagt er sich. Doch sein Herz schlägt schneller, wenn er glaubt, einen Schatten auf der Treppe zu sehen, der nicht zu ihm gehört. Heute, als er endlich die Tür aufschließt, bleibt er einen Moment stehen und blickt zurück. Im Flur ist alles still. Zu still.

Baumann, der Verwalter, beginnt seinen Tag mit einem Rundgang. Der Schlüsselbund in seiner Hand klirrt leise, ein vertrautes Geräusch. Er zählt die Fenster, prüft die Schlösser, achtet auf das Licht im Treppenhaus. Für ihnist das Haus ein Puzzle aus Technik und Routine. Er weiß, wann der Heizungsmonteur kommt, wann das Wasser im Keller steigt, wann Elena zu spät ist. In seinem Notizbuch vermerkt er Auffälligkeiten: „Fenster zweiter Stock – Scharnier locker. Jonas – wieder spät.

Keller – Licht brennt bis 23:40 Uhr.“ Er spricht wenig, beobachtet viel. Heute bleibt er an der Kellertür stehen, lauscht auf das Tropfen irgendwo im Dunkeln. „Immer wieder das Gleiche“, murmelt er. Aber manchmal, wenn er allein im Haus ist, bleibt er auf der Treppe stehen, hört auf das Summen der Leitungen, das Knacken im Gebälk, das leise Tropfen im Keller. Dann fragt er sich, ob wirklich alles erklärbar ist.

Das Haus selbst scheint zuzuhören. Es speichert Geräusche, Stimmen, Gerüche wie ein altes Tonband. Die Wände sind dünn, jedes Wort kann zum Nachbarn wandern, jede Bewegung hallt nach. Die Bewohner begegnen sich auf der Treppe, im Flur, in der Buchhandlung, nicken sich zu, wechseln wenige Worte.

Vieles bleibt unausgesprochen – nicht aus Feindseligkeit, sondern aus Vorsicht. Man weiß, dass jedes Gespräch ein Echo hinterlässt, dass jedes Geheimnis Spuren zieht.

An diesem Abend, als der Regen nachlässt und die Gasse im Schein der Laternen glänzt, ist das Haus Zur Rose stiller als sonst. Die Türen sind verschlossen, die Fenster verdunkelt. Doch hinter den Mauern ist nichts wirklich ruhig. Die Luft ist gespannt, als warte das Haus auf einen Moment, der alles verändert.

Plötzlich – ein leises Klirren im Flur. Jonas, eben noch am Handy, hält inne, der Atem stockt. Unten im Treppenhaus bleibt Baumann stehen, horcht. Ein Schatten huscht an der Wand entlang, zu schnell, um ihn klar zu erkennen. Elena, auf dem Heimweg, dreht sich um, als hätte sie ihren Namen gehört. Dr. Keller, die gerade das Licht löscht, spürt einen kalten Luftzug an der Hand. Für einen Herzschlag lang hält das Haus den Atem an.

Noch ist alles ruhig. Noch. Aber das Haus Zur Rose wartet und in dieser Nacht beginnt eine Geschichte, deren Ausgang niemand kennt.
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Der Regen über St. Gallen war in dieser Nacht kein bloßer Begleiter – er war ein Vorbote. Wie ein schweres, nasses Tuch legte er sich über die Dächer, erstickte jedes Geräusch, verwischte die Konturen der Welt. Die Rosengasse glänzte, als hätte jemand einen Spiegel über das Pflaster gezogen, bereit, jedes Geheimnis zu spiegeln, das sich in der Dunkelheit regte. Und mittendrin: das Haus Zur Rose. Alt. Stolz. Und in dieser Nacht der Mittelpunkt eines unsichtbaren Netzes, das sich durch das Viertel spannte – ein Netz, in dem jeder Bewohner gefangen war, ohne es zu wissen.

Elena Petrova war wie immer die Erste, die das Haus betrat. Doch ihr Schritt, sonst bestimmt, war heute von einer Unruhe getrieben, die sie nicht abschütteln konnte. Die schwere Holztür gab nur widerwillig nach, als wolle sie warnen. Der Geruch von altem Stein und abgestandenem Wasser schlug ihr entgegen, schärfer als sonst, vermischt mit einer Note von Putzmittel – und etwas, das sie nicht benennen konnte. Vielleicht war es nur die Erschöpfung. Vielleicht aber auch mehr. „Na, heute bist du aber besonders muffig, mein Freund“, murmelte sie, doch ihre Stimme war leiser als sonst. Die Stille im Flur war drückend, fast bedrohlich. Normalerweise summte das Haus – Wasserrohre, Kühlschrank, ein Nachbar, der zu früh aufstand. Heute aber war die Stille so dicht, dass Elena das eigene Herz schlagen hörte.

Sie begann ihre Runde, stieg die erste Treppe hinauf – da zerriss ein dumpfes Geräusch die Dunkelheit. Elena hielt inne, der Eimer schaukelte bedrohlich in ihrer Hand.

„Hallo? Ist da wer?“ Ihre Stimme hallte zu laut zurück, als ob sie etwas geweckt hätte, das besser geschlafen hätte.

Im zweiten Stock öffnete sich eine Tür. Dr. Miriam Keller trat heraus, im Bademantel, das Notizbuch wie einen Talisman an die Brust gepresst. Ihre Haare standen wirr ab, die Lesebrille drohte zu fallen. „Elena? Haben Sie das auch gehört?“ Ihre Stimme klang ruhig, doch in ihren Augen lauerte Misstrauen.

Elena nickte, zwang sich zu einem Lächeln. „Klang, als ob etwas umgefallen ist, oder? Vielleicht der Schirmständer, der wackelt schon seit Wochen.“ Doch ihre Augen blieben wachsam, suchten die Schatten ab.

„Oder vielleicht eine Katze?“

Dr. Keller schüttelte den Kopf, runzelte die Stirn. „Ich habe keine Katze. Und so ein Geräusch macht kein Tier. Ich notiere das. Es ist nicht das erste Mal diese Woche.“

Sie kritzelte hektisch ins Notizbuch. „Unruhe im Haus. Geräusche im Flur. Kontrolle verstärken“, murmelte sie.

Plötzlich drang eine Männerstimme aus dem Erdgeschoss nach oben: „Was ist denn da los? Schon wieder Krach am Morgen?“ Jonas Frei stand in der Tür seiner Wohnung, barfuß, zerzaust, eine halbvolle Kaffeetasse in der Hand – ein seltenes Bild.

Gleichzeitig erschien Baumann, der Hausmeister, im Flur. Wettergegerbtes Gesicht, dunkelblaue Arbeitskleidung, das Klemmbrett wie ein Schutzschild. „Guten Morgen allerseits“, brummte er. „Ich hoffe, Sie haben alle gut geschlafen. Ich nicht. Der Regen hat meine Satellitenschüssel gestört.“ Sein Blick blieb bei Jonas hängen. „Und? Wieder bis spät gearbeitet?“

Jonas zuckte die Schultern. „Wenn man es Arbeit nennen kann. Die Zahlen auf dem Bildschirm tanzen irgendwann Samba. Aber das Geräusch eben – das war doch nicht normal, oder?“

Elena seufzte, stemmte eine Hand in die Hüfte. „Vielleicht ist einfach nur was runtergefallen. Ich schau nach.“ Sie stapfte energisch die Treppe hoch, Dr. Keller im Schlepptau, das Notizbuch wie ein Schutzschild vor sich hertragend. Baumann und Jonas blieben im Flur zurück.

Baumann beugte sich zu Jonas, seine Stimme ein dunkles Flüstern: „Wissen Sie, was mich wirklich wundert?

Dieses Haus war immer ruhig, bis vor ein paar Wochen. Jetzt ist ständig was los. Manchmal frage ich mich, ob hier einer von uns nicht ganz ehrlich ist.“

Jonas lachte nervös. „Oder das Haus hat einfach genug von uns allen.“ Er nippte am Kaffee, verzog das Gesicht. „Kalt. Wie immer.“

Oben im zweiten Stock fanden Elena und Dr. Keller den Flur leer – bis auf einen umgekippten Schirmständer undeine kleine Pfütze, in der sich das Licht spiegelte. Elena hob ihn auf, stellte ihn zurück. „War wohl wirklich nur der Schirmständer“, sagte sie, doch ihre Stimme klang nicht überzeugt.

Dr. Keller beugte sich vor, betrachtete die Pfütze.

„Komisch. Es ist kein Schirm drin. Woher kommt das Wasser?“

Elena zuckte die Schultern, wischte die Pfütze weg.

„Vielleicht von den Schuhen. Oder…“ Sie erstarrte, als ein weiteres Geräusch aus dem dritten Stock kam – ein leises, schleifendes Kratzen, als würde jemand einen Stuhl über den Boden schieben.

Dr. Keller hob die Augenbrauen. „Da ist noch jemand wach.“

„Ich geh nachsehen“, sagte Elena entschlossen und stieg weiter nach oben.

Im dritten Stock stand eine Tür einen Spalt offen. Licht fiel auf den Flur, warf einen schmalen Streifen auf das abgetretene Linoleum. Elena klopfte, keine Antwort. Sie schob die Tür weiter auf – der Raum war leer, aber das Fenster stand offen, Regen tropfte auf die Fensterbank.

Dr. Keller trat neben sie. „Hier zieht es. Wer lässt bei so einem Wetter das Fenster offen?“ Sie notierte wieder etwas in ihr Buch.

„Vielleicht hat jemand vergessen, es zu schließen“, murmelte Elena, aber sie glaubte nicht daran. Sie schloss das Fenster, drehte sich um. „Irgendwas stimmt hier nicht.“

Unten im Flur diskutierten Jonas und Baumann weiter.

„Ich sag’s Ihnen, Baumann, dieses Haus macht mich noch verrückt. Letzte Nacht habe ich Schritte auf dem Dachboden gehört. Und vorgestern hat jemand an meine Tür geklopft – aber da war niemand.“

Baumann nickte bedächtig. „Ich notiere das. Vielleicht sollten wir mal mit allen Bewohnern sprechen, ob jemand etwas gesehen hat.“

Jonas lachte bitter. „Oder wir holen einen Geistlichen.

Vielleicht ist das Haus ja wirklich verflucht.“

Baumann grinste. „Oder es braucht einfach nur eine neue Dachdämmung.“

In diesem Moment kamen Elena und Dr. Keller wieder die Treppe herunter. „Alles in Ordnung?“, fragte Baumann.

Elena schüttelte den Kopf. „Nichts gefunden, außer einem offenen Fenster. Aber das Geräusch eben war nicht das letzte. Da ist noch was.“

Dr. Keller klappte ihr Notizbuch zu. „Ich empfehle, heute besonders aufmerksam zu sein. Und vielleicht sprechen wir heute Abend alle zusammen. Es gibt zu viele Zufälle in letzter Zeit.“

Ein leises Kratzen, diesmal aus dem Keller. Alle verstummten. Jonas stellte seine Tasse ab. „Jetzt reicht’s.

Ich geh nachsehen.“

Baumann hielt ihn zurück. „Ich komm mit. Elena, bleiben Sie lieber hier.“

Elena winkte ab. „Ich hab schon Schlimmeres gesehen.“

Doch sie blieb, die Hände fest um den Eimer geschlossen.

Jonas und Baumann verschwanden im Treppenhaus. Dr.

Keller und Elena blickten sich an – ein stilles Einverständnis, dass sie beide mehr ahnten, als sie sagten.

Draußen ließ der Regen langsam nach. Die ersten Vögel zwitscherten zögerlich. Im Haus Zur Rose blieb das Gefühl, dass etwas nicht stimmte – ein Schatten, ein Echo, das in den Wänden hing. Jeder interpretierte es anders: als Vorahnung, als Störung, als Warnung. Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen. Ein weiteres leises Knarren, ein Schatten, der über die Treppe huschte – und dann ging das Leben weiter, als wäre nichts geschehen.

Doch das Haus Zur Rose hatte das Echo gespeichert. Und es wartete. Auf das nächste Geräusch. Auf die erste Frage. Auf die Wahrheit, die schon in den Wänden vibrierte.
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Die Nacht lag wie Blei auf dem Haus Zur Rose. Der Regen prasselte unaufhörlich gegen die Scheiben, als wolle er alles, was sich in den Fluren sammelte, endgültig fortspülen – doch nichts bewegte sich. Die Stille, die im Haus herrschte, war keine Ruhe, sondern eine gespannte Erwartung, die schwer auf den Gedanken der Bewohner lastete.

Elena stellte den Eimer am Treppenabsatz ab, rieb sich die klammen Hände. Der scharfe Geruch von Reinigungsmittel war ihr vertraut – aber heute lag etwas Bitteres darunter, das sie nicht benennen konnte. Schritte von oben, erst zögernd, dann schneller. Jonas kam die Treppe herunter, das Handy wie einen Schutzschild vor sich hertragend, den Blick auf den Boden geheftet, als wolle er sich vor der Welt verbergen.

Elena wich nicht aus. Ihr Blick haftete an Jonas, kalt und prüfend, bis sie sich abwandte und den Mopp mit unnötiger Kraft auswrang. Jonas blieb stehen, räusperte sich – zu laut, zu lang, als wolle er seine Unsicherheit vertreiben.

„Haben Sie das auch gehört? Vorhin, da oben… so ein Klirren, als ob was runtergefallen ist“, fragte er, seine Stimme angespannt, die Worte zu schnell.

„Hier fällt immer was runter. Altbau“, erwiderte Elena, ohne aufzusehen, und schlug den Mopp auf den Boden, als wolle sie jedes Gespräch im Keim ersticken.

„Aber das war anders! Es war laut – und dann diese Stille danach. Ich hab echt gedacht, hier ist jemand eingebrochen.“

Jetzt drehte Elena sich zu ihm, ihr Blick scharf wie ein Messer. „Einbrecher? Um die Uhrzeit? Im Regen? Sie sehen zu viele Krimis.“ Ihr kurzes Lachen klang wie Glasbruch.

Jonas’ Unsicherheit wich Wut. „Machen Sie sich doch nicht immer lustig! Ich wohne hier auch, ich hab ein Recht, mich sicher zu fühlen!“

Elena trat einen Schritt näher, ihre Stimme war eiskalt: „Dann hören Sie auf, Gespenster zu sehen. Oder kaufen Sie sich einen Hund. Ich bin hier zum Putzen, nicht zum Babysitten.“

Jonas’ Gesicht wurde rot, seine Fäuste ballten sich. „Sie sind echt… unfassbar! Ich versuche nur, ein Gespräch zu führen, aber Sie—“

Elena schnitt ihm das Wort ab: „Ich habe heute Nacht schon genug Stimmen gehört. Ihre brauche ich nicht auch noch.“

Stille. Jonas trat gegen die Wand, das dumpfe Dröhnen hallte durch das Haus. „Kein Wunder, dass in diesem Haus keiner miteinander redet. Jeder für sich, bloß nicht auffallen, bloß nicht fühlen…“

Elena sah ihn lange an, dann sagte sie ruhig: „Manche Gefühle sollte man für sich behalten. Sonst bleiben sie anden Wänden kleben.“ Jonas schüttelte den Kopf, taumelte ein paar Stufen abwärts, blieb aber stehen, als könne er sich nicht entscheiden, ob er gehen oder bleiben will.

„Wenn Sie was hören, sagen Sie trotzdem Bescheid. Oder ist Ihnen das auch egal?“

„Ich hör alles. Aber ich entscheide, was ich sage.“

Jonas lachte auf – es war kein Lachen, sondern ein hässliches, raues Geräusch – und verschwand.

Oben, im Flur, begegnete Dr. Keller auf dem Weg zu ihrer Praxis Baumann, der mit seinem Kontrollgang beschäftigt war. Ohne Begrüßung, scharf: „Herr Baumann, ist Ihnen irgendetwas aufgefallen heute Nacht?“

Baumann blieb stehen, sein Blick war hart. „Was soll schon sein? Es regnet, die Rohre klopfen, der Wind pfeift. Wie immer.“

Doch Keller ließ nicht locker. „Ich meine ungewöhnliche Geräusche. Schritte zu später Stunde, Stimmen…“

Baumann hob die Stimme: „Sie hören zu viel, Frau Doktor. Das Haus ist alt. Da knarrt immer was. Oder wollen Sie mir was unterstellen?“

„Ich weiß, wie das Haus klingt. Heute war es anders. Und ich weiß, dass Sie nachts öfter unterwegs sind als nötig.“

Er trat einen Schritt näher, seine Stimme war jetzt leise, fast drohend: „Vielleicht sollten Sie sich um Ihre Patienten kümmern und nicht um meine Arbeit. Ich habe nichts Ungewöhnliches bemerkt.“

Keller biss die Zähne zusammen, ihre Hände zitterten, bevor sie sie zu Fäusten ballte. „Das ist vielleicht das Problem“, sagte sie leise, mit Gift in der Stimme.

Baumann zuckte mit den Schultern, drehte sich um und verschwand in der Dunkelheit.

Jonas, auf dem Rückweg von der Küche, begegnete erneut Elena, die die Stufen wischte. Sein Blick war jetzt offen feindselig. „Wissen Sie… manchmal hab ich das Gefühl, das Haus… ich weiß nicht, als ob es zuhört.

Vielleicht hören Sie ja auch mal zu, statt immer nur zu wischen.“

Elena blieb stehen, schaute ihn an, die Stimme schneidend: „Häuser hören nicht. Menschen hören.

Manche zu viel, manche zu wenig. Sie zum Beispiel, Sie hören Gespenster, wo keine sind.“

Jonas trat näher, seine Worte ein Angriff: „Sie meinen, ich bilde mir das alles ein? Sie glauben, Sie sind was Besseres, weil Sie alles ignorieren?“

Für einen Moment bröckelte Elenas Fassade. „Ich ignoriere gar nichts. Ich weiß nur, wann man den Mund hält. Das haben Sie offenbar nie gelernt.“

Jonas’ Lippen waren bleich, dann presste er hervor: „Vielleicht sollte ich mal jemand anderem zuhören. Aber hier redet ja niemand ehrlich.“

Elena, leise, voller Trotz: „Das Haus war schon hier, bevor Sie da waren. Es bleibt auch, wenn Sie weg sind.“

Jonas lachte, aber es klang gebrochen. „Das ist jetzt nicht gerade tröstlich.“

„Soll auch nicht trösten. Ist einfach so.“ Sie wischte weiter, der Mopp schlug hart auf die Stufen. Jonas blieb noch einen Moment stehen, dann ging er langsam die Treppe hoch. Elena sah ihm nach, der Griff am Mopp weiß vor Anspannung.

Oben begegnete Jonas Dr. Keller, ihre Augen wachsam.

„Ist alles in Ordnung, Herr Frei? Sie sehen blass aus.“

Er versuchte, locker zu wirken, aber seine Stimme war fahrig, fast aggressiv: „Zu viel Arbeit, zu wenig Schlaf.

Und das Haus macht mich manchmal fertig. Aber das interessiert ja eh keinen.“

Keller, mit einem Anflug von Mitgefühl, aber distanziert:

„Das Haus ist nicht das Problem. Sie müssen lernen, sich abzugrenzen.“

Jonas, leise, fast trotzig: „Ich hab
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