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    Présentation

    « Tel un météore dans le ciel de l'Afrique, Patrice Lumumba monta si vite au zénith qu'il ne pouvait guère ne pas s'abattre en flammes. » Destin et trajectoire hors du commun que celui de ce Premier ministre du Congo : sa vie publique aura duré cinq années à peine ; sa carrière ministérielle effective seulement deux mois.

Trente années après son assassinat et maintenant que les débats passionnés qui ont entouré une personnalité controversée se sont quelque peu éteints, il était temps de réécrire une autre histoire sur l'un des acteurs les plus en vue de la décolonisation du Congo belge de 1960. Réécrire aussi l'histoire d'une crise faite de « bruits et de fureurs » où l'événementiel et les rapports de force à l'état brut furent déterminants, de même que les différentes forces en présence (l'ONU, la guerre froide, le « facteur belge », les Afriques indépendantes ... ) et la multiplicité des lieux de décision (Léopoldville, Elisabethville, Bruxelles, Washington, Accra ... ). Réécrire enfin une histoire bâtie sur des documents souvent originaux, mis récemment à la disposition des chercheurs, ainsi que sur des témoignages oraux qui la font mieux revivre.

Telles ont été les perspectives dans lesquelles s'inscrit l'épopée racontée ici. Épopée tragique d'un leader africain qui fut écrasé en quelques mois pour avoir entretenu un absolutisme idéologique dont ne s'accommodaient pas les dures lois du pouvoir et de la raison d'État.
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Introduction


L’histoire des pratiques politiques bégaierait-elle ?

On peut a priori le penser en comparant, à plus de cinq cents ans de distance, le destin de deux tribuns populaires : Fra Girolamo Savonarole, prieur de San Marco à Florence, et Patrice Lumumba, Premier ministre de la république du Congo.

En mai 1498, le premier périssait sur le bûcher de l’Inquisition. Durant huit années d’une vie publique fougueuse et passionnée au cours de laquelle il n’avait cessé de s’insurger, au nom du peuple florentin « élu », contre une puissance vaticane incarnée par un pape romain notoirement corrompu, contre le luxe et la dépravation morale de ses compatriotes, contre les marchands, les humanistes et l’omniprésente famille des Médicis qu’il avait évincée, Savonarole avait tenté d’installer à Florence une république de la vertu au relent vaguement démocratique. Ses outrances de langage, l’intransigeance de sa vision prophétique, fatiguèrent et écartèrent progressivement de lui les plus sages. Trahi par les banquiers, les « âmes simples » et les Franciscains rivaux, il fut successivement condamné au bannissement, arrêté, puis déféré à l’Inquisition. Le protonationalisme du quattrocento avait vécu.

En janvier 1961, les cendres du second étaient dispersées dans la brousse katangaise. Après une ascension vertigineuse et seulement quatre années de vie publique, Lumumba avait échoué dans sa tentative d’instaurer un régime fondé sur un anticolonialisme intransigeant. Il avait heurté de front les « plus grands » comme les « moins grands ». A la fois bouc émissaire de maintes impuissances et responsable de plusieurs erreurs politiques graves, il fut éliminé politiquement avant de l’être physiquement. Une forme non tempérée du nationalisme africain avait vécu.

Quelles leçons pouvait-on et peut-on tirer de ces deux destins ?

Au début du XVIe siècle, Machiavel, précurseur d’une théorie de la pratique politique toujours actuelle, tire déjà certaines conclusions de l’expérience de Savonarole. Après avoir été de ceux qui, tels Pic de la Mirandole, Michel-Ange et Botticelli, vinrent écouter les « terribles prédications » du moine florentin, il se mit à réfléchir sur la grande crise de son temps et prit du recul par rapport aux excès de la geste de Savonarole, qu’il évoque souvent dans ses écrits. Dans ce qui est à ce jour la meilleure « grammaire du pouvoir » à l’usage des puissants de son temps — Le Prince —, il tente de poser, d’une manière crue, voire cruelle, un modèle de pratique politique qui allie les impératifs d’une « politique réaliste » efficace à ceux des idéaux balbutiants de l’État nation, modèle qui fut si étranger au « prophète désarmé » qu’était Savonarole.

Partant d’une idée-force sur la condition humaine — « celui qui abandonne ce qui est au profit de ce qui devrait être induira sa propre ruine plutôt que son salut » —, Machiavel en était arrivé à défendre une praxis qui ne choquait point son temps comme elle peut choquer aujourd’hui nos démocraties bien-pensantes. Fondamentalement, il voulait signifier aux princes qu’il souhaitait conseiller (et qui refusèrent de l’écouter) que le pouvoir relève du théâtre, qu’il n’est donc bâti que sur des apparences et les illusions que l’on en donne. Le prince, à la fois démiurge, prophète et héros, se doit donc de revêtir à la fois la peau du loup et celle du lion ; du loup, il doit prendre une apparence de subtilité, et du lion, une apparence de force, voire de cruauté.

Plaidoyer en faveur du « politicien professionnel », du stratège cynique et sans scrupules, sans foi ni loi ? On pourrait le penser, Le « machiavélisme » a souvent été réduit à une manipulation au service d’elle-même ou à celle de ses bénéficiaires. C’est oublier que Machiavel voyait beaucoup plus loin que les « Florentins » d’hier et d’aujourd’hui. Ce qui primait avant tout pour lui, c’était l’instrumentalisation du pouvoir au service d’une cause qui le transcende et en laquelle Machiavel croyait avec autant de passion que Savonarole à la sienne : la libération de l’Italie du joug des armées et des mercenaires étrangers, et peut-être et surtout la fondation d’un nouvel ordre politique assis sur « de bonnes lois et de bonnes armes ». Le théâtre politique de Machiavel n’était donc pas, comme souvent celui d’aujourd’hui, un théâtre vide.

C’est dans cette perspective de ses « conseils » aux princes, en particulier à ceux qui doivent gouverner dans une période de bouleversements politiques, que l’on a voulu en définitive situer la présente étude. A l’instar de ce qui se passa à la fin du quattrocento italien, Lumumba, figure centrale de ce livre, baigne dans un état de crise manifeste où prédominent des rapports de force à l’état brut induits par l’effondrement brutal d’une longue période de sujétion coloniale, la montée de « princes » et de « clients » avides de remplir un vide institutionnel sur fond de guerre froide livrée au niveau international. Comparable en cela à un Savonarole, Lumumba fut aussi, en tant que Premier ministre, ce « prophète désarmé » dont parle Machiavel, qui ne possédait comme « armes de combat » qu’un discours flamboyant, qu’une tactique d’occupation du terrain offensive, mais sans recul et fréquemment intempestive, qu’un projet politique vague (sans « bonnes lois » ni « bonnes armes »), qu’un entourage peu fiable et déconnecté de la réalité, qu’une franchise désarmante et sans artifices qui lui fut fatale.

Dans le grand théâtre des années 1960, il fut écrasé en quelques mois seulement, pour avoir entretenu un absolutisme idéologique dont ne s’accommodaient pas les dures lois du pouvoir et de la raison d’État. Chef d’opposition, il le fut certainement. Chef charismatique, peut-être. Chef de gouvernement, sûrement pas. A tous égards, l’histoire relatée ici est celle d’un retentissant échec politique qui ne fut même pas compensé par l’édification d’un mythe fondateur et positif durable, échec dont les plus habiles de ses « héritiers » purent tirer les leçons à leur profit exclusif et pour des « causes » bien différentes.

Trente années après sa mort et maintenant que les débats passionnés qui ont entouré une personnalité controversée, voire insaisissable, se sont quelque peu éteints, il est peut-être temps de réécrire une histoire plus réelle qui ne fera pas nécessairement la part belle au mythe, positif ou négatif, qui a été édifié sur les cendres du leader africain. Jusqu’ici en effet, il n’existe que peu de portraits objectifs de Patrice Lumumba, comme il n’existe d’ailleurs que peu de relations exhaustives d’une crise dont il fut la première et la plus notoire des victimes. L’image de Lumumba relève surtout de l’hagiographie. D’une hagiographie induite par une lecture à chaud de l’événement que constitue son meurtre.

Nous songeons ici en particulier aux ouvrages rédigés par des proches : La pensée politique de P. Lumumba, qui contient les principaux discours et déclarations du leader congolais, commentés dans une optique progressiste par Jean Van Lierde ; le Lumumba ou l’Afrique frustrée de Luis Lopez Alvarez, qui nous offre un portrait sensible, humain et personnel de Lumumba ; la biographie de Robin McKown, écrite avec l’intention manifeste de redresser une image répandue dans la plupart des grands médias occidentaux, celle d’un « dictateur paranoïaque », « communiste » de surcroît [1] .

Nulle tentative, dans ces essais, de décrypter la pratique de l’acteur politique qui dut affronter une des plus grandes crises internationales du début des années 1960. Quant à cette crise elle-même, elle n’a été traitée que d’une manière sectorielle : des ouvrages savants, remarquables et au demeurant fort bien documentés, ont été publiés sur la mutinerie (Vanderstraeten), sur l’ONU et l’affaire du Congo (Gendebien, Abi-Saab, Leclercq…), sur l’éclatement du système colonial et la montée des « forces » politiques (Young, Lemarchand), et plus récemment sur la crise dans son contexte de guerre froide (Weissman, Kalb).

En dépit de la pertinence de ces différentes contributions, il nous a semblé utile d’apporter un autre éclairage à cette période capitale de l’histoire politique du Congo- Zaïre. Au-delà de la simple biographie d’une personnalité qui a pesé d’un poids déterminant dans un monde qui s’effondrait, au-delà d’un analyse des mécanismes et des forces en présence, c’est plutôt l’aspect de « tragédie grecque », de drame à la fois humain et politique, qui a retenu notre attention : le destin d’un acteur immergé dans une histoire marquée par un extraordinaire déploiement d’événements et de forces contradictoires qu’il s’efforça de maîtriser et qu’il contribua parfois à exacerber ou à précipiter.

* * *

Pour ce faire, c’est un écheveau particulièrement complexe qu’il a fallu démêler. L’effervescence des événements qui s’enchevêtrent (une mutinerie, une intervention extérieure, l’effondrement de toute l’armature du système colonial, les sécessions de plusieurs provinces…), les dimensions multiples des forces en présence (les « projets » de l’ONU et de son secrétaire général pour le Congo, la guerre froide, le « facteur belge », les jeux ambigus des États nouvellement indépendants et la multiplicité des lieux de décision et d’influence (Léopoldville, Brazzaville, Accra, Élisabethville, Bruxelles, Washington, New York…) nous ont d’abord contraint à procéder à la remise en ordre chronologique et synchronique des faits pour la période juin 1960-fin janvier 1961.

Les sources utilisées dans ce contexte ont été nombreuses et variées. La crise congolaise, qui a rendu perplexes tant de chercheurs, a en effet accouché — c’est une de ses spécificités — d’un nombre considérable de travaux, documents, ouvrages, témoignages et comptes rendus de presse. La masse des données rassemblées nous a certes permis de suivre quasiment au jour le jour le développement de l’action de P. Lumumba, antihéros de cette crise. Mais elle a paradoxalement compliqué le travail, car, le plus souvent, l’appréhension de tel ou tel événement par un groupe de témoins ou d’acteurs a été déformée dans la mesure où n’étaient pas pris en compte un contexte plus général ou d’autres événements se déroulant ailleurs et qui ont pu avoir une incidence sur telle ou telle initiative du Premier ministre congolais. Ainsi, vue de Léopoldville, la décision de Kasa-Vubu et de Lumumba (qui se trouvent à ce moment isolés à l’intérieur du pays) de rompre les relations avec la Belgique et d’adresser un appel à l’aide « conditionnel » à l’URSS paraît étrange, sauf si on la replace dans le cadre des incidents que les deux hommes doivent affronter sur le terrain : les insultes des Belges, l’interdiction d’atterrir à Élisabethville qui leur est signifiée par un officier belge, les interventions répétées des forces métropolitaines dans l’est du pays, dont Kasa-Vubu et Lumumba sont les seuls informés. L’effondrement du système colonial belge est tel que l’événement est surdéterminant, ce qui ne rend pas facile la tâche du chercheur.

Par ailleurs, on a également été confronté aux difficultés plus classiques de la méthode historique. Difficultés d’autant plus grandes que le climat passionné qui entoure la geste de Lumumba a pu induire des interprétations des événements qui se révélèrent par la suite tout à fait erronées. Deux problèmes sont ici posés. D’abord celui de la fiabilité de certains documents que leur nature confidentielle pouvait a priori rendre non suspects. On songe ici à un mémorandum d’entretien entre un témoin direct de la destitution du Premier ministre, A. A. J. Van Bilsen, et un haut fonctionnaire américain, ce dernier mettant dans la bouche de son interlocuteur une affirmation qu’il n’a jamais prononcée sur les desseins meurtriers de Kasa-Vubu à l’endroit de Lumumba. Seul le témoignage oral de l’intéressé recoupé par d’autres sources a permis de rétablir une vérité qui éclaire sous un autre jour l’attitude du chef de l’État congolais.

De cela il serait inexact de conclure que le témoignage oral serait plus digne de foi que la relation documentaire. Beaucoup de témoins et d’acteurs de l’époque ont cru, le plus souvent en toute bonne foi, à des événements ou à des assertions qu’ils ont relatés dans leur compte rendu et qui n’ont en fait été fondés que sur des rumeurs ou leur propre subjectivité. Il en est ainsi du débarquement d’une armada d’avions soviétiques au Congo, armada qui aurait acheminé fin août-début septembre des troupes dites « fidèles à Lumumba » au Kasaï. Ou de l’affirmation de l’ambassadeur de Belgique, J. Van den Bosch, quant au souhait du chef de l’État congolais de se débarrasser de son Premier ministre dès le début du mois de juillet. Dans l’un comme dans l’autre cas, ces témoignages ont contribué à renforcer deux interprétations erronées de l’histoire politique de l’année 1960, qui servaient bien les projets des chancelleries occidentales : d’une part, la rivalité entre Kasa-Vubu et Lumumba était ainsi présentée comme inéluctable ; Lumumba était inféodé à Moscou et au communisme international d’autre part.

Malgré les réserves énoncées ci-dessus, ce sont surtout les témoignages vécus que l’on a voulu privilégier ici. D’abord parce qu’ils ont le mérite de mieux éclairer toute une époque fertile en rebondissements et en coups de théâtre, de replacer la froideur de l’événement brut dans la chaleur de son contexte réel : un détail, une anecdote, sont à cet égard beaucoup plus riches, plus signifiants qu’un rapport circonstancié. Ensuite parce qu’un certain nombre de ces témoignages, d’origine plus récente, sont venus soit confirmer et/ou compléter des intuitions, soit apporter un nouvel éclairage sur la crise de 1960.

Nous songeons ici plus particulièrement à ceux qui proviennent d’une partie de l’entourage immédiat du Premier ministre, de ceux qui ont croisé brièvement ou plus longuement son chemin. Témoignages qui, au-delà de la restitution d’une personnalité fascinante, ont souvent traduit le caractère déjeté, désordonné, de l’action d’un homme politique ultra-sollicité et qui voulait être partout et sur tous les fronts à la fois. Ces témoins privilégiés n’ont pu parler à l’époque, parce que les événements étaient trop frais, ou parce que leur relation eût porté préjudice à leur engagement, ou encore parce qu’il ne leur fut pas facile de séparer l’histoire de Lumumba de son mythe.

Parmi ces témoignages, on retiendra surtout ici ceux de Maryse Hockers, du professeur Van Bilsen et de Serge Michel, avec lesquels des entretiens plus en profondeur ont été menés. La sensibilité, l’intuition et le « parler vrai » de la première n’ont d’égales que l’honnêteté du second, la brillance et la perspicacité du troisième. Aucun de ces témoins privilégiés n’a cherché à réécrire ou à rejouer devant nous l’histoire à sa manière : ils sont restés tout simplement et modestement des chroniqueurs dans le vrai sens du terme, même s’il s’est avéré nécessaire de nuancer parfois leur subjectivité.

A ce premier groupe de témoins, il faut ajouter celui des acteurs congolais. Trois d’entre eux ont publié leurs souvenirs. Thomas Kanza, qui fut le représentant du gouvernement Lumumba aux Nations unies, a réalisé en 1972 la première interprétation sociopolitique de la crise congolaise dont Lumumba occupe la place centrale. Sa relation, qui n’est pas exempte d’erreurs factuelles et chronologiques, est précieuse en ce qu’elle émane d’une personnalité qui s’est vraiment efforcée d’amener le Premier ministre à une vision plus réaliste des choses. Voulant à la fois « sauver le Congo et Lumumba », le témoignage de Thomas Kanza est celui d’un homme qui avait bien compris que Lumumba n’avait pas, en 1960, les moyens de sa politique.

Cléophas Kamitatu, président de la province de Léopoldville, fut l’un de ceux qui restèrent le plus longtemps loyaux au Premier ministre tout en se refusant à le suivre dans son extrémisme. Exilé en France par l’actuel régime, il rédigea un long document qui visait surtout à démythifier l’histoire politique récente du Congo, ouvrage de parti pris contre le « système Mobutu », mais aussi témoignage non dénué d’intérêt sur certains épisodes de la crise congolaise (la destitution du Premier ministre, sa fuite de novembre vers Stanleyville, etc.).

Anicet Kashamura, ancien ministre de l’Information du gouvernement Lumumba, a quant à lui donné sa version sur l’ambiance d’une époque, mais n’a livré que peu de faits originaux et précis. Lui aussi a orienté son récit en fonction d’une critique de l’action du colonel Mobutu.

A ces trois ouvrages sur la crise congolaise, il faut encore ajouter les témoignages ponctuels ultérieurs, qui, tels ceux des commissaires généraux Fernand Kazadi et Jonas Mukamba, sont les seuls à avoir apporté une version congolaise du destin tragique de P. Lumumba, auquel ces hommes ont été intimement mêlés, puisqu’ils étaient du « dernier voyage ».

La crise de 1960 a aussi donné lieu à de nombreux écrits d’acteurs officiels belges. Tous ou pratiquement tous ont révélé des faits et des événements auxquels ils ont été directement mêlés et qui, dans certains cas, auraient normalement dû être couverts par le sacro-saint « secret d’État ».

Leur témoignage a été motivé par la nécessité de justifier leur action ou leur politique. Le premier en date est le volumineux rapport du ministre des Affaires générales, W. J. Ganshof Van der Meersch, sur la fin de la souveraineté belge au Congo, qui, au-delà de la partialité avouée de son jugement sur Lumumba, témoigne de l’honnête travail réalisé dans une atmosphère particulièrement tendue (la formation du gouvernement).

Par la suite, il y eut les souvenirs « explosifs » et posthumes du premier ambassadeur de Belgique au Congo, Jean Van den Bosch, qui contient de précieux renseignements sur la politique officielle de la Belgique entre le 1er juillet et le 9 août 1960, date de son expulsion, de même que sur les concertations alliées à propos de l’affaire congolaise. Le récit des faits quotidiens qui se déroulent à Léopoldville pendant cette période est empreint d’un jugement peu nuancé à l’endroit du Premier ministre congolais, que l’intéressé n’a pas pu ou voulu comprendre.

Il y eut ainsi les « souvenirs » de l’administrateur en chef de la Sûreté, le colonel Vandewalle, qui continue à distiller ses mémoires au compte-gouttes dans les bulletins des anciens de la Force publique (CRAOCA), avec le plaisir non dissimulé de « celui qui doit toujours avoir raison » ; ceux d’André Schöller, dernier gouverneur belge du Katanga, dont la perception de la menace katangaise fut très limitée, mais qui refusa honnêtement d’être partie prenante dans une aventure — celle de la sécession — menée de bout en bout par des officiers belges et le petit monde des « Katangaleux » ; ceux du major Weber, dont l’intérêt particulier tient non pas tant aux faits qu’il rapporte, mais au témoignage d’un de ces « baroudeurs » belges qui, au nom d’une notion du « devoir » singulièrement déformée, fut un des tout premiers organisateurs de la sécession du Katanga.

Parmi les écrits des acteurs qui ne sont ni belges ni congolais, on retiendra en particulier celui de R. Dayal, qui fut le représentant personnel du secrétaire général des Nations unies à Léopoldville, à partir du 1er septembre. C’est un témoin particulièrement précieux pour les deux derniers événements qui accompagnèrent l’agonie politique du Premier ministre : sa révocation par Kasa-Vubu le 5 septembre, et la prise du pouvoir par le colonel Mobutu quelques jours plus tard. Sa relation est avant tout un regard lucide et sans complaisance porté sur la plupart des acteurs congolais et européens d’une crise que l’auteur a vécue de très près. Une autre relation est celle de l’ancien président du Ghana, Kwame Nkrumah, qui crut devoir consacrer un ouvrage entier au « défi congolais » ; on y trouvera un abondant échange de correspondances inédites entre Lumumba et lui, entre la présidence et les diplomates ghanéens présents à Léopoldville. Là aussi le propos est de défendre et de justifier une politique africaine qui fut un dosage habile de réalisme politique et de panafricanisme, et qui fut mise en péril par le radicalisme intransigeant du Premier ministre congolais.

Mentionnons aussi les souvenirs d’autres acteurs, comme ceux du commandant en chef des opérations militaires de l’ONU au Congo, Karl Von Horn, du premier représentant personnel d’Hammarskjöld à Léopoldville, Ralph Bunche, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne au Congo, Ian Scott, du représentant « militaire » de Nkrumah, le général H. T. Alexander. Leurs témoignages attestent la difficulté de mener à bien des missions auxquelles aucun d’entre eux n’était préparé. Pour la plupart, ils doivent être pondérés par la prise en compte d’un obstacle majeur : celui de la barrière que constituait la langue. Ainsi, nombre de militaires et fonctionnaires de l’ONU n’ont pu avoir de rapports avec Lumumba que par l’intermédiaire d’interprètes qui n’étaient parfois même pas des professionnels. Des malentendus et des méfiances réciproques ont pu dès lors s’installer durablement du fait de cet obstacle, non prévu dans les « grands desseins » congolais d’un homme comme Hammarskjöld.

En abordant la lecture de ce livre, on doit enfin tenir compte des lacunes qui subsistent en matière documentaire. Si les sources sont, on l’a dit, riches et nombreuses, des pans entiers sont cependant manquants ; il en est ainsi de la documentation non officielle sur l’opération ONU au Congo, des archives officielles belges (à l’exception de celles de l’ambassade de Belgique à Léopoldville) et surtout des témoignages des autres acteurs africains et congolais qui auraient sans doute « d’autres histoires à raconter », d’autres perspectives à défendre.

* * *

Notre récit débute par la relation des années de jeunesse et de la rapide ascension de Patrice Lumumba à partir de l’époque où il sort soudainement de l’anonymat (milieu des années 1950). Les traits psychologiques du futur Premier ministre, qui iront en se renforçant au fil des ans et des difficultés, y sont brossés à grands traits à partir des quelques rares témoignages disponibles : ceux de son frère, Louis Lumumba, ceux de Pierre Clément et de Jacques Auburtin.

La première partie de l’ouvrage situe Lumumba dans le cadre du pari que la Belgique a pris au Congo en 1959-1960. Il est d’abord question d’une conquête du pouvoir qui se déroule à un rythme trépidant et sur un fond d’improvisation totale. Les ingrédients du drame futur sont déjà présents dans la mesure où le pari doit reposer sur un leader dont la personnalité (qui souffle le chaud et le froid) et les idées (Lumumba est déjà catalogué comme communiste) suscitent une profonde méfiance chez l’ancien colonisateur.

Le pari apparaît comme sérieusement compromis avec le discours du jour de l’indépendance, dont les péripéties complexes sont relatées au second chapitre. Il tourne ensuite au cauchemar, avec la mutinerie de la Force publique des 5 et 6 juillet, puis avec la sécession katangaise, objets des deux chapitres suivants. En quelque dix jours, le Congo, « colonie modèle », a implosé.

Dans le dernier chapitre de cette première partie, ce sont la nature dérisoire des moyens dont Lumumba hérite, l’absence de projet politique précis et cohérent ainsi que la confusion induite par un entourage disparate qui sont évoqués.

Mais l’épopée congolaise, et celle de Lumumba en particulier, va au-delà des épisodes dramatiques des premiers jours de juillet. Elle met aussi en scène d’autres forces et acteurs qui occupent la scène politique au Congo. D’abord, la Belgique officielle et ses représentants sur place, qui, traumatisés par les événements de juillet, ont d’emblée vu en Lumumba le bouc émissaire tout désigné. Ensuite, les États-Unis et l’URSS, qui entrent dans le jeu et s’affrontent par Congo interposé. Il y aussi l’ONU et son secrétaire général, dont la « diplomatie préventive » et les irréalisables desseins politiques supranationaux sont mis en péril par le Premier ministre. Enfin, il y a les premières nations indépendantes d’Afrique, qui découvrent les pesanteurs de la « raison d’État », que Lumumba ne peut ou ne veut pas comprendre.

La troisième partie décrit la lente agonie politique du Premier ministre congolais, qui durera plus de deux fois le temps durant lequel Lumumba aura exercé ses fonctions. Les trois chapitres qui constituent cette troisième partie mettent en scène deux autres partenaires du drame. Le président Kasa-Vubu et le colonel Mobutu, qui font eux aussi et chacun à leur manière leur apprentissage du pouvoir.

Dans la dernière partie, enfin, on a cherché à dégager les grandes lignes non seulement de la « pratique politique » qui a mené Lumumba à l’échec, mais aussi du mythe ambigu dont il est désormais le porteur.

Un certain nombre de collègues ont cheminé avec nous dans cet itinéraire à travers la crise de l’an 1960. Outre ceux qui ont accepté les longs entretiens que nous avons eus avec eux, il nous faut ici remercier en particulier les professeurs Laurent Monnier (Institut universitaire d’études du développement, Genève), Benoit Verhaegen (université de Kisangani, Zaïre) et Herbert Weiss (University of Columbia, New York) ainsi que Jean Van Lierde, qui ont tous été les promoteurs du projet sans avoir pu y participer. Ils ont inspiré maintes interprétations et hypothèses de cet ouvrage, et ont aussi contribué à sa réalisation en déposant au CEDAF-ASDOC certaines de leurs archives personnelles.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Voir bibliographie en annexe pour la référence complète des ouvrages cités.


L’ascension


La « chevauchée » de Patrice-Emery Lumumba à travers l’histoire politique du Congo débute modestement, médiocrement même, le 2 juillet 1925 dans son village natal d’Onalua, situé dans la savane du territoire de Katako-Kombe (district du Sankuru), situé en plein centre du Congo. Cette région couvre la partie nord de la province du Kasaï ; elle est peuplée par l’ethnie tetela, appartenant au grand ensemble culturel mongo, lequel recouvre presque toute la partie centrale de l’actuel Zaïre.

Rien ne paraît prédestiner à première vue cette ethnie à jouer un rôle quelconque dans l’histoire du Zaïre. Coincé au centre du Congo, dans une région relativement isolée des grands axes de communication et modestement peuplée, bloqué dans son expansion par les dynamiques Baluba au sud, le groupe des Batetela n’a pas non plus de ressources particulières qui puissent le valoriser. Ceux-ci sont donc, comme l’écrit B. Verhaegen, « condamnés à migrer hors de leur région et à se mettre au service des nouveaux occupants — arabisés d’abord, européens ensuite [1]  ».

Ils se font connaître d’abord comme les auxiliaires des marchands afro-arabes Ngongo Leteta et ses « lieutenants », auxquels ils fournissent esclaves et pointes d’ivoire, puis comme les premières recrues de la Force publique coloniale, dont ils animeront les deux grandes révoltes en 1897 et 1899, enfin comme les premiers auxiliaires des missions et de l’administration belge dans certains petits centres urbains situés à la périphérie de la zone mongo (Luluabourg, Stanleyville, Kindu) et à Élisabethville [2] , où ils émigrent en nombre assez important. Ils sont bien notés : on les considère comme « étant de race travailleuse, intelligente, avide d’apprendre et disciplinés si on les traite raisonnablement [3]  ».

Le fils de François Tolenga
Patrice, d’abord connu sous le nom d’Elias Okit’Asombo, ainsi que ses trois frères — Charles, l’aîné, Émile, de quatre ans plus jeune, et le benjamin, Louis — ne sont pas des enfants de cette première diaspora tetela. Ce sont les fils d’un paysan pauvre, d’un membre du clan des Ewongo classé dans les lignages du « Sang de chèvre », c’est-à-dire des sujets du chef [4] , qui, comme des milliers d’autres, sont astreints à la monoculture, celle du coton, imposée dans toute la savane du territoire de Katako-Kombe. Imposition qui est plus lourde au Kasaï qu’ailleurs : le grand promoteur de cette culture, Edmond Leplae, fut toujours convaincu que le coton devait convenir plus particulièrement à des régions faciles d’accès — le Sankuru fut classé dans cette catégorie — et « à des populations agricoles intelligentes et suffisamment nombreuses » — les Tetela relevaient de ce stéréotype tribal. Il en résulta un taux d’encadrement agricole particulièrement intense : le territoire de Katako-Kombe comprenait plus de quatre cents moniteurs agricoles par planteur, contre cent cinquante à trois cents dans les territoires voisins [5] . Les chefs de village et de groupement étaient étroitement associés à ce système de culture imposée, dont ils retiraient des primes non négligeables pour chaque kilo récolté par leurs « sujets ». Petits despotes locaux, le plus souvent déchirés par d’interminables rivalités intestines [6] , ces collaborateurs de l’ordre colonial en milieu rural ne devaient pas être fort appréciés par les populations. L’année de la naissance de Lumumba, un rapport de l’agronome du territoire pouvait ainsi constater une évidente passivité des Tetela face à la culture du coton. « Ils préféraient, notait-il, faire pousser du riz dans les galeries forestières, plutôt que du coton qu’ils laissaient pourrir sur pied derrière leurs habitations [7] . » Dix années plus tard, le Sankuru était classé parmi les zones cotonnières les moins productives : on décida alors d’améliorer le système en intégrant le coton dans le cycle des cultures vivrières traditionnelles. Mais le coton resta toujours « roi » dans la région et, en 1953-1954, l’anthropologue Luc De Heusch recueillit de nombreuses plaintes des paysans tetela sur une culture « qui les rendait esclaves [8]  ». Les interviews menées par Thomas Turner au début des années 1970 dans la région confirment le fait : tous les vieux interrogés se rappelaient encore les châtiments encourus dans le cas où la récolte ne donnait pas de bons résultats — coups de fouet, de matraque, amendes et peines de prison [9] .

C’est donc dans un milieu rural marqué par la pauvreté et soumis au double arbitraire du colonisateur et des chefs locaux que le jeune Lumumba grandit. La famille n’encourage pas la contestation : le père de Lumumba, François Tolenga, est un « travailleur méritant » et un chrétien monogame, ce qui n’est pas fréquent dans une région où les missionnaires combattent avec acharnement une polygamie très répandue [10] . Il a pour son second fils les ambitions de son temps : Elias Okit’Asombo deviendra catéchiste parce que c’est la seule voie d’accès à la réussite sociale. Mais, très tôt, le jeune Elias en décide autrement. Son parcours scolaire va se révéler erratique, ce qu’il compensera plus tard, on le verra, par une soif d’apprendre tout par lui-même.

« L’alphabet à peine appris, raconte son frère cadet Louis, il entra en conflit avec ses premiers éducateurs et quitta la mission catholique pour l’école primaire des protestants méthodistes à Wembo-Nyama, situé à 7 km de notre village [11] . » L’affaire provoqua un mini-drame familial : Lumumba est chassé de la maison et se réfugie chez une tante paternelle pendant trois mois [12] .

Le jeune Lumumba restera quatre années chez les méthodistes. Il semble y avoir été baptisé. Il supporte difficilement les conditions de vie à la mission catholique — « l’enseignement était sommaire […] et l’élève était sans cesse requis pour les travaux de la terre [13]  » —, et il n’apprécie guère davantage la présence obligatoire aux services religieux chez les méthodistes, qui rivalisent d’ardeur avec les catholiques dans leur travail d’évangélisation [14] . Intelligent, remuant et débrouillard, il préfère sans doute les parties de pêche, dont il est un champion et qui lui permettent aussi de subvenir à l’achat de ses fournitures scolaires. Chef de bande, il exerce un ascendant sur ses compagnons d’étude. Son frère le décrit comme un « contestataire » qui « a une vie très personnelle » [15] .

En 1939, il est expulsé de la mission méthodiste « pour manque d’assiduité aux services religieux et aussi, semble- t-il, parce qu’il avait rendu une élève enceinte [16]  ». Poursuivant son errance scolaire, il est accepté à l’école des missionnaires catholiques de Tshumbe - Sainte-Marie, l’un des établissements les plus réputés au Kasaï, pour en être exclu l’année suivante. Il fréquente alors pendant quelque temps l’école des aides-infirmiers de la mission méthodiste de Tunda, dans le territoire voisin de Kibombo. Il en est également expulsé « suite aux manœuvres d’un pasteur tetela originaire d’un clan opposé au sien [17]  ».

De retour au village natal et ne possédant aucun certificat scolaire, passeport préalable à toute ascension sociale, il partage son temps entre des travaux divers pour les missionnaires, les corvées familiales et villageoises et aussi la lecture de tous les livres qui lui tombent entre les mains à la bibliothèque de la mission de Wembo-Nyama.

A ce stade de son curriculum, le jeune Lumumba a peu de chances de suivre les traces de la plupart des intellectuels tetela (A. Welo, M. Olongo, J. Okito, A. Wembi, M. Emunganya…) qui sont installés dans la filière catholique traditionnelle, laquelle commence à Tshumbe - Sainte-Marie pour se terminer au grand séminaire de Kabwe (Luluabourg) [18] . Après deux années passées au village, où il ronge son frein dans un milieu étouffant et sans avenir, Lumumba décide de partir pour la ville. Celle-ci représente un passage obligé pour tout jeune Congolais sans ressources et désireux de réussir — et Lumumba veut réussir. Comme s’il voulait marquer une rupture (mais peut-être aussi parce que cela lui permet d’esquiver les mesures restrictives coloniales relatives à l’exode rural), il change de nom : il ne s’appellera plus Elias Okit’Asombo, mais Lumumba, nom patronymique secondaire qui lui a été donné par le lignage maternel [19] .

Avec deux compagnons, il part pour Kalima, siège de la plus importante entreprise minière du Maniéma, la Symétain. « On est en 1943 ; l’effort de guerre a provoqué une embauche importante dans toutes les entreprises industrielles et particulièrement minières. Lumumba est sûr d’être engagé [20] . » Mais Kalima n’est qu’un lieu de passage qui doit lui permettre de gagner un pécule suffisant pour payer ses études dans un grand centre urbain. Après quatre mois passés comme commis à la cantine de la société, il « monte » sur Stanleyville, qui sera le véritable point de départ de son apprentissage scolaire, social, professionnel, et qui va faire de Lumumba un autre homme.

Les années à Stanleyville
Lorsque Lumumba arrive à Stanleyville en juillet 1944, il veut surtout rattraper au plus vite le temps perdu. Il cumule un emploi à temps plein comme commis des Postes avec des cours du soir, organisés par les Frères Maristes, qui lui permettent enfin d’obtenir son premier certificat d’études primaires complètes.

Son acharnement au travail étonne son entourage. « Il sait mettre à profit toutes les occasions pour se procurer des ouvrages ou entrer en contact avec des personnes plus cultivées ou expérimentées que lui. Son père adoptif, P. Kimbala, qui l’héberge à Stanleyville, raconte […] : “Chaque soir, Patrice rentrait à la maison avec des feuillets remplis de son écriture et expliquait : ‘Ce sont des extraits d’ouvrages. Un jour, ils me seront utiles.’ Jamais il ne se reposait ou ne s’amusait. Il était toujours accompagné d’un livre.” [21]  » Personnage sérieux et ayant sa revanche à prendre sur un passé d’adolescent certes difficile, Lumumba est aussi éminemment sociable, gai, plein d’enthousiasme et d’humour une fois la glace rompue. Son ami Pierre Clément en témoignera quelques années plus tard [22] .

Son souci constant de grimper dans une hiérarchie sociale qui est déterminée par le Blanc le pousse toujours plus avant. Remarqué par ses supérieurs au service des Postes, il est envoyé à la station agricole de Yangambi, à quatre-vingts kilomètres de Stanleyville, pour y remplir les fonctions de percepteur adjoint. En 1947, il postule pour suivre les cours à l’École postale de Léopoldville. Il est accepté et part pour la capitale en juillet 1947.

Il réussit le concours avec 91,4 % des points, ce qui lui permet d’accéder au grade de commis de 3e classe avec un salaire de 5 000 francs par mois, c’est-à-dire la moitié de ce que gagne un Européen remplissant les mêmes fonctions [23] .

L’année suivante, il est de retour à Stanleyville et à l’administration des Postes. Il commence alors à déployer une grande activité extra-professionnelle : lectures, rédaction d’articles pour les journaux « indigènes » autorisés (La Croix du Congo, La Voix du Congolais), articles « qui ne laissent jamais ses lecteurs indifférents [24]  », participation de plus en plus nombreuse à des associations socioprofessionnelles. « Il était actif dans toutes sortes d’associations », raconte Joseph Kasongo, le futur président de la Chambre des représentants, qui a bien connu Lumumba à cette époque. « C’était sa manie, son talent. Il venait aussi souvent dans ma librairie, où il aimait lire des ouvrages d’histoire et de sciences sociales [25] . »

Devenu avant tout un citadin, il épouse, comme il se doit, une « femme du village » en 1950, mais il entretiendra aussi deux autres conjointes, qui sont issues, elles, d’un milieu instruit et appartiennent à deux grandes ethnies congolaises (Luba et Kongo) [26] .

En 1952, il rencontre le sociologue français Pierre Clément, venu au Congo dans le cadre d’une recherche sur les aspects sociaux de l’urbanisation en milieu africain et dont Lumumba va devenir un collaborateur intime et dynamique. On doit à Pierre Clément le premier portrait du futur premier ministre du Congo.

Un premier trait frappe le sociologue, c’est la passion d’apprendre de Lumumba. « Quand il est assis, il est penché en avant et s’appuie des avant-bras sur les genoux. Il écoute toutes antennes dehors avec une attention qui ne faiblit jamais en vous regardant droit dans les yeux [27] . » Clément doit cependant constater ici que des lacunes importantes existent chez Lumumba, comme chez tous les autres évolués de Stanleyville, dans le domaine de la culture politique. « L’ignorance est à peu près complète aussi bien chez Patrice et chez les enseignants que chez les autres élites sur la Constitution de l’État et son chef, le gouvernement, les assemblées parlementaires, la séparation des pouvoirs, etc. [28] . » A huit années de son indépendance, et alors que l’autodétermination et l’affirmation des droits politiques pour les « indigènes » font déjà partie de l’air du temps dans les colonies françaises, le Congo est toujours cet « empire du silence », suivant l’expression d’O. P. Gilbert, où l’on éduque les élites à un « bon métier » et où on leur interdit l’accès à un monde extérieur fait de « bruits dangereux ». Clément va s’efforcer de combler ces lacunes. Il prête à Lumumba des ouvrages que celui-ci dévore. Le retard sera ici aussi vite comblé, bien que de façon livresque. L’avocat de la cour de Paris Jean Auburtin, qui défendra Lumumba à son procès en janvier 1960, a remarqué que le futur Premier ministre « s’est forgé de lui-même sa propre culture […] qui est, précise-t-il, plus politique qu’économique ». Parmi ses livres de chevet, « où ne figure nul roman, nulle fantaisie », s’entassent pêle-mêle les discours du général de Gaulle, des ouvrages politiques sur la France contemporaine et des livres sur l’Afrique noire française [29] .

Autre trait de caractère de Lumumba qui frappe Pierre Clément : sa fierté d’une réussite qu’il ne doit qu’à lui-même. « Patrice est fier. Il est fier […] de sa situation professionnelle, de l’estime et du respect de ses chefs de service et de certains Européens — et pas nécessairement des moindres —, de ses connaissances acquises par la lecture et l’étude autodidactique, d’être publié dans la presse, d’assumer des responsabilités dans des associations, de son niveau d’européanisation [30] . » A cet égard, Lumumba est toujours le prototype, non pas du nationaliste rebelle et anticolonial, mais de l’évolué respectueux de l’ordre colonial et « pénétré même de la valeur inestimable et incomparable de l’œuvre “civilisatrice” et matérielle du colonisateur [31]  ». Il ne conçoit pas pour son pays de structures et d’institutions différentes de celles de la métropole. Sa connaissance du marxisme est tout juste nominale et le communisme fait figure à ses yeux d’affreux épouvantail [32] .

Il joue le jeu de l’ascension sociale tel qu’il est réglementé par le pouvoir colonial. En 1953, il pose sa candidature pour le titre d’« immatriculé », qui est le constat qu’il a atteint un certain état de « civilisation » lui permettant de bénéficier de certains privilèges non reconnus aux simples « indigènes » : fréquentation des établissements publics, circulation nocturne, achat de boissons alcoolisées, régime pénitentiaire amélioré, pavillons spéciaux dans les hôpitaux, etc. Il échoue cependant à l’examen : « Les lectures qu’il déclara avoir faite parurent inquiétantes [aux examinateurs belges] et il fut incapable d’établir jusqu’au dernier centime le budget de son ménage (!) [33] . »

Malgré la conscience de sa valeur et sa soumission, Lumumba n’est pas dupe. Il ressent mal « la hiérarchie et le cloisonnement du système colonial ». Il rappellera souvent avoir été traité de « macaque » par une femme blanche à Léopoldville, et, chose incroyable pour lui, avoir été « servi » — il en tremblait de tous ses membres — par une patronne européenne de café à Brazzaville [34] . Il n’accorde pas facilement sa confiance aux Blancs, dont certains, à Stanleyville, défendent leur suprématie en considérant l’évolué congolais, le « clerc », à la fois comme « leur bête noire et leur bouc émissaire [35]  ». Il s’indigne et se cabre devant les abus d’autorité des chefs blancs subalternes convaincus de leur supériorité, devant les menus gestes vexatoires délibérés ou non, comme le tutoiement ou l’omission de rendre un salut, qui font partie du modèle du comportement du Blanc, ce qu’il rappellera d’ailleurs dans son discours du 30 juin [36] .

Même si certains Européens le jugent orgueilleux, voire arrogant, il met pourtant son point d’honneur à entretenir de bons rapports avec ses chefs de service, avec lesquels, à une exception près, ses relations ont toujours été excellentes. Par la suite, Lumumba va s’efforcer de maintenir des contacts étroits avec des Européens « éclairés » de la hiérarchie coloniale, qu’il séduit par sa verve, son humour, sa capacité de travail et ses connaissances. En 1954, il est connu de bon nombre d’entre eux, dont certains resteront des amis : les avocats Rom et Marrès, le père Conrad, missionnaire, en contact étroit avec les « évolués », et aussi le nouveau gouverneur, A. Schöller, qui est frappé par « sa grande intelligence et son ambition [37]  ». Ces contacts vont lui permettre d’asseoir son autorité, puis son prestige, auprès des autres évolués.

Fraîchement immatriculé, il fait une rencontre décisive en 1954 : il reçoit à son domicile privé, en novembre, le nouveau ministre des Colonies, A. Buisseret, de passage à Stanleyville. Les deux hommes sont sur la même longueur d’ondes : Buisseret, le libéral, l’homme aux idées neuves, le défenseur de la laïcité, tombe sous le charme d’un Lumumba très loquace, convaincant et qui n’a pas oublié sans doute ses déboires d’adolescent avec les missionnaires. A partir de ce moment, des relations de confiance mutuelle s’installent entre les deux hommes. « Le Ministre aide Lumumba à plusieurs reprises et l’invitera en Belgique. Une correspondance assez suivie se noue entre eux [38] . » C’est après cette rencontre qu’il entre au cercle libéral « de culture et d’agrément » de Stanleyville, puis fonde l’Amicale libérale, embryon de parti politique au Congo.

La même année, Lumumba reçoit une consécration définitive. Grâce à Buisseret, il a en effet deux entretiens avec le roi, dont le séjour au Congo suscite d’immenses espoirs chez les évolués. Ceux-ci acceptent de moins en moins les vexations, voire le mépris, d’une administration tatillonne qui rejette leur aspiration légitime au mieux-être. Les entretiens sont longs, trop longs même aux yeux de certains Européens et Congolais, qui lui reprocheront d’avoir accaparé l’attention du souverain.

Qu’a dit Lumumba au roi ? L’intéressé n’a jamais enfreint la règle sacro-sainte qui veut que tout entretien de ce type reste rigoureusement confidentiel. On sait seulement qu’il accompagna ses paroles de force gestes et que le roi lui prêta une attention soutenue [39] . Il voulut sans doute convaincre le roi de contribuer à lever le malaise qui couvait entre le colonisateur et ses « auxiliaires fidèles ». En tout cas, en une seule année, le prestige de Lumumba est solidement établi. « Il était parvenu à se faire entendre directement par les plus hautes autorités politiques responsables de l’avenir de la colonie : le gouverneur de Province, le ministre et le Roi [40] . »

Pendant cette période, Lumumba est aussi très actif dans les innombrables associations d’évolués qui foisonnent à Stanleyville et où il ne tarde pas à jouer un rôle important : président de l’Association des anciens élèves des pères de Scheut et de la Mutuelle des Batetela, secrétaire-trésorier, puis président de l’Amicale des postiers indigènes de la Province orientale, secrétaire, puis président de l’Association des évolués de Stanleyville, secrétaire de l’Association du personnel indigène de la colonie, du Comité central des associations de Stanleyville, du Groupement culturel belgo-congolais… Dans ces différentes associations, il est d’abord un peu l’homme à tout faire « qui n’en a jamais fini avec les besognes nombreuses, souvent obscures et ennuyeuses [41]  ». Mais, très vite, il aspire à se propulser à l’avant-scène, à occuper le pouvoir, sans doute, comme le laisse entendre Pierre Clément, parce qu’il a conscience de ne pas encore être considéré par ses pairs comme un « Stanleyvillois à part entière. » « Ce n’est point facile d’émerger quand on n’est pas du cru et il faut toujours être en avance d’un succès ou d’un titre sur les autochtones pour être considéré comme à égalité par eux [42] . »

Sa rapide ascension au sein de l’Association des évolués de Stanleyville (AES) permet en tout cas de cerner davantage la stratégie utilisée par Lumumba pour se hisser au pouvoir [43] . Il entre dans l’Association au moment où celle-ci est en pleine crise. Son aptitude d’homme à tout faire lui vaut une place de secrétaire. Mais, très vite, il a pour objectif d’occuper la présidence. Pour ce faire, il bouscule les « anciens » par sa critique « de la passivité et de l’indolence » de l’équipe au pouvoir. Deux ans après son entrée dans l’Association, il en devient le président. Immédiatement, il entreprend de dépoussiérer la vie de l’organisation en inscrivant à son agenda un certain nombre de revendications concrètes que le nouveau gouverneur de la province, André Schöller, accepte de bonne grâce : la construction d’un local pour l’AES, l’octroi de terrains aux évolués désireux de construire leurs maisons eux-mêmes et l’accès à la propriété immobilière. Lumumba obtient satisfaction sur tous ces points. Il modernise aussi les aspects formels de l’AES : celle-ci aura une boîte postale, du papier à en-tête, un numéro de compte postal, etc.

Pour arriver à ses fins, Lumumba pratique un style où B. Verhaegen voit se profiler les quatre caractéristiques qui marqueront son action future : le souci d’efficacité et d’organisation pratique, la recherche d’une popularité élargie à la « masse » — au cours de ses exposés, il utilise le mot à plusieurs reprises —, la volonté d’utiliser l’Association comme moyen de pression directe sur l’administration coloniale et le souci de s’associer des Européens progressistes et éclairés pour renforcer son action [44] .

Encouragé par son succès auprès d’une administration malgré tout méfiante et sur le qui-vive, et par la visite du ministre des Colonies, il passe ensuite à la « vitesse supérieure » et commence à poser des revendications à caractère nettement plus politique : à savoir, la consultation des organisations d’évolués lors de la désignation des représentants des populations au sein des conseils appelés à participer au gouvernement local. Mais sur ce point, il se heurte au refus borné d’une administration qui estime « présomptueuse » la demande des « évoluants » (sic) de l’Association. Il n’est pas question de donner une satisfaction quelconque aux dirigeants des évolués. Une amélioration de leur bien-être, oui ; une revendication portant sur la représentation, non !

Quelques mois auparavant, il avait déjà pu mesurer la méfiance de l’administration coloniale, qui avait refusé à Pierre Clément le lancement d’une étude sociologique par sondage sur les évolués, étude à laquelle Clément comptait associer Lumumba : « J’allais faire prendre conscience aux Noirs des problèmes auxquels ils n’avaient jamais songé, provoquer des revendications injustifiées et susciter des passions qui risquaient une cascade de complications de tous ordres [45] . »

Dans le temps même où Lumumba se pose en chef de file des évolués et en interlocuteur privilégié des autorités locales, il est déjà l’objet de griefs et de contestations à l’intérieur de l’AES. On lui reproche non seulement ses « abus de pouvoir » (il ne consulte pas les autres membres du comité), ses ambitions personnelles (il « se pousse » auprès des Belges), sa tendance à prendre des initiatives imprévisibles, mais aussi son combat personnel en faveur de la laïcité. Celui-ci n’est nullement partagé par l’AES, laquelle redoute des ennuis de la part des milieux chrétiens et missionnaires, qui sont, après tout, majoritaires à Stanleyville. L’activisme et le volontarisme solitaire dont Lumumba fait preuve créent sans doute des jalousies, des rivalités de personnes, mais son tempérament autoritaire, autocrate même, dira plus tard Jean Auburtin [46] , n’arrange pas les choses.

Pierre Clément a aussi remarqué ce trait de caractère chez Lumumba ; au cours d’un voyage qu’il entreprend avec lui dans sa région natale, une violente altercation a lieu entre Lumumba et le chauffeur, qui déclare « en avoir assez de recevoir des ordres de lui dont il n’est pas le boy et qui est un Noir comme lui ». « Je dois à la vérité de dire, commente Clément, qu’il ne déplaît pas [à Lumumba] de faire montre à l’occasion d’autorité et de commander [47] . »

Quoi qu’il en soit, un peu plus d’un an seulement après son élection, Lumumba est déjà révoqué de la présidence de l’AES. La manière dont l’incident se déroule n’est pas sans rappeler le comportement qu’il aura plus tard comme Premier ministre. Pour la première fois, il est fait allusion dans les documents de l’époque au caractère emporté et violent de Lumumba, qui agit « sous l’empire de la fureur », à son « manque de saine logique », ainsi qu’à sa « mauvaise foi » [48] . Il ne se fait conciliant que lorsqu’il a épuisé tous les moyens à sa disposition. Mais, à ce moment, il est trop tard : il a perdu la partie. Il est finalement évincé au profit de ses rivaux plus modérés que lui et qui entendent conserver de bonnes relations avec l’autorité administrative locale. Lumumba ne jouera pratiquement plus aucun rôle significatif dans l’Association par la suite.

Mais il reste un homme important, incontournable même à Stanleyville. Sa défaite à l’AES, qui, après son départ, va être déchirée par des rivalités de personnes avant de mourir de sa belle mort, est loin de le desservir politiquement. Il reçoit en effet une nouvelle consécration ; en mai-juin 1956, sous l’étiquette d’une autre association dont il est président, l’APIC, il est l’un des membres de la première délégation congolaise qui se rend dans la métropole pour y effectuer un voyage d’études. Ses liens avec le ministre Buisseret l’ont bien évidemment servi. « Fortement soumis à l’influence du ministre […] et des milieux d’affaires belges, Lumumba se déclare à la fin de son séjour très impressionné par l’entente “entre ouvriers et capitalistes belges” et demande aux Belges “de ne pas introduire des querelles métropolitaines qui constituent des causes de frictions et de divisions entre les hommes” [49] . » Réflexion très modérée donc, inspirée par les querelles politiciennes qui font rage à Bruxelles, puis au Congo : tout au plus, Lumumba fait-il allusion au fait que les Belges du Congo ne se comportent pas comme ceux de la Belgique et que tout n’est pas parfait dans leur colonie [50] .

De retour à Stanleyville, le 6 juillet, Lumumba est arrêté à sa descente d’avion. Il est accusé d’avoir détourné, pendant l’exercice de ses fonctions à la Poste, une somme de 126 000 francs. Il reconnaît les faits et écope de deux ans de prison ferme, réduits par la suite à dix-huit mois.

L’affaire est peut-être un règlement de comptes entre lui et un groupe de Congolais et d’Européens qui, à Stanleyville, veulent ruiner son prestige naissant. Si une telle tentative a eu lieu, elle échoue en tout cas. D’abord parce que, chez les évolués, qui commencent à revendiquer haut et clair une place dans l’ordre colonial, les détournements sont loin d’être une indignité. Pour beaucoup d’entre eux, Lumumba n’a fait que prendre dans la caisse ce qui lui était dû. C’est d’ailleurs ce qu’il tente d’expliquer lui-même au gouverneur Schöller, venu lui rendre visite en prison. « Lumumba, écrit ce dernier, m’expose combien était illogique à ses yeux la politique belge consistant à inciter les Congolais instruits à vivre comme les Européens, sans leur en donner les moyens matériels [51] . »

Ensuite parce qu’emprisonné Lumumba devient une « victime », la solidarité entre évolués jouant à plein. Son arrestation fait grand bruit, non seulement à Stanleyville, où beaucoup se cotisent pour le remboursement de sa dette à la Poste — elle sera intégralement payée en quelques mois —, mais aussi à Léopoldville, où des articles sont écrits sur lui dans les journaux.

Soulignons-le : ce qui anime surtout Lumumba et la plupart des immatriculés de l’époque, ce ne sont pas des exigences d’ordre politique — tous savent qu’ils se heurteront à un refus obstiné qu’il vaut sans doute mieux contourner —, mais des prétentions de type statutaire. Le manuscrit auquel Lumumba met la dernière main en prison, « Le Congo terre d’avenir est-il menacé ? », et qu’il cherche à faire publier, est surtout un long plaidoyer pour un « dialogue racial » dans le cadre d’une communauté belgo-congolaise acceptée et pour l’intégration individuelle des immatriculés dans cette communauté [52] . Mais le chemin n’est pas long entre la revendication de nature statutaire d’une élite de plus en plus frustrée et son aspiration à participer au pouvoir : la seconde n’est-elle d’ailleurs pas la suite logique de la première ? N’est-elle pas une entrée dans la politique ?

Tout bouge rapidement, en tout cas, dans le Congo de 1956, où le couvercle de la marmite coloniale saute sans préavis.

La révélation de l’indépendance et du nationalisme
De sa prison, Lumumba a évidemment des échos du remue-ménage de la capitale, où les manifestes d’évolués se succèdent à une cadence rapide. La politique d’ouverture timide de personnalités comme Buisseret et le gouverneur Pétillon crée une faille dans laquelle, la surenchère politique aidant, les futurs leaders politiques congolais vont se précipiter.

Cinq jours avant l’arrestation de Lumumba, un manifeste du périodique congolais Conscience africaine, rédigé par des intellectuels congolais catholiques aidés par des enseignants de l’université Lovanium, provoque un émoi considérable. Sur le plan du contenu, certes — bien qu’il se situe toujours dans la ligne classique de la « communauté belgo-congolaise », il réclame l’émancipation totale des Congolais —, mais aussi et surtout par le simple effet d’une prise de parole publique appuyée cette fois par de hautes instances intellectuelles européennes de la capitale. Puis, le 27 août, c’est la parution d’un autre manifeste, beaucoup plus radical, celui de l’Association des Bakongo (Abako), qui exige, lui, l’émancipation « pour aujourd’hui même », et ce dans un cadre fédéral.

Dès sa sortie de prison en juin 1957 — il a bénéficié d’une mesure de grâce qui le dispense de six mois d’enfermement —, Lumumba sait que va se livrer à Léopoldville une bataille qui sera cette fois politique. Il lui faut donc être sur place. De toute façon, il n’a guère le choix : il est révoqué de l’administration des Postes, qui ne veut pas de « voleurs » en son sein, comme le lui signifie le chef du personnel [53] . Il lui faut donc trouver un autre point d’ancrage professionnel.

Arrivé à Léopoldville dès le mois de juillet, il y trouve tout de suite une activité à sa mesure, bien rémunérée de surcroît : il est engagé à la Brasserie de Léopoldville et du Bas-Congo, qui a besoin à bref délai d’un vendeur dynamique, doué pour la propagande et les relations publiques, capable de redresser auprès des Congolais l’image de marque de la bière Polar : la rumeur publique, entretenue peut-être par la concurrence, a en effet répandu le bruit au sein d’une population nerveuse que cette bière des Blancs rendait impuissant ! Des amis belges ont introduit Lumumba auprès du directeur de la brasserie, qui a eu vent de sa popularité et de son dynamisme. Bombardé « directeur commercial » — il travaille en fait sous l’étroite surveillance d’un patron blanc qui est le vrai directeur commercial —, Lumumba accroît rapidement son capital de contacts, précisément grâce à la bière Polar, qu’il peut distribuer gratuitement et généreusement autour de lui [54] .

A nouveau, il fait montre d’un activisme débordant, tant dans son travail pour la brasserie que dans ses contacts avec les autres évolués. Il reste d’abord sagement dans l’orbite libérale européenne en devenant vice-président du cercle libéral d’études et d’agrément de la capitale. Suivant le modèle associatif très répandu à l’époque, il s’impose aussi à la tête des ressortissants de sa région d’origine à Léopoldville, en devenant président de la Fédération des Batetela à une majorité écrasante (220 voix contre 80). Lumumba représentera au sein de cette Fédération la fraction jeune et catholique en butte aux « protestants » conservateurs [55] .

Mais il ne peut bien entendu pas se contenter de ces modestes positions. Lorsqu’il arrive à Léopoldville, la scène politique congolaise est dominée par trois grands courants. D’une part, l’Abako, qui est la seule formation véritablement organisée, à la pointe du combat pour l’indépendance, mais dans une optique de promotion ethnique, celle des Bakongo. D’autre part, les quelques intellectuels et journalistes catholiques gravitant autour du manifeste de Conscience africaine et du Centre d’études et de recherche sociales (CERS) fondé en 1955 par Jacques Meert, dont les figures de proue sont Joseph Iléo et Joseph Ngalula. A la fin de l’année 1956, il est déjà question dans ce groupe de créer un Mouvement national congolais qui rassemblerait les élites congolaises de tous les coins du pays [56] . Enfin, on trouve un dernier groupe, ou plutôt une nébuleuse, formée par des « protonationalistes », personnalités souvent plus âgées et qui restent typiquement dans le moule de l’évolué classique, c’est-à-dire qu’elles sont peu désireuses d’ébranler trop vite et trop en profondeur l’ordre colonial. Parmi elles, on peut citer Jean Bolikango, Jean-Pierre Déricoyard, Jacques Massa… A la suite de leur séjour à l’Exposition universelle de Bruxelles, l’année suivante, ces hommes formeront, à l’initiative d’un fonctionnaire belge, M. C. C. De Backer, un Mouvement pour le progrès national congolais (MPNC) qui ne passera cependant pas le cap de 1958 et dont la seule « vocation » semble avoir été de contrer le nationalisme radical de l’Abako.

Pour Lumumba, à l’étroit au sein de son amicale libérale et sa Fédération des Batetela, le choix s’impose tout normalement. Il n’est pas mukongo. Par son appartenance à un groupe ethnique sans véritable place forte urbaine, il n’est pas non plus tenté par le fédéralisme tribal. Enfin, ce n’est plus l’évolué au sens classique du terme. Son séjour en prison en a fait un « résistant » de la première heure. Les premières revendications politiques qu’il a émises en 1954-1955 comme président de l’AES et le sentiment confusément nationaliste qui transparaît déjà dans certains passages du manuscrit qu’il a terminé en prison en font naturellement une recrue tout indiquée pour un mouvement d’obédience nationale. A l’instar de ceux qui, comme lui, vont rejoindre un MNC très modéré à ses débuts — les syndicalistes de tendance socialiste Cyrille Adoula et Alphonse Nguvulu et quelques Bakongo en rupture de ban avec l’Abako (Arthur Pinzi, Gaston Diomi, etc.) —, Lumumba n’apparaît pas comme un militant particulièrement radical. Ses discours sont empreints d’une conception nationaliste « sage » où il est surtout question, non pas encore de combat anticolonial, mais d’« amour du pays », du « désir de voir régner l’ordre », de « société nouvelle intégrée », de « rapprochement » [57] .

Après une période de latence d’environ un an, Lumumba se pose rapidement en leader incontournable parmi ses pairs. Il pratique une nouvelle fois la stratégie qui l’a servi pour occuper le pouvoir à l’AES. Accueilli comme membre libéral dans le noyau de l’organisation, il ne va pas tarder à en dynamiser les activités et à bousculer les habitudes, les inerties et les craintes. C’est que « les divisions internes au sein du CERS, le caractère timoré de ses premiers dirigeants, son origine catholique et missionnaire trop voyante et la prépondérance encore trop marquée des associations ethniques [58]  » n’avaient jusqu’alors pas permis à cet embryon de mouvement politique de s’affirmer. Il y a donc, pour un homme comme Lumumba, une place à prendre, surtout à un moment où l’ordre colonial belge est ébranlé de toute part : demande d’autonomie interne de l’Abako en mai 1958, manifeste de l’Action socialiste réclamant ouvertement l’indépendance, discours du général de Gaulle à Brazzaville promettant l’indépendance « à qui veut la prendre », etc.

Lumumba a par ailleurs une grande disponibilité politique. Ses activités professionnelles sont l’occasion de beaucoup de contacts. Tel n’est pas le cas de nombre de ses collègues qui travaillent dans une administration, où, une fois connues leurs activités politiques, ils deviennent « les souffre-douleur, les boucs émissaires du service, traqués par tous les moyens mis à la disposition des chefs de service [européens] [59]  ».

Au mois d’août 1958, il a pris congé de la brasserie pour assister à l’Exposition universelle à Bruxelles. Au cours de ce séjour, il multiplie des contacts en Belgique : « On le voyait partout, écrit Jean Van Lierde. Chez les jeunes sociaux-chrétiens, aux jeunesses communistes, chez les Jeunes Gardes Socialistes, à la Confédération des Syndicats Chrétiens, au Mouvement Ouvrier Chrétien, chez les francs-maçons, sans oublier chez Buisseret, son parrain [60] . »

Le 10 octobre 1958, c’est-à-dire à une époque où tous les Congolais sont rentrés de l’Exposition universelle, le nom de Lumumba apparaît en tête de la liste du « bureau provisoire » d’un Mouvement national congolais régénéré. Les orientations du mouvement portent sa marque : le but de l’organisation est « de collaborer à l’éducation de la masse congolaise » (un de ses thèmes favoris depuis toujours), « de préparer les élites à la gestion des affaires publiques du pays », d’obtenir « la démocratisation des institutions consultatives existantes », de « combattre toutes formes de séparatisme régional », de mettre tout en œuvre « pour libérer [le Congo] de l’emprise du colonialisme impérialiste en vue d’obtenir dans un délai raisonnable et par voie de négociations pacifiques l’indépendance du pays » [61] .

Selon M.C.C. De Backer, le « vif et turbulent Lumumba » avait réussi à convaincre un certain nombre de leaders de se constituer en un mouvement qui tenterait d’obtenir du gouvernement belge des engagements formels et précis ; après quoi les membres du bureau provisoire se retireraient dans leurs propres partis [62] . En fait, Lumumba vise à faire du MNC beaucoup plus qu’un rassemblement ponctuel et provisoire. A l’époque où paraît le communiqué annonçant la création du mouvement, il précise à l’Agence (de presse) Belga qu’il en sera le président, ce qui semble avoir suscité quelques remous chez ses associés politiques. On ne lui pardonnera jamais d’avoir effectué une véritable prise de pouvoir au MNC.

Au mois de décembre 1958, Lumumba et « son » MNC vont connaître une nouvelle consécration internationale. Avec Ngalula et Diomi, il est invité à se rendre à ce qui est une première pour les Congolais : la Conférence panafricaine d’Accra. Cette invitation est l’aboutissement de deux initiatives ; d’abord celle du groupe belge progressiste Les amis de Présence africaine, animé par Jean Van Lierde, qui, en août 1958, a apporté son soutien total au seul Mouvement national congolais et a convaincu ses membres d’être présents à cette importante manifestation internationale [63]  ; ensuite celle du R.P. Van Wing, qui est intervenu personnellement auprès du gouverneur général pour autoriser ce voyage tout à fait inhabituel. Le gouverneur a donné son consentement, selon toute vraisemblance pour donner ses chances à un mouvement qui apparaît à ses yeux comme plus modéré et plus ouvert que l’Abako [64] .

A Accra, Lumumba sera remarqué par le futur président Nkrumah, qui le prend sous sa protection et avec lequel il conservera des liens constants après l’indépendance. Il a surtout l’occasion de prendre la mesure du succès et de la puissance du mouvement nationaliste africain et de son radicalisme. D’après William Ugeux, c’est à Accra que Lumumba avait été initié à ce radicalisme, notamment et assez paradoxalement par des contacts noués avec des Britanniques, ex-agents des services secrets, qui l’auraient familiarisé avec le langage anticolonial [65] .

En tout cas, à son retour d’Accra, le ton a singulièrement changé chez un Lumumba qui a conscience de son importance, de sa mission. Il est la vedette incontestée d’un meeting qui déplace plusieurs milliers de personnes sur la place de la commune de Kalamu, où il raconte en français le résultat de son voyage et expose une nouvelle fois le programme du MNC. Gaston Diomi est l’interprète exubérant du discours de Lumumba en kikongo et en lingala. Cette première grande intervention publique du président du MNC est faite dans le style qui sera toujours le sien par la suite : Lumumba manie tout à la fois la revendication (« la limite de l’œuvre coloniale est largement atteinte ») et la menace (« nous ne voulons pas de cadeau des Belges »), ainsi que la modération (« il faut qu’une collaboration fructueuse, confiante et durable s’établisse entre le Congo et la Belgique ») [66] .

La montée de ses exigences politiques s’accroît à mesure qu’il gagne en notoriété. En février, il demande une « reconnaissance de l’action politique [des Congolais], la fin des discriminations raciales et une participation des leaders à la politique d’émancipation définie par la Belgique le 13 janvier [67]  ». En mai, il réclame l’indépendance pour 1961 et demande que les deux années qui précèdent soient consacrées à la préparation de cette indépendance. En juin, il plaide
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