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        Il Castello di Ironcross, nelle Highlands settentrionali

        Maggio 1527

      

      

      Quando la luna piena iniziò a spuntare da dietro il promontorio lontano, le ombre si allungarono, come dita nodose che cercavano di ghermire le pallide mura del castello.

      I creatori di ombre, su una collina più vicina, cominciarono a scendere dalla cima, formando una linea e muovendosi verso la fortezza. Il suono del basso canto che era arrivato sottovoce con la brezza si spense, quando l’ultima delle figure scure scomparve tra i cumuli di roccia a forma di lastra nella gola sotto le mura del castello. In fondo alla gola, le acque del lago luccicavano alla luce della luna.

      Pochi istanti dopo, molto al di sotto delle massicce mura del castello, una pesante serratura di ferro scattò e una tozza e spessa porta di quercia si aprì.

      Le figure ammantate entrarono dall’ingresso, silenziose come la morte. Una dopo l’altra presero delle candele non accese da una nicchia di pietra appena oltrepassata la porta. Nessuna luce illuminava l’oscurità, ma la fila di figure continuava inesorabile lungo il passaggio ad arco in pietra.

      Un centinaio di passi più avanti, il capo si voltò e scese una mezza dozzina di gradini per entrare in una vasta sala quasi circolare. Lo spazio aperto della volta era interrotto da pilastri che si innalzavano in archi simili a rami, sostenendo un basso soffitto annerito dal fumo e dalla cenere. Sul lato opposto della stanza, oltre una pira non accesa di canne e bastoni, si trovava un tavolo di pietra, con sopra una coppa ornata e una lampada a olio.

      Una dopo l’altra, le figure ammantate si avvicinarono al tavolo e accesero le loro candele con la fiamma della lampada. Poi, spostandosi verso le cripte che si trovavano lungo il perimetro della volta, appoggiarono tutti la fronte sulla pietra, prima di tornare a formare un ampio cerchio.

      Nascosta nell’ombra profonda di una nicchia a una mezza dozzina di passi dal tavolo di pietra, una figura spettrale scrutava il rito. La leader del culto raccolse la coppa e poi si spostò al suo posto accanto alla pira. L’osservatore si spinse ancora più indietro nell’oscurità, mentre gli occhi della leader spaziavano intorno al cerchio.

      «Sorelle!» chiamò la donna, aspettando di avere l’attenzione del gruppo. «Per le anime di questi morti che giacciono qui sepolti, invochiamo il Potere».

      «Mater», proclamarono le voci femminili in risposta. «Invochiamo il Potere».

      «Sorelle! Per noi stesse, in memoria del loro dolore, invochiamo il Potere».

      «Mater, invochiamo il Potere».

      «Sorelle! Sui malfattori, con la giustizia per un crimine impunito. Invochiamo il Potere».

      «Mater, invochiamo il Potere».

      Mentre la donna continuava, le presenti intonavano le loro risposte al suo incantesimo e lo spettatore guardava con orrore. Passarono i minuti. Le voci si alzavano sempre di più, i corpi iniziavano a ondeggiare e a sussultare, come rami piegati da un vento invisibile.

      Infine, con un urlo selvaggio, una di loro si inginocchiò accanto alla pira e accese il fuoco. Con un ruggito scoppiettante, le canne si accesero e la fiamma illuminò la cripta in un’orgia di ombre e luci. Il cerchio si sciolse in una frenesia danzante e roteante di gemiti e ululati.

      «Sorelle», gridò Mater al di sopra delle loro voci, mentre il loro passo sfrenato iniziava a rallentare. «Le generazioni passano, sorelle mie, ma ancora una volta, al volgere della luna, abbiamo adempiuto al nostro voto di ricordare».

      «Ci ricordiamo», rispose la folla.

      «Noi ricordiamo», ripeté Mater, sollevando la coppa sopra la testa, prima di versare il liquido cremisi nelle fiamme. Intorno a lei, le donne caddero sul pavimento di pietra, come insensibili, e l’unico suono fu il sibilo del fuoco.

      Qualche istante dopo, le donne si alzarono all’unisono e Mater si rivolse nuovamente a loro.

      «Stasera, sorelle mie, ho delle notizie da comunicarvi, perché ho saputo che sta per arrivare un nuovo padrone».

      Un mormorio attraversò l’assemblea e la figura nascosta nella nicchia si fece avanti il più possibile senza essere scoperta.

      «Come abbiamo visto in passato, la malvagità imprime il suo marchio sull’anima degli uomini». La voce di Mater si affievolì in un sussurro roco. «Ricordiamo tutte il motivo del nostro voto, il motivo del nostro raduno. Tutte ricordiamo, sorelle mie».

      La folla si mosse, eccitata.

      «Ancora una volta, come da quella notte, dobbiamo portare avanti la nostra tradizione».

      Mater alzò la sua candela e l’osservatore vide la sua fiamma riflessa negli occhi delle seguaci. Un brivido attraversò l’osservatore spettrale.

      «Lascia che la maledizione cada dove deve. Noi ricorderemo!»
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      «È un desiderio di morte andare lì, Gavin, e lo sai».

      Gavin Kerr finse di ignorare la preoccupazione rabbiosa del suo amico. Passando da un quadro all’altro, il gigante dai capelli neri continuò a studiare le splendide tele che adornavano le pareti dello studio di Ambrose Macpherson.

      «Almeno una dozzina di morti nell’ultimo semestre», ringhiò Ambrose. «Pensaci, amico. L’ultimo padrone e la sua famiglia sono morti miseramente in quell’orrendo ammasso di roccia. Per i santi, Gavin, nessun padrone del castello di Ironcross è morto di vecchiaia, da secoli».

      «Ambrose, tua moglie ha un dono sorprendente...»

      «Stavamo discutendo della tua follia di andare a Ironcross, ora», lo interruppe Ambrose.

      «Sì, ma questi volti mi toccano più da vicino». Gavin allungò la mano per passare le dita sui colori vorticosi della tela. Nel ritratto, il volto di una bambina brillava, mentre guardava amorevolmente un neonato tra le sue braccia. «La bella Jaime! È cresciuta tantissimo, dall’ultima volta che l’ho vista. E Michael, è già un ragazzo vigoroso...»

      Ambrose si appoggiò al tavolo che li separava. «Gavin, non stiamo parlando di Elisabetta e dei miei figli. Siamo qui per dissuaderti dall’accettare la maledizione di un dono che il Conte di Angus ti ha concesso. Non capisci che il Lord Cancelliere sta cercando di liberarsi di te?»

      «No, Angus non avrebbe problemi a pensare a modi più semplici per sbarazzarsi di me, invece di farmi diventare padrone di un castello delle Highlands». Gavin si passò una mano sul mento, prima di passare al quadro successivo. «Anche se dovrei considerare questa ricompensa più come un disonore, vista la naturale antipatia che nutro per tutti gli abitanti delle Highlands. A parte la tua famiglia, ovviamente», aggiunse, sorridendo da sopra le spalle.

      Mentre Ambrose stava aprendo la bocca per parlare, la porta dello studio si aprì ed Elisabetta Macpherson entrò silenziosamente nella stanza. Come una luna piena che sorgeva nel cielo notturno, l’ingresso della giovane donna illuminò i tratti scuri del volto del marito.

      «Vedo che la mia preghiera che voi due abbiate già risolto questa terribile faccenda è stata vana», li rimproverò sorridendo. Con uno schiaffo al braccio di Gavin, Elisabetta si spostò intorno al tavolo e si accoccolò comodamente al fianco del marito.

      La notizia del suo avanzamento si era diffusa rapidamente a corte, quindi Gavin non fu affatto sorpreso dall’ingresso improvviso di Elisabetta. I suoi amici avevano chiaramente intenzione di sopraffarlo con questa dimostrazione di forza.

      «Per soddisfare le tue esigenze, Gavin Kerr», disse Elisabetta, «ho già fatto stendere dei teli neri alle finestre di questa parte della casa, per escludere ogni tipo di luce, e ho fatto spostare i bambini nell’ala ovest della casa, per eliminare ogni altro segno di vita».

      «Per soddisfare le mie esigenze, Elisabetta?» ripeté Gavin. «Non posso restare».

      «Ma tu resterai», disse la giovane donna, con fare deciso. «Suppongo che l’unica ragione per cui hai abbandonato le tue terre per andare al Castello di Ironcross sia che stai cercando ancora una volta di ritirarti dal mondo».

      «Vuoi dire, amore mio», aggiunse Ambrose, «che questo testone delle Lowlands è di nuovo assalito da quei pensieri oscuri e malinconici in cui si defila da tutte le persone rispettabili, odiando tutti... e sé stesso».

      Elisabetta sorrise. «Sì. Così ho pensato, tra me e me: per quanto sia bello nel suo nuovo kilt, non c’è certo bisogno che si spinga così lontano nelle selvagge e pericolose Highlands settentrionali. Dopotutto, potremmo offrirgli la stessa miseria, cioè lo stesso rifugio da eremita, proprio qui con noi».

      «Non mi farai cambiare idea sulla mia decisione di andare». Gavin guardò dolcemente i due davanti a sé. La pancia gonfia di Elisabetta parlava dell’imminente arrivo del loro terzo figlio. «Avete già abbastanza a cui pensare, ora come ora. I miei uomini sono pronti. È stato inviato un messaggio al castello di Ironcross e al mio vicino, il Conte di Athol. Sono atteso lì tra quindici giorni, quindi qualsiasi cosa diciate voi due non farà alcuna differenza». Fece una pausa, prima di continuare. «Inoltre, non è il mio desiderio di diventare un eremita, né è il desiderio di morire, che mi spinge a recarmi in quel castello. Ma c’è qualcosa».

      Gavin esitò, valutando le sue parole successive, sapendo che la verità non li avrebbe fatti preoccupare di meno. Dopo la devastante perdita a Flodden Field, era rimasto senza famiglia e non aveva nessuno più vicino a lui di quelle due persone. E sapeva anche che la loro preoccupazione per il suo benessere era molto più profonda della sua.

      Gavin ricominciò. «Una nobildonna è venuta da me, quindici giorni fa. All’epoca stavo ancora valutando l’offerta del castello di Ironcross da parte del Lord Cancelliere. La donna che è venuta a trovarmi era anziana e malata. Mi disse che ti saresti ricordata di lei, Elisabetta. Lady MacInnes». Gavin fece una pausa, quando l’espressione di lei si addolcì e Ambrose le mise un braccio intorno per confortarla. «Anche prima di incontrarla, sapevo che il castello di Ironcross era un possedimento dei MacInnes, che apparteneva alla sua famiglia da anni, ma mi ha detto che, dopo l’ultima tragedia, e cito le sue parole testuali, Ironcross potrebbe ridursi in polvere».

      Elisabetta si accomodò lentamente su una sedia vicina. «L’estate scorsa mi ha raccontato una storia orribile: ha perso un marito e due figli in una serie di strani incidenti nelle terre del castello».

      «Sì. Tutti i suoi uomini, tranne uno», aggiunse Ambrose, cupo. «E da allora ha perso anche il terzo figlio, in quell’incendio. Insieme alla moglie e alla figlia».

      Gavin annuì gravemente in segno di riconoscimento. «Sì. Mi ha detto che sua nipote era molto affezionata a te».

      «Mi ricorderò sempre di Joanna», sussurrò Elisabetta. «Era così piena di vita. Una giovane donna davvero adorabile. E forte. Pronta ad affrontare qualsiasi cosa la vita potesse riservarle. Doveva sposarsi questa primavera con il nipote del Conte di Huntly, James Gordon. Ma ora tutto questo è finito. I sogni di una vita svaniti in un istante».

      «Il motivo della visita di Lady MacInnes, amici miei, non era tanto quello di raccontare quelle tragedie, ma di chiedermi un favore». Gavin Kerr si voltò e guardò di nuovo i quadri appesi alla parete. «Mi ha detto che sua nipote è venuta da te per un ritratto, la scorsa estate». Si girò e trovò lo sguardo di Elisabetta su di lui.

      «Sì, è così», rispose lei. «E hanno portato il ritratto a Ironcross, a quanto ho capito».

      Gavin guardò fisso i suoi due amici. «L’anziana donna vuole il dipinto. Dice che è troppo vecchia per fare il viaggio fino al castello di Ironcross, persino per visitare la loro tomba. Non le importa nulla di ciò che resta del castello. Non si preoccupa di quello che ne faccio io. L’unica cosa che mi ha chiesto è che se il dipinto che ritrae sua nipote fosse scampato alle fiamme, vorrebbe che glielo consegnassi».

      Ambrose guardò con attenzione l’abitante delle Lowlands. «Se questo è l’unico motivo che ti spinge ad andare, allora puoi inviare un messaggero e un gruppo di tuoi uomini per occuparsi del compito. Non c’è alcun motivo per cui tu...»

      «Ma c’è, un motivo per cui devo andare», lo interruppe Gavin. «C’è un’altra cosa che ha detto e che mi ha fatto pensare, che mi ha fatto decidere di andarci io stesso».

      Fece una pausa. I due davanti a lui lo fissarono in silenzio, in attesa delle sue successive parole. «Lady MacInnes dice che, sebbene sia innaturale che molti dei suoi parenti siano morti lì, crede ancora che la maledizione del Castello di Ironcross non si trovi nel regno dei fantasmi e dei folletti. C’è del male, lì, dice, è vero. Ma il male è umano».

      Gavin emise un lungo respiro. «È ora che qualcuno cerchi la verità».
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      La persiana carbonizzata, in alto nella torre in rovina, si aprì di colpo, quando la brezza pomeridiana si spostò a ovest e i raggi dorati del sole entrarono nella camera bruciata.

      Rannicchiata in un angolo, su un mucchio di paglia, una figura spaventata si strinse il mantello logoro intorno. Anche se era primavera inoltrata, trovava sempre più difficile scrollarsi di dosso il freddo che si era insinuato nelle sue ossa. Forse era perché vedeva così raramente il sole, pensò. Perché lei ormai era una creatura della notte, una semplice ombra.

      Rabbrividì leggermente, riconoscendo i morsi della fame nel suo ventre. Scosse la testa, cercando di dissipare la sensazione. Non ci sarebbe stato cibo fino a sera, quando l’intendente e i servi rimasti dopo l’incendio sarebbero andati tutti a dormire. Allora avrebbe fatto il suo giro notturno. Poi avrebbe cercato nelle cucine qualche scarto che potesse sostenerla.

      Coloro che erano rimasti nel castello la credevano un fantasma. Che sciocchi si sarebbero considerati, se solo avessero saputo quanto fossero umani i suoi bisogni.

      L’asse di legno continuava a sbattere contro il davanzale annerito e lei lo guardò. Quello era il suo momento di riposo, e rimproverò silenziosamente la fastidiosa persiana. Come i pipistrelli e i gufi, pensò Joanna. Perché solo al buio poteva muoversi liberamente in quella prigione bruciata che un tempo chiamava casa.

      Tirandosi in piedi, la creatura vestita di stracci si mosse silenziosamente sul pavimento. Mentre si avvicinava alla persiana incriminata, si accorse improvvisamente del rumore di cavalli in lontananza. Le grida provenivano dal cortile sottostante e, mentre ascoltava, il cortile sottostante sembrò esplodere in una frenetica attività.

      Prendendo in mano la persiana con le sue mani fasciate, Joanna la chiuse senza sbirciare di sotto.

      L’uomo condannato, pensò. Il padrone maledetto era arrivato.
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        * * *

      

      Lo scalpitare degli zoccoli dei cavalli stanchi contro il terreno morbido sollevò una nuvola grigia che vorticò sulle teste dei cavalieri. Gavin Kerr alzò lo sguardo dagli stallieri in avvicinamento e fissò l’enorme croce di ferro fissata al muro di pietra grezza sopra l’arco delle grandi porte d’ingresso in quercia. Dalle macchie di ruggine rosso sangue sulla pietra sotto la croce, il nuovo padrone giudicò che doveva essere appesa lì da secoli. Spostando lo sguardo, Gavin diede un’occhiata agli edifici che si affacciavano sul cortile aperto.

      Il castello era molto più grande di quanto avesse immaginato. Estendendosi in angoli di pietra tagliente, la serie di enormi strutture si avvolgeva intorno al cortile come una mano pronta a chiudersi. In alto, piccole finestre perforavano le pareti dell’edificio principale e dell’ala nord. Le finestre superiori dell’ala sud erano più grandi. Un’aggiunta più recente, pensò. Gavin fece scorrere lentamente gli occhi su ciò che poteva vedere. Non c’era traccia dell’incendio che aveva tolto la vita al precedente padrone, alla sua famiglia e ai loro servitori. Senza dubbio, il nevischio e le piogge invernali avevano ripulito la pietra da ogni traccia di fumo.

      Con la coda dell’occhio colse un movimento: il lento chiudersi di una persiana nella torre in cima all’ala sud.

      Tuttavia, gli uomini che si avvicinavano attirarono nuovamente l’attenzione di Gavin verso il terreno. L’uomo alto che sgridava gli stallieri in corsa doveva essere Allan, l’intendente degli ultimi quattro padroni MacInnes. I capelli e la barba brizzolati dell’uomo mostravano la sua età avanzata, mentre la sua struttura possente, per quanto leggermente incurvata, testimoniava una forza necessaria per la posizione che aveva ricoperto per così tanto tempo.

      Smontando da cavallo, Gavin fece un cenno a uno stalliere e gli passò le redini, mentre scambiava i saluti con l’intendente che si inchinava.

      «Siete arrivato proprio come ci aspettavamo, Milord. Né un giorno in anticipo né un giorno in ritardo». Le mani del vecchio si allargarono in segno di invito verso l’ingresso del castello. «Mi sono preso la libertà, circa un giorno fa, di chiedere a Gibby, la cuoca, di iniziare a preparare un banchetto per il vostro arrivo».

      Fece una pausa, mentre una dozzina di domestici, insieme a un prete così basso da sembrare un nano e dall’aspetto malaticcio, uscivano per dare il benvenuto al nuovo padrone.

      «Il vostro vicino, il Conte di Athol», continuò Allan, «era piuttosto ansioso che voi arrivaste, Milord. Se lo desiderate, posso mandare subito un uomo per invitare...»

      «No, Allan. Può aspettare un giorno o due». Lo sguardo di Gavin si soffermò ancora una volta sulle torri alle due estremità del cortile. «Mentre i miei uomini si sistemano, voglio che mi faccia vedere questo castello».

      L’uomo più anziano fece un cenno di assenso e si mise al passo con il nuovo padrone, che si dirigeva verso la torre sud. «Forse, Milord, volete iniziare dalla parte principale della casa, quella che chiamiamo la Vecchia Fortezza, e dirigervi verso le cucine e le stalle nell’ala nord. Nell’ala sud c’è ben poco da vedere».

      Gavin si fermò bruscamente, lanciò un’occhiata alla torre sud e poi guardò direttamente l’intendente.

      «Gran parte di quest’ala è stata rovinata dall’incendio, Milord», gli spiegò rapidamente Allan. «Dal cortile sembra tutto a posto, ma all’interno, soprattutto nel punto in cui l’ala si unisce alla Vecchia Fortezza, i danni sono stati ingenti. Il tetto è scomparso, in alcuni punti e ho fatto sbarrare le entrate esterne dell’edificio per evitare che...»

      «Sbarrare?» lo interruppe Gavin, fissando la torre.

      «Sì. I danni peggiori sono però sul lato opposto, dove la torre si affaccia sul lago. È lì che stavano tutti dormendo, quando è scoppiato l’incendio, che Dio li abbia in gloria. Quando il resto di noi nella Vecchia Fortezza e nell’ala nord ha sentito l’odore del fumo, l’intera ala sud era già completamente in fiamme».

      Gavin si avvicinò al muro di pietra e sbirciò attraverso le fessure delle finestre inferiori. Riuscì a vedere dei fasci di luce che attraversavano le travi dei piani superiori.

      «Perché permettete ai servi di entrare in quest’ala?» chiese Gavin, facendo arrossire improvvisamente il volto dell’anziano. «Quei piani superiori sembrano pericolosi, anche da qui».

      «Nessuna persona vivente, Milord, ha più messo piede in quest’ala, dopo l’incendio», rispose l’intendente con convinzione. «Come ho detto, io stesso ho fatto sbarrare tutte le porte e murare i corridoi interni. Ad eccezione di qualche tasso... o volpe, forse...» La sua voce si interruppe.

      Gavin si allontanò dall’edificio e guardò le finestre della torre verso l’alto; alla fine i suoi occhi si posarono sull’ultima dell’ultimo piano. «Ho visto la serranda di quella camera muoversi».

      L’intendente fissò brevemente le finestre della torre, poi guardò il suo nuovo padrone.

      «Sì, Milord. Di tanto in tanto vediamo la stessa cosa, ma è solo il vento». Mentre il nuovo padrone si muoveva lungo la facciata dell’edificio, Allan lo seguì. «Il fumo era dappertutto e le scale che portano a questo edificio sono state rovinate. Di questo sono certo. Il tetto potrebbe essere sano, però, e un uccello o due potrebbero aver preso alloggio lì. E le ali sono ciò di cui si avrebbe bisogno, per entrare nella torre».

      Gavin guardò di nuovo la torre incombente. Alcune persiane sbattevano contro la pietra, nella brezza crescente. La natura, a quanto pareva, aveva il sopravvento su tutte le finestre... tranne una. La finestra, che aveva visto aperta prima, ora era chiusa contro il vento del nord.

      Così gli uccelli delle Highlands sapevano chiudere una persiana, pensò Gavin. Girandosi senza dire altro, si avviò verso l’ingresso principale della Vecchia Fortezza, con il suo attendente al seguito.
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        * * *

      

      Nessuno aveva mai osato entrare nel suo dominio.

      I tetti fatiscenti e danneggiati dal fuoco, i buchi nelle pareti che si affacciavano sulle scogliere a picco sul mare di Loch Moray e i pavimenti bruciati e instabili rendevano l’ala sud del Castello di Ironcross un luogo proibitivo in cui entrare. Ma mentre Joanna si dirigeva silenziosamente attraverso una stanza distrutta verso il pannello di legno e il passaggio segreto che l’avrebbe portata nei tunnel e nelle caverne sotterranee, percepì improvvisamente che qualcuno era passato di lì, e di recente.

      Si fermò e si guardò intorno, nell’imbrunire che avanzava. C’era poco da vedere. Lasciandosi cadere dolcemente sulle mani e sulle ginocchia su una tavola vicino alla porta, osservò attentamente il pavimento coperto di cenere del passaggio oltre la porta. Lei stessa evitava sempre quei corridoi, per paura di essere scoperta da qualche anima intrepida che avesse avuto il coraggio di curiosare in quell’ala.

      Socchiudendo gli occhi nella crescente oscurità, le vide chiaramente: le deboli impronte lasciate da qualcuno proveniente dalla Vecchia Fortezza. Chiunque fosse, era andato in direzione dello studio di suo padre... o di ciò che ne rimaneva. In silenzio, Joanna si alzò e, appoggiandosi al muro, seguì il passaggio verso lo studio.

      Rimanendo rigidamente in piedi accanto alla porta, sbirciò all’interno della stanza carbonizzata. La camera era vuota. Sbirciò di nuovo nella luce torbida del corridoio. Dato che era appena arrivata dall’ultimo piano, chiunque fosse entrato lì doveva aver continuato a scendere le scale quasi impraticabili fino al piano principale.

      Sollevata, si avvolse nel mantello e diede di nuovo un’occhiata allo studio. Il petto le si strinse per la familiare tristezza, quando mise piede nella stanza devastata dal fuoco. Non era cambiato nulla, da quella terribile notte. Tutto giaceva in rovina. Appesi a una parete c’erano i brandelli di stracci bruciati che un tempo erano stati un arazzo. Altrove, un tavolo bruciacchiato e le gambe rotte di una sedia. Tutto era in rovina.

      Tutto, tranne lo sciocco ritratto appeso sopra la mensola del camino. Fissò con disgusto il volto che le sorrideva debolmente. La gola le si annodò alla vista di sé stessa, dell’immagine di perfezione che era stata un tempo. Che vanità, pensò con rabbia.

      Avrebbe voluto attraversare la stanza e afferrare la cornice annerita dal fuoco. Desiderò tirarla giù, spaccarla, distruggerla, come avrebbe dovuto essere da tempo. Ma il pavimento instabile le impedì di avvicinarsi. Per esperienza, conosceva ogni asse pericolante, ogni tavola pericolosa. Non era sopravvissuta così a lungo a quel calvario solo per rompersi il collo cadendo attraverso il pavimento. Ma quegli occhi la sfidavano. La sfidavano ad andare avanti. Odiava quel dipinto. Perché quella maledetta cosa era dovuta sopravvivere, quando nessun altro l’aveva fatto? Nessuno, compresa lei stessa.

      Mentre una lacrima si creava, Joanna si asciugò in fretta quella perla scintillante. Allontanandosi da quel volto vanitoso e bellissimo, tirò avanti il cappuccio e si diresse verso l’oscurità dei passaggi che l’avrebbero portata nelle profondità della terra, dove nessuno avrebbe visto ciò che era diventata... un’ombra spettrale del passato, una creatura della notte, bruciata e brutta, miserabile. Morta.

      Scomparendo nell’oscurità, Joanna MacInnes pensò ancora una volta alla sua povera madre e al suo povero padre, a tutti gli innocenti che erano morti nell’incendio insieme a loro.

      Beh, in quel momento, il suo destino era quello di nascondersi e attendere la sua occasione di giustizia.
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        * * *

      

      Mentre le braci del fuoco si spegnevano, un enorme tronco si schiantò, facendo schizzare fiamme e scintille nell’enorme camino della Sala Grande.

      Il volto del nuovo padrone era in ombra, mentre osservava i giovani lineamenti dei tre uomini seduti con lui. Sparsi per la Sala Grande, servi e guerrieri dormivano su panche e tavoli e alcuni cani giacevano accucciati tra i giunchi che ricoprivano il pavimento di pietra. La maggior parte della famiglia stava già dormendo, lì o nelle stalle e negli edifici annessi, ma Gavin aveva tenuto con sé quei tre fidati guerrieri. Nel breve tempo trascorso dal loro arrivo, quegli uomini erano stati incaricati di determinare cosa fosse necessario fare per mettere in sicurezza il castello. Ognuno di loro si era occupato delle proprie mansioni e, in quel momento, Gavin si chinò in avanti per ascoltarli.

      Cominciò Edmund. «Ho sentito con le mie orecchie l’intendente che mi ha riferito il vostro desiderio di far aprire l’ala sud per farvela vedere, domattina...»

      «Sì», intervenne Peter, burbero e impaziente. «E un paio di stallieri e il vecchio fabbro si sono dati da fare per abbattere uno dei muri di contenimento».

      «L’intendente ha un ottimo controllo della gente del castello», aggiunse Edmund con ammirazione.

      «È così», concordò Peter. «Anche se si potrebbe pensare che sbarrare una porta sarebbe stato più che sufficiente. Costruire un muro per impedire la violazione». Il guerriero tarchiato sputò criticamente sui giunchi del pavimento. «Perché? La maggior parte della servitù è troppo vecchia per sollevare un chiavistello senza aiuto».

      Gavin interruppe i due uomini. «Capisco la preoccupazione di Allan. Mi ha detto che dopo l’incendio voleva essere sicuro che nessuno sarebbe entrato in quell’ala, non prima che Lady MacInnes o il prossimo padrone arrivassero per esaminare ciò che era rimasto». Si sedette e sollevò una tazza, guardando la sala silenziosa. «Con i tanti incidenti che hanno afflitto i padroni nel corso degli anni, sono certo che lasciare tutto intatto sia una dimostrazione di buon senso. Cosa avete trovato, Andrew?»

      Andrew si schiarì la gola e parlò. «Durante il mio viaggio verso l’abbazia, Milord, ho incontrato alcuni uomini del Conte di Athol che si dirigevano verso nord. Hanno tutti parlato di quanto fosse strano qui, dopo l’incendio. Hanno detto che nessuno dei guerrieri dell’ultimo padrone è rimasto qui. Sembra che siano tutti fuggiti sulle montagne, come se avessero il diavolo in persona alle calcagna».

      Gavin si scolò la tazza e la rimise sul tavolo, mentre si rivolgeva ad Andrew. «Cosa potete dirci dell’abbazia?»

      «È un posto strano, quell’abbazia. Non dista neanche una lega da qui, seguendo la riva del lago, ma non è altro che un cumulo di pietre e mura in rovina al riparo delle alte colline. Il luogo è circondato da pascoli e terreni agricoli e da alcuni cottage di contadini, anche se c’è una strana mancanza di contadini, in giro».

      «Ma ci sono dei religiosi, ci hanno detto».

      «Questo non lo so, Milord», rispose Andrew. «Quelli che sono rimasti vivono al centro del chiostro in rovina, in casette di pietra che hanno ricavato dai vecchi edifici».

      «C’è un abate o qualcuno al comando?» Gavin fece pressione.

      «Sì, una donna che chiamano Mater».

      «Una donna?» sbottò Peter.

      «Sì», rispose Andrew lentamente. «Sono tutte donne, lì. Tutte quelle che ho visto prima che sparissero, per lo meno». Fece una pausa. «E quell’abbazia, Milord, sembra piuttosto sprovvista di protezione, così com’è all’aperto».

      «È proprio tipico di questi Highlander», sbuffò Peter, «lasciare un branco di donne...»

      Gavin sentì i peli del collo rizzarsi, quando la sua attenzione fu attirata verso l’estremità della Sala Grande. In un angolo buio vicino al passaggio per le cucine e l’ala nord, qualcosa si era mosso. Un’ombra. Qualcosa. Ne era certo. Scrutando nell’oscurità, con la luce del fuoco alle spalle, Gavin studiò le figure addormentate sulle panche, mentre continuava ad ascoltare i suoi uomini. La servitù era stata congedata ore prima. Oltre ai tre uomini seduti con lui, era improbabile che qualcun altro si aggirasse per la fortezza.

      «Mi sono preso l’incarico, Milord, di dire a Mater che voi ci sareste andato di persona, tra un giorno o due. Per far loro visita».

      «Va bene», rispose Gavin. Scosse leggermente la testa per le sue immaginazioni fantasiose e riempì la tazza con altra birra. Era stanco, decise, scartando l’idea con un’ultima occhiata all’estremità della sala. Era la sua prima notte al Castello di Ironcross e già si sentiva vittima della stranezza del luogo. All’improvviso, si accorse che uno dei cani si era lentamente alzato in piedi. Il meticcio grigio trotterellò verso le cucine. Spingendo via il boccale, anche il padrone si alzò in piedi.

      «Inoltre, gli uomini del Conte di Athol mi hanno accennato che vi farà visita prima della fine della settimana». Gli occhi di Andrew seguirono il suo capo, mentre Gavin girava intorno al tavolo dove erano seduti. «Hanno detto che si tratta solo di un giorno di viaggio e se questo non andasse bene...»

      «Va bene», rispose Gavin in modo distratto, senza voltarsi. «Riposatevi, tutti e tre. C’è molto da fare, domani».

      I tre uomini osservarono in silenzio il loro padrone che si dirigeva verso le cucine buie.
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        * * *

      

      Questi nuovi arrivati non sarebbero stati solo una seccatura, pensò. Sarebbero stati davvero pericolosi. E ce n’erano così tanti.

      Uscendo dai passaggi, dopo che i rumori dei banchetti si erano spenti, Joanna era rimasta sorpresa dal numero di persone rimaste nella Sala Grande. Per esperienza sapeva che avrebbe avuto più possibilità di trovare cibo lì che nelle cucine, ma chiaramente quel piano non avrebbe più funzionato. Sperava solo che Gibby, di solito molto tirchia, non avesse messo tutto sottochiave, come era sua abitudine.

      Entrando nelle cucine, Joanna scrutò gli angoli alla ricerca di eventuali dormienti vaganti, ma con il clima più caldo non c’era un corpo in evidenza. Le braci dell’enorme camino tremolavano e poteva vedere le file di pasta di pane che stavano lievitando in pagnotte su un lungo tavolo.

      Spostandosi verso una credenza, trovò una grande ciotola con dei pezzetti di pane duro. Ne raccolse una manciata e la ripose con cura nella tasca profonda del mantello, poi abbassò la testa per ascoltare. Con più persone in giro, avrebbe dovuto fare molta più attenzione, rispetto al passato. Essere scoperta avrebbe significato la fine dei suoi piani. Sarebbe stata la morte del suo unico desiderio, quello che l’aveva spinta a rimanere aggrappata alla sua esistenza stentata. Se fosse stata scoperta, sicuramente non sarebbe stata fatta giustizia su coloro che avevano ucciso i suoi genitori. Di questo era certa.

      Joanna scivolò silenziosamente attraverso la cucina e poi si fermò con un sospiro davanti a una dispensa chiusa a chiave. La leggera spinta del muso del cane contro il suo fianco fece balzare il cuore della giovane donna nel suo petto. Scuotendo la testa e sollevando gli angoli della bocca in un sorriso ironico, si accovacciò per accarezzare la dolce bestiola. Tutti i cani del castello erano abituati a lei, ma l’ispido Max era l’unico che si avvicinava a lei. Accettando un bacio umido sul mento, Joanna diede una pacca affettuosa sulla testa del cane. Senza parole, si raddrizzò e continuò a cercare altro cibo.

      L’odore paradisiaco delle focacce e del montone arrostito aleggiava ancora nell’aria, facendole venire l’acquolina in bocca, ma con suo grande sgomento non era rimasto nient’altro che potesse trovare. In alto, tra le travi, riusciva a vedere le forme scure della carne affumicata, ma non osava rubare nulla che avrebbe suscitato un’ondata di proteste. Sentendo Max annusare in un angolo buio, Joanna individuò due palline di formaggio appese a dei fili su un’alta bacheca, appena fuori dalla portata del cane. Gratificata dalla possibilità di aggiungere qualcosa di diverso alla sua scarna dieta, le prese.

      «Mi dispiace che tu debba assumerti la responsabilità per entrambi», sussurrò con un sorriso al cane felice. «Ma puoi averne solo una». Facendo rotolare giocosamente la sua parte sul pavimento di pietra, Joanna mise l’altra nella tasca del suo mantello.

      Il cane attraversò la cucina con un balzo, ma si fermò di colpo e il ringhio profondo che emanò dalla sua gola fece correre Joanna al riparo. In silenzio, si spostò nell’ombra profonda dietro il camino gigante, fino alla stretta porta che conduceva alle cantine. Da lì poteva addentrarsi nel labirinto di passaggi sotto il castello, ma si fermò un attimo, con la mano sul pannello, pronta a scappare in caso di necessità.

      «Che cosa nascondi lì, cagnetto rognoso?» La voce dell’uomo era profonda e stranamente gentile. «Solo tu e la fata del focolare, eh?»

      Joanna premette il viso contro la pietra calda del camino, mentre ascoltava. Dall’ansimare amichevole del cane e dalla risatina profonda dell’uomo, capì che il nuovo arrivato aveva già conquistato l’affetto dell’animale.

      «Ah, vedo già che sei nei guai. Sei un ladro, vero? Un pezzo di formaggio. Un crimine capitale, se la cuoca lo scopre, ragazzo. Hmm. Non te lo tiro di certo, bestia bavosa».

      Joanna sapeva che avrebbe dovuto andarsene, ma non ci riusciva. La curiosità la spinse a desiderare di dare un volto a quella voce.

      «Allora, vuoi giocare? Vuoi che ti insegua, è così?»

      Doveva essere uno degli uomini del nuovo padrone. Lo immaginava appoggiato al bordo del lungo e pesante tavolo al centro della cucina.

      «È troppo tardi, bestiaccia. Molto bene. Portala qui e te la lancerò. Ma una volta sola, mi hai sentito?»

      Il ringhio basso del cane era ora giocoso e la risata profonda dell’uomo la fece sorridere.

      «Anche intelligente. Per essere un meticcio delle Highlands».

      Quindi erano abitanti delle Lowlands, pensò lei. Accigliata, Joanna si spostò leggermente in avanti e sbirciò l’uomo alla luce fioca del fuoco morente. Proprio come aveva immaginato, era seduto sul bordo del tavolo e le dava le spalle. Al momento, era preoccupato di strappare la pallina di formaggio dalla bocca di Max.

      «Ora, non costringermi a diventare violento con te».

      Studiò le sue spalle larghe. Quell’uomo era di gran lunga più grande di tutti i servitori che suo padre aveva tenuto al suo servizio. Il rosso del suo tartan era tenue e scuro. Quando si alzò per un attimo, lei si ritrasse, ma lui si accucciò di nuovo sul cane. Era certamente un gigante, e non solo per un abitante delle Lowlands. I suoi lunghi capelli scuri erano legati con un laccio alla nuca di un collo robusto. Mentre lottava con il cane, si voltò e lei poté dare una rapida occhiata al suo bel profilo. All’improvviso, si accorse di una strana stretta al petto. Allontanandosi ancora di più, sentì il suo viso arrossire per il calore. Cosa c’era che non andava in lei? Pensò, cercando di respirare.

      Che importanza aveva che quell’uomo fosse bello? Pensò con fastidio. Che differenza faceva per lei, un fantasma? Nel buio delle cucine, era facile lasciare che l’immaginazione controllasse la realtà. Alla luce del giorno, poteva essere l’uomo più brutto della Scozia, anche se lei non se ne sarebbe mai accorta. L’oscurità. Forse era il posto giusto per entrambi, pensò con rabbia. Chissà, nell’oscurità di questa stanza, lui avrebbe potuto anche non vedere le sue deformità. Portando una mano tremante davanti agli occhi, la guardò per un attimo e poi si tirò il cappuccio sul viso.

      No, nessuno era così cieco.

      «Come tuo padrone, ti ordino di condividere quel formaggio. Ah, sei un maiale. Hai mangiato tutto».

      Padrone? Rapidamente, Joanna si ritrasse dietro il focolare. Con il volto truce, passò attraverso il pannello e si infilò nel buio del passaggio. Scendendo i gradini di pietra, superò la porta di legno che conduceva alle cantine. In silenzio, si fece strada attraverso i passaggi tortuosi e stretti, scendendo altri gradini di pietra intagliata e attraversando ampie aperture cavernose fino a quando non fu lontana dalle cucine. Arrivata in cima a un’altra serie di gradini, Joanna si fermò, cercando di riprendere fiato, e si appoggiò pesantemente a un muro grezzo.

      Padrone! Avrebbe voluto non aver mai posato gli occhi su di lui. Sarebbe stato molto più facile piangere la sua morte, se non l’avesse mai visto. Povera anima, pensò, ricominciando a muoversi velocemente lungo il tunnel. Non avrebbe avuto alcuna possibilità contro il male che lo circondava.
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      L’odore di fuoco e di marciume aleggiava nell’aria come la morte.

      «È una cosa dolorosa, per me, vedere il castello di Ironcross in queste condizioni, Milord». La voce di Allan era tesa. «Dall’esterno sembra abbastanza solido, ma qui dentro...» L’intendente guardò Gavin e scosse la testa.

      Gavin non disse nulla, ma fece cenno ad Allan di continuare a salire la scala circolare. Avevano quasi raggiunto il pianerottolo del secondo piano, che era l’ultima tappa che avrebbero percorso. Gavin guardò verso l’alto, attraverso i legni contorti e carbonizzati che un tempo erano stati dei gradini, verso il cielo grigio acciaio.

      «Sì», disse Allan, seguendo lo sguardo del suo padrone. «Non c’è niente che tenga fuori la pioggia, qui».

      Il nuovo padrone grugnì e si arrampicò su una trave bruciata. Raggiunto il pianerottolo, superò l’intendente e si diresse nel corridoio.

      «Questa parte del castello sembra molto più recente del resto», disse Gavin in modo burbero. La distruzione era estesa, anche se cominciava a pensare che l’edificio potesse essere salvato. Avrebbe dovuto far intervenire i suoi uomini per rimuovere le macerie prima di poter dare un giudizio sulla solidità delle mura.

      «Sì, Milord», rispose Allan. «Quest’ala fu costruita da Sir Duncan MacInnes, padre degli ultimi tre padroni. Che Dio benedica le loro anime».

      Gavin guardò le sezioni scheggiate delle travi sopra di lui. I soffitti erano alti, nell’ala sud. Almeno su quel piano, il corridoio si affacciava sul cortile e le finestre lunghe e strette lasciavano entrare luce e aria. Alcune porte delle camere a destra erano aperte ad angolo retto e ragnatele e sporcizia erano ovunque. «Come è morto Duncan?»

      «Duncan?» ripeté l’intendente, con la sorpresa evidente nella sua voce. «Povera anima». Fece una pausa. «È stato tanto tempo fa. Sono passati più di vent’anni da quando...»

      «Allora eravate l’intendente di Ironcross, non è vero, Allan?»

      «Sì, Milord».

      Gavin rivolse uno sguardo critico all’uomo accanto a lui. «Non ricordate come è morto il vostro padrone?»

      «Sì, Milord. Certo che sì», disse Allan rapidamente. «È solo una sorpresa, la vostra richiesta. La povera anima si è spaccata il cranio in una caduta da cavallo. È stato un giorno triste e luttuoso, per il castello di Ironcross». L’uomo più anziano si guardò i piedi. «Era un cacciatore».

      «Chi era a caccia con lui?» Gavin si mosse lentamente lungo il passaggio, saggiando i pavimenti mentre procedeva, e Allan lo seguì.

      «A caccia con lui?» L’intendente si grattò la testa. «Beh, a quei tempi c’era molta più gente in giro per il castello. Vediamo. Credo che Alexander, il ragazzo più grande, fosse con lui. E i cacciatori e gli stallieri, ovviamente. Lady MacInnes era tornata a Stirling. Ha trascorso pochissimo tempo a Ironcross in quegli anni. Ora, sto pensando... sì, anche Lord Athol, il padre dell’attuale Conte, era con la comitiva».

      Gavin alzò la mano. Più avanti nel corridoio, da una delle ultime stanze, si sentiva un rumore di raschiamento. Mentre Allan lo fissava, Gavin estrasse silenziosamente il suo pugnale dalla cintura e si rimise il tartan sulla spalla. Prima che facesse due passi, però, un topo uscì nel corridoio, li notò e scomparve nella stanza.

      Il nuovo padrone inguainò il suo pugnale e si rivolse all’intendente. «Voglio che chiediate agli stallieri e a tutti i ragazzi che riuscite a radunare di fare un po’ di caccia ai topi. Non mi interessa condividere la mia cena o il mio letto con i parassiti. Voglio che il castello ne sia libero».

      «Sì, Milord». Allan stava chiaramente cercando di nascondere la sua sorpresa per tale eccentricità, ma annuì in risposta. «Come desiderate».

      Gavin odiava i topi. Sapeva che erano ovunque, in ogni castello e in ogni capanna d’Europa. A Firenze, a Parigi e persino nell’appena ricostruita Edimburgo, ma lui li odiava e non li avrebbe avuti nel suo castello, se avesse potuto evitarlo.

      Voltando le spalle all’intendente, Gavin guardò nella camera in cui si trovavano. Anch’essa era stata gravemente bruciata e pezzi di mobili rotti e carbonizzati erano disseminati nella stanza.

      «Questo era lo studio del padrone, Milord», gli disse Allan. «Sir John, il precedente padrone del castello di Ironcross, passava molto tempo in questa stanza. Era un grande studioso, più di suo padre e dei due fratelli che lo avevano preceduto».

      Mentre Gavin si voltava per proseguire lungo il corridoio, i suoi occhi furono attratti da una porta parzialmente aperta nella boiserie in legno intagliato proprio all’interno dello studio. Entrando nella stanza, il nuovo padrone si avvicinò con disinvoltura al pannello e aprì la porta. Un piccolo armadietto era stato incassato nella parete e diversi libri giacevano su uno scaffale, lasciati completamente intatti dal fuoco. Sorpreso, Gavin li prese dall’armadietto.

      «Ah, Milord», disse Allan scusandosi, prendendo i libri dalle mani del nuovo padrone. «Avrei dovuto portarli alla Vecchia Fortezza dopo l’incendio. Temo di essere stato negligente nel tralasciare la cura di quest’ala. Ma ora che voi siete qui, io...»

      Gavin non sentì più il vecchio intendente. Il suo sguardo era fisso sul ritratto appeso sopra il piccolo camino e tutto il resto del mondo cessò improvvisamente di esistere. Bloccati sull’oggetto dall’altra parte della stanza, i suoi occhi si bearono della visione dei capelli dorati e della pelle d’avorio della giovane ragazza, del suo naso dritto e della bocca delicata che mostrava solo un accenno di sorriso. Ma furono gli occhi, i profondi occhi azzurri, a rapirlo. Nonostante le macchie scure di fuliggine che coprivano quasi metà del dipinto, i suoi occhi quasi viola scintillavano, ridevano, brillavano della gioia di vivere, del puro splendore dell’innocenza giovanile.

      «Era la padrona Joanna, Milord. La figlia di Sir John».

      Gavin trasalì alla voce dell’intendente e si voltò verso di lui.

      «Che Dio l’abbia in gloria», continuò Allan con riverenza. «Era una bella ragazza, dentro e fuori. È stato un peccato che sia stata portata via così giovane».

      Gavin riportò lo sguardo sul ritratto. Joanna MacInnes.

      «L’abbiamo conosciuta qui solo per poco tempo, dato che il padrone non le ha mai permesso di rimanere a Ironcross per troppo tempo. So che è stata educata a Parigi, cresciuta come una dama di corte. Anche se alla ragazza piaceva visitare il paese del nord, Sir John era deciso a farla stare con sua madre, Lady MacInnes, a Stirling». L’intendente scosse la testa. «Incontrando lei, Milord, si sarebbe potuto pensare di avere incontrato un angelo. Era tutta gentilezza e compassione. Niente a che vedere con le padrone che Thomas, il secondogenito di Sir Duncan, portava qui».

      Gavin guardò di nuovo i suoi occhi. C’era un’apertura in essi, nessun accenno di timidezza.

      «È stato molto triste», continuò Allan. «La perdita di una donna così giovane». Gavin fece un altro passo verso di lei, verso il quadro.

      «È stata la prima delle signore MacInnes a mostrare interesse per le donne dell’abbazia».

      Gavin fece un altro passo e poi si voltò a guardare l’intendente.

      «Ditemi», esordì il padrone, «lei e Mater...?»

      Ma non finì. Senza preavviso, il pavimento si aprì e cadde sotto di lui.
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        * * *

      

      Joanna si alzò di scatto da sotto la sua copertura di paglia.

      L’agghiacciante schianto lasciò il posto a un tremolio e l’intera ala sud tremò violentemente. Con il cuore che le batteva forte nel petto, rimase immobile, incapace di muoversi. Doveva essere il nuovo padrone. Era morto. Un’altra vita sprecata... e per cosa?

      Che tu sia maledetta, Joanna MacInnes, imprecò sottovoce. Quando troverai il coraggio di porre fine a questa maledizione? Quanti altri dovranno morire, prima che tu agisca?

      

      «Milord!»

      Penzolando in aria, con le dita che si aggrappavano a malapena al bordo di una trave sporgente, Gavin ignorò il grido dell’intendente e cercò di far oscillare le gambe oltre il bordo. Al secondo tentativo, utilizzando un’altra trave carbonizzata, si tirò sugli stretti resti del pavimento bruciato nell’angolo della camera.

      «Questi pavimenti, Milord», chiamò l’intendente dall’altra parte della stanza, con un’angoscia evidente nella voce. «Chi può sapere quali sono sani? C’è stato un bel...»

      «Basta, Allan», ordinò Gavin, tirandosi in piedi, mentre guardava il buco spalancato al centro della stanza. «Andate a cercare aiuto. Edmund dovrebbe ispezionare il muro di cinta. Portate almeno un po’ di corda con voi». Vedendo l’uomo più anziano esitare, ordinò di nuovo. «Andate, amico, prima che il resto del pavimento ceda».

      Con un rapido cenno del capo, l’attendente si allontanò di corsa lungo il corridoio verso la tromba delle scale bruciata.

      Da solo, Gavin si appoggiò alla boiserie in legno intagliato e guardò la stanza. Il tonante martellamento del suo cuore sembrò finalmente rallentare il suo ritmo. Era stato molto vicino a cadere. Troppo vicino, pensò, scrutando l’ampia fessura e il notevole salto verso i rottami sottostanti.

      Poi lo sentì chiaramente. Lo scricchiolio di una tavola sopra la sua testa. Alzando lo sguardo, osservò il soffitto coperto di fuliggine. Un altro topo? Si mosse di nuovo. Cercò di valutarne il peso. Se si fosse trattato di un altro parassita, sarebbe stato molto grosso. E si stava muovendo verso la parete a cui lui dava le spalle.

      Ascoltò con attenzione. Silenzio. Aspettò, ma solo il silenzio lo avvolse.
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        * * *

      

      Il pannello si bloccò leggermente, prima di cedere alla pressione della sua mano. Joanna lo aprì con esitazione, ascoltò per un attimo e poi si infilò nell’oscurità del passaggio tra le pareti.

      Lo stretto tunnel era scarsamente illuminato, l’unica luce proveniva da un piccolo foro nel tetto. Furtivamente, Joanna si spostò verso una scala che conduceva al passaggio sottostante e infine ai tunnel sotto il castello. Lentamente e con attenzione, scese, piolo dopo piolo, fino a raggiungere il livello successivo.
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        * * *

      

      In piedi sullo stretto cornicione, Gavin lanciò un’occhiata lungo la parete, al ritratto appeso sopra il focolare aperto. Era a una certa distanza dall’angolo in cui si trovava. Per un attimo, pensò di provare a raggiungerlo, ma il cornicione era stretto e instabile.

      Un suono, un debole cigolio di legno contro legno, proveniva dal pannello alle sue spalle e, girandosi di scatto per affrontarlo, per poco non finì di sotto.

      Riprendendo rapidamente l’equilibrio, Gavin si spinse nell’angolo e iniziò a ispezionare i pannelli. Uno sembrava chiaramente deformarsi un po’ al di sotto di un bordo intagliato.
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        * * *

      

      Joanna ascoltò attentamente per cercare qualche suono dall’altro lato del pannello. Era abbastanza sicura che il rumore del crollo e le grida fossero arrivate da quella stanza, ma ora non si sentiva nulla.

      Con la mano sul chiavistello, accarezzò l’idea di aspettare nei tunnel sotto il castello fino al buio prima di avventurarsi fuori. Se il nuovo padrone era morto, non c’era motivo di esporsi, solo per scoprire cosa fosse successo.

      Tuttavia, qualcosa la tormentava e non poteva più aspettare. Spingendo sul bordo deformato, rilasciò silenziosamente il chiavistello e iniziò ad aprire il pannello.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo Quattro
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      «Milord!»

      L’urlo proveniente dal lato opposto del pannello stordì Joanna per la sua vicinanza. La cosa peggiore, però, fu la vista del profilo del nuovo padrone attraverso la stretta apertura, a un soffio di distanza. Il suo volto era rivolto verso lo studio, mentre il grido giunse di nuovo, chiaramente, ma dal basso.

      Guardando il suo profilo, Joanna chiuse rapidamente il pannello nel modo più silenzioso possibile. Facendo scorrere il chiavistello, premette i palmi delle mani contro il legno ed emise un soffice respiro strozzato. Per la prima volta dopo mesi, si era quasi tradita; si era trovata faccia a faccia con l’uomo. Premendo la fronte sulle nocche, chiuse gli occhi. Doveva raccogliere le forze. Doveva scappare. Ci era andata troppo vicino. Il suo corpo rabbrividì e fu scioccata nel sentire le sue ginocchia che stavano per cedere, mentre cercava di alzarsi.
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        * * *

      

      Gavin si voltò di nuovo verso il pannello: le sue dita percorsero il legno grezzo e bruciacchiato, controllando ogni giuntura. Un attimo prima avrebbe potuto giurare di averlo sentito muoversi.

      «Milord!» Questa volta la voce trafelata di Edmund proveniva dall’altra parte della stanza. «Il dannato pavimento... Per la Verg... che disordine... Gavin, siete ferito?»

      C’era qualcosa, all’interno di quel muro. Gavin lo sentiva. Avrebbe potuto essere una persona? Si chiese. Sapeva di altri castelli che avevano passaggi segreti. E se ce ne fosse stato uno, avrebbe permesso a qualcuno di attraversare quell’ala. Gavin tirò indietro una mano e la sbatté con forza contro il muro. Sentì che si muoveva, non come parte dell’intero muro, ma solo come sezione. Spingendo su una giuntura vicino al bordo, apparve una crepa. Sotto di lui il pavimento emise un gemito inquietante e Gavin allentò la pressione. Dall’altra parte del pannello si sentì un rumore di scalpiccio. Premendo l’orecchio, riuscì a sentire chiaramente un movimento. Il rumore di passi affrettati.

      «Milord?»

      Gavin ignorò Allan, mentre stringeva l’orecchio contro il legno.

      «Cosa c’è qui dietro, Allan?»

      L’anziano si fermò un attimo prima di sbottare: «Il muro?»

      «Mi credete stupido?» ringhiò Gavin, rivolgendo uno sguardo minaccioso all’uomo. «Voi eravate qui, quando è stata costruita quest’ala. Mi state dicendo che...?»

      «All’epoca furono costruiti dei passaggi», intervenne rapidamente il vecchio intendente. «Ma solo il padrone lo sapeva... I passaggi conducono alle caverne che fanno da nido a queste colline, e giù fino al lago. Ma nessuno ha più usato quelle caverne dai tempi di Duncan, Milord».

      «Come si apre questo?» chiese Gavin. «Questo pannello è un’entrata, non è vero?»

      Quando Allan fece una pausa, Edmund parlò. «Milord, se mi permettesse almeno di fissare questa corda, nel caso in cui quel pavimento...»

      «Come si apre questa dannata cosa?»

      Il suo ruggito rabbioso fece parlare il vecchio. «Nell’armadietto... nell’angolo vicino al muro esterno... sì, quello... un anello di ferro...»

      Gavin si accovacciò con attenzione e allungò la mano all’interno. Facendo scorrere le dita sul legno, trovò il cerchio di metallo. Tirandolo, osservò con soddisfazione come il pannello davanti al quale si trovava solo un attimo prima si aprì di scatto.

      «Milord. Non penserete di entrare da solo», disse Edmund, allarmato.

      «Una volta che sarà sotto il castello, non c’è una logica o una ragione per i percorsi», concordò Allan. «Infatti, uno degli apprendisti del costruttore è scomparso, in quei tunnel. È pericoloso, anche per chi conosce i passaggi. Ci sono voragini che non hanno fondo. Il ragazzo non è mai stato ritrovato, Milord, e non è stato l’unico».

      Gavin si avvicinò al pannello e lo spalancò.

      «Vi prego, Milord», la voce di Edmund si fece più insistente. «Permettetemi, almeno, di venire con voi. Non ho mai visto un...»

      «Trovate un modo per portare il vostro sedere sul focolare». L’abitante delle Lowlands lanciò un’occhiata al guerriero dai capelli rossi. Con gli occhi indicò il ritratto di Joanna MacInnes sopra il camino. «Portate il dipinto nella Vecchia Fortezza. Mettetelo nella mia camera».

      Senza un’altra parola, Gavin passò attraverso il pannello e scomparve nell’oscurità del passaggio.
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        * * *

      

      La schiena snella dell’anziana donna si inarcò sotto il peso delle pesanti borse che portava con sé. Trascinando i piedi per qualche altro passo nel fango, individuò altre erbe vicino a un masso sporgente. Appoggiando una mano nodosa sulla roccia, afferrò la cima della pianta e tirò. La radice testarda non mollò la presa.

      Sebbene il sole avesse fatto breccia tra le nuvole pesanti, l’aria era densa di umidità dovuta alle piogge. Tirando di nuovo la pianta, la donna si asciugò il sudore che le colava sugli occhi con l’altra mano, lasciando una macchia di sporco sul ventaglio di rughe vicine ai capelli bianchi esposti sulla tempia. Tirò un sospiro di sollievo, quando la radice si lasciò andare. Asciugando la sporcizia dalle erbe con una mano callosa, le mise con cura in una delle borse, prima di raddrizzarsi dolorosamente sotto il loro peso.

      «Ah, Mater», la rimproverò la voce bassa da dietro. «Perché dovete portare entrambe le borse con questo sole? Lasciate che vi dia una mano».

      L’anziana donna agitò una mano in aria come a dire di lasciare perdere, continuando a cercare. Ma non si oppose quando, un attimo dopo, la donna più giovane la raggiunse e prese silenziosamente una delle borse, facendola passare sopra la sua spalla.

      «Il resto di noi potrebbe fare di più. Non c’è motivo per cui voi, alla vostra età, dobbiate sempre fare così tanto per prendervi cura di così tanti».

      «C’è, il motivo», disse Mater in modo chiaro, mentre si chinava per tirare un’altra radice. «Che notizie avete, dal castello?»

      «Molly è venuta a trovare le sue sorelle. Ha portato notizie. C’è stato un incidente, questa mattina. Il padrone ha insistito perché Allan gli mostrasse i danni dell’incendio nell’ala sud».

      «Sapevo che non sarebbe riuscito a stare lontano da lì. Che cosa è successo?»

      «Uno dei pavimenti è crollato sotto di lui. Ma non si è fatto male».

      Mater si soffermò per un attimo, annuì e si girò per dirigersi
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