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Zeke
Je me réveille sur la péniche, un Tribly1 sur la tête.
Euh… ?
Je regarde autour de moi en bougeant avec précaution. Une gueule de bois de cette ampleur exige qu’on l’approche avec prudence. Le bateau n’a pas beaucoup changé en cinq ans : le même Velux rectangulaire un peu de traviole, les mêmes placards en bois encastrés dans les cloisons inclinées. Avec une différence pourtant : il devrait y avoir une Lexi dans ce lit avec moi. Une Lexi magnifique et surprenante – complexe, avec ça.
Je grimace en direction de la lumière et repousse mon chapeau sur mon front. Elle est partie ? Je pensais qu’on prendrait au moins un café, ce doit être le karma en pleine action. On a beau changer, le passé vous rattrape toujours. Je me suis assez souvent barré en douce au petit matin pour avoir droit à une période d’essai dans le rôle du laissé-pour-compte.
La péniche tangue sous mes pieds. Je m’agrippe à la table de chevet. Ce doit être un de ces gros bateaux du port qui passent trop vite. Il y en avait une quantité surprenante hier soir, un imbécile bourré a jeté quelque chose contre la coque. Le bruit était si fort que Lexi, sous moi, s’est arrêtée de pousser des gémissements étouffés et a fini par dire : Faut vraiment qu’on aille voir ? On a voulu se lever, on s’est embrassés de nouveau et puis on a tout oublié. C’était une nuit stupéfiante, qui méritait que je balance aux orties mes règles. Le genre de sexe qui vous fait vous demander pourquoi on s’embête à chercher autre chose dans la vie.
Je referme les yeux. Bon sang, ce qu’elle était belle ! Enfin, je suppose qu’elle l’est toujours, elle pratique simplement la chose quelque part ailleurs.
Je sens un nouvel élancement dans la poitrine, une sorte de mélancolie. Je reste immobile un instant pour essayer de comprendre. Je dirais presque… qu’elle me manque. C’est ridicule. On s’est rencontrés hier. C’est peut-être ce qui est censé vous arriver quand « vous vous ouvrez à la recherche de ce qui a du sens », ce moment où soudain tout vous fait mal. Pour l’instant, je ne suis pas sûr d’adorer ça.
Je m’extrais de dessous la couette, je perds mon Tribly en route et j’attrape mon caleçon. Quand j’ouvre la porte de la chambre à coucher, je trouve Lexi debout devant l’évier de la mini cuisine, tout en longueur, avec son chignon volumineux et le même air irrité que lors de notre rencontre. Je souris en la voyant : une sorte de réflexe, comme un sursaut au moindre bruit fort. Je suis heureux qu’elle soit encore là. Elle ne me rend pas mon sourire.
— Oh, dit-elle. Tu es levé. Je fais le café.
— Salut. Désolé, c’est moi qui devrais t’en faire un, dis-je, aussitôt distrait par mon image dans le miroir de la salle de bains.
La porte coulissante, fabrication maison de mon père, est juste derrière Lexi. Pour l’heure, elle est complètement repliée et m’offre une vue imprenable sur l’espèce de paillasson que j’ai sur la tête. Je me tapote le crâne ici et là, même si, parce que je traîne cette tignasse depuis vingt-trois ans, je sais que, sans gel, c’est une cause perdue. Une boucle se dresse tout droit sur le devant, comme un point d’interrogation en suspens au-dessus du front. J’aurais dû garder mon chapeau.
— Il n’y a pas de bouilloire ? grommelle Lexi en ouvrant les placards l’un après l’autre.
Ce devrait être rapide – il n’y en a que quatre –, mais elle y plonge le nez scrupuleusement par deux fois, dans un ordre différent, comme pour s’assurer de ne pas en manquer un.
J’imagine que Lexi non plus n’est pas du matin.
— Ben… non, en fait, dis-je en me repassant la main dans les cheveux. Je ne crois pas que le bateau soit branché sur le réseau électrique pour l’instant…
Je me penche pour ouvrir le petit frigo sous le comptoir et fais la grimace. Il sent le fromage avancé. Ouais, la batterie est à plat.
Je m’apprête à le refermer, mais je suspends mon geste. C’est bizarre. Il est bourré de nourriture. J’ai demandé à acheter le mobilier, les accessoires et l’équipement, et la vendeuse a accepté de me laisser le lit ainsi que les ustensiles de cuisine essentiels ; puisqu’il était destiné à la location, elle n’était attachée à rien de tout cela. L’épicerie était-elle comprise dans les « accessoires et équipements » ?
— Le frigo marche pas ? demande Lexi en se penchant pour passer la main à l’intérieur. La barbe. J’avais pas remarqué.
Elle se frotte le front. À son petit doigt, un mince anneau d’or accroche le rayon de soleil qui filtre à travers les rideaux. La cuisine sur cette péniche ouvre directement sur le séjour qui fait environ trois mètres sur deux, et est meublé d’un poêle à bois, de deux chaises fixées au sol et d’une banquette d’angle. Les chaises sont neuves, mais elles ne me plaisent pas trop : elles prennent vraiment trop de place. Je fronce les sourcils en remarquant que les coussins du canapé ont atterri à l’autre bout du bateau à un moment donné. Bizarre. C’était nous la nuit dernière ?
— Je suis pas encore au point, dit Lexi en testant la température du lait sur le dos de la main. Apparemment, je ne peux pas t’offrir de café.
— Tu n’as pas besoin de me faire de café. Pourquoi je n’irais pas nous en chercher ? Je rapporterais aussi des viennoiseries et des flat whites.
Elle lève les yeux sur moi, plus concentrée soudain. Je me demande quels mots se sont frayé un chemin jusqu’à son cerveau, « viennoiseries » ou « flat whites » ?
Elle me capte, cette fois. Les yeux de Lexi balaient mon torse nu et remontent jusqu’à ma tignasse. Ils sont ronds et d’un bleu glacial. Ce sont eux qui m’ont accroché au bar – enfin, pas tout de suite. D’abord, il y a eu sa réflexion sur les suffragettes, qui sont mortes pour ces conneries, sacré bon Dieu, puis ses courbes, et ensuite ses yeux. Ce sont eux qui m’ont fait envoyer valser mes règles.
— J’ai pas mal de choses à faire aujourd’hui, alors…
Elle détourne les yeux.
Pas de café, donc. Très bien. Parfait. Mieux, sans doute.
— Je peux te raccompagner à ton bateau ?
Elle me jette un regard acéré.
— Quoi ?
— Euh… Je voulais juste… Enfin, je pensais te raccompagner… Ou pas ?
Elle me regarde, les yeux écarquillés, comme si j’étais le dernier des imbéciles, pourtant elle m’a dit cette nuit : Tu es malin, toi, hein ? Pas le genre premier de la classe, mais vraiment malin. Ça m’avait rendu curieusement heureux, on ne m’avait jamais dit que j’étais malin, sauf dans une phrase du genre : Tu te crois malin, Ezekiel ?
— Tu n’as pas besoin de me raccompagner où que ce soit. J’habite là. J’habite sur ce bateau.
— Euh… ? Comment ça ?
— J’habite sur ce bateau, répète-t-elle lentement. C’est la péniche de mon amie Penny. J’habite ici. J’habite sur ce bateau.
— Quoi ? Non. C’est ma péniche.
Je m’accroche au comptoir, tandis que le sol se dérobe sous mes pieds.
— Je l’ai achetée mercredi.
Les yeux de Lexi s’agrandissent encore.
— Tu me cherches ou quoi ? demande-t-elle en se redressant de tout son mètre cinquante-cinq – un mètre soixante avec le chignon, m’a-t-elle précisé au pub.
— Non, dis-je en essayant de me concentrer.
Il me faut de l’eau, un truc chaud à manger et un café corsé à vous arracher le palais.
— Avant, ce bateau appartenait à mon père. Il vivait ici quand j’étais gamin. Quand il est mort, il y a quelques années, je l’ai vendu, mais après j’ai décidé… Bon. Enfin. Je suis venu pour le racheter. On n’en a pas parlé hier soir ?
Toujours le même air impassible.
— Hier soir, on a parlé du fait que tu es venu acheter une péniche, oui, dit-elle. Mais ce n’était pas cette péniche. Parce que celle-ci, c’est celle de Penny.
J’ai dû louper quelque chose en route.
— C’est une blague ?
Lexi attrape son téléphone dans la poche arrière de son jean, le contemple en fronçant les sourcils et le renfonce aussitôt.
— Je n’ai pas de réseau, mais si j’en avais je te montrerais. Il est sur Houseboat Getaway Rentals.
— Il était sur Houseboat Getaway Rentals en effet. Avant que je l’achète. Ta Penny s’appelle Penelope Manley ?
Lexi se fige.
— Oui.
Son ton est soupçonneux.
— Très bien, dis-je, soulagé. Alors elle vient de me vendre ce bateau.
— Non, c’est impossible, dit Lexi après un instant de réflexion. Elle me l’aurait dit si elle avait voulu le vendre. Il ne serait plus sur le site – il n’apparaîtrait plus sur Houseboat Getaway-machin-chouette. C’est… Non. (Elle me jette un regard noir, les épaules tendues.) C’est pour ça que tu es rentré avec moi après le pub ? Pour pouvoir monter sur ce bateau et affirmer tes droits de squatter, un truc comme ça ?
— Hein ? Non ! Je n’ai pas… (Je me frotte les yeux vigoureusement.) Hier soir… Voyons… Je nous ai ramenés au port. On a bavardé avec Paige, tu l’as aidée à enrouler l’amarre, et puis… on est entrés. Comment as-tu pu ne pas comprendre que c’était mon bateau ?
— Tu l’as aidée à enrouler l’amarre. Et c’est moi qui nous ai emmenés au port.
Tout cela relève d’un vain débat, comme dirait ma sœur Lyra.
— Ça ne t’a pas paru bizarre que Paige dise que c’était mon bateau ?
— Non, réplique Lexi en me regardant dans les yeux. Elle a dit… (Elle se presse le front.) Je ne sais plus quoi exactement, mais je m’en souviendrais si elle avait dit ça. C’est absurde. Penny n’aurait jamais vendu la péniche sans me le dire. La clé était encore dans la boîte à clés, comme d’habitude…
— J’ai récupéré les clés hier à l’agence qui gère la location de bateaux, dis-je.
Mais je n’ai pas vérifié s’il y avait ou pas un trousseau supplémentaire dans la boîte à clés, il n’est donc pas impossible qu’elle dise la vérité.
— Ça n’a aucun sens.
Lexi regarde autour d’elle, fixant les rideaux tirés des hublots couleur moutarde, les tableaux – des marines insipides –, la pendule à tête de corgi hyper kitsch, accrochée au mur dans l’étroit espace entre la porte de la chambre et les placards de la cuisine. Je suis son regard et je note l’heure. Midi et demi. J’ai toujours été adepte des grasses matinées, mais là, même pour moi, ça fait tard. Quand je me retourne vers Lexi, elle a l’air complètement abattue, comme si quelqu’un venait de lui annoncer une très mauvaise nouvelle, et je me sens comme un crétin, parce que je me dis que ce quelqu’un c’est moi.
— On va prendre un café ? proposé-je. Pour discuter de ça tranquillement ?
Elle replonge dans son téléphone, les sourcils froncés.
— Lexi ?
— Non, dit-elle en levant enfin les yeux. Je ne vais pas quitter cette péniche. Vu les circonstances, ça ne paraît pas judicieux. (Elle me lance un sourire bizarre, totalement forcé.) Toi, en revanche, tu es invité à quitter le navire.
Hum…
— On pourrait au moins s’asseoir ?
— Tu pourrais enfiler un pantalon, si tu dois t’asseoir sur le canapé de Penny !
— Ce n’est pas le canapé de…
— Laisse tomber. Caféine d’abord !
— Je vais m’habiller.
Je fais demi-tour en direction de la chambre. Mon sac est coincé à côté du lit dans une flaque de soleil. Du bleu profond encastré dans le Velux, je déduis que dehors, c’est une splendide journée de juillet.
Tout en attrapant mon pantalon de la veille et le seul tee-shirt propre que j’ai emporté, je m’efforce de me ressaisir. C’est déjà assez bizarre d’être de retour sur le vieux bateau de mon père, sans avoir à y ajouter une fille magnifique qui veut m’empêcher de m’asseoir sur la banquette.
J’émerge de la cabine pour trouver Lexi, les yeux rivés sur le petit poêle, perdue dans ses pensées. Elle est intimidante : la veste en cuir, les sourcils froncés, les deux pieds plantés comme si elle vous défiait de la faire tomber. Elle me donne envie d’en apprendre plus à son sujet, ce que je n’ai pas le droit de faire. C’était un coup d’une nuit, même si la nuit a un peu traîné. Elle a été très claire sur ce point et…
— J’aimerais que tu t’en ailles.
… Et à l’évidence, elle n’a pas changé d’avis.
— Hier soir, c’était… Bon, tu le sais, tu étais là, dit-elle. Mais on avait un accord, donc… Salut et merci.
C’est moi qui la fixe à présent. Elle joue aux dures, mais elle évite de me regarder dans les yeux. Je nous revois la veille en train de nous embrasser contre le grillage du port. Bon Dieu, qu’est-ce que tu me fais, Zeke ? a-t-elle dit. Je tremble de tout mon corps.
— Je ne m’en vais pas. C’est mon bateau.
Je sors mon téléphone. Pas de réseau. Gilmouth n’est pas exactement la capitale du Northumberland, mais comment se fait-il qu’ils n’aient pas trouvé le moyen d’améliorer leur couverture pourrie, depuis le temps ?
— Je vais chercher un message dans mes e-mails, qui prouve que je l’ai acheté.
Je fais défiler les messages en essayant de garder mon calme. Les gens me prennent souvent pour une chiffe molle – à cause de mes fringues, ou de ma propension à rêvasser, comme dit ma mère. Mais je sais me défendre quand c’est nécessaire
— Allons dans un endroit où on peut avoir du réseau, dis-je en laissant tomber mes e-mails. Il semble que je n’aie en magasin que des newsletters de marques me démontrant qu’elles sont écoresponsables.
— D’accord. Toi d’abord.
Elle me désigne la porte avec un mouvement de tête.
— Tu es sérieuse ?
Elle se contente de cligner des paupières.
— Tu veux que je sorte d’abord ? Comme ça tu pourras… m’enfermer dehors ? Hors de mon propre bateau ?
— Je n’ai aucune raison de penser que ce bateau t’appartient.
— Et ma clé ?
Je tapote mes poches et comprends que je ne sais pas où elle est. Sur la table de nuit ? Dans mon sac ?
— Écoute, on peut passer la porte ensemble, si tu veux.
Nous nous tournons tous les deux vers la porte étroite qui donne sur le pont.
— C’est ridicule, ajoute Lexi.
— Là-dessus au moins, je suis d’accord.
Nous attendons en silence, les yeux rivés sur la porte. Elle me jette un coup d’œil pour vérifier si je bouge. Je lui rends son regard, parfaitement poli, sans bouger.
— Bon, ça va, dit-elle d’un ton sec. Je passe la première.
Elle ouvre la porte à la volée et reste plantée là, sa silhouette se découpant contre le ciel.
Je m’autorise à la détailler. Taille de guêpe, le chignon oscillant au sommet du crâne tandis que la mer nous berce, ses grosses bottes noires plantées sur la première marche. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Je sens de nouveau un pincement dans la poitrine, je n’ai plus envie qu’elle franchisse cette porte.
— Attends ! lui dis-je, juste au moment où elle se tourne vers moi.
J’inspire un grand coup. Son expression a radicalement changé. Elle paraît… horrifiée.
— Zeke !
Elle grimpe les marches qui mènent au pont. Je suis juste derrière elle. J’étire le cou pour mieux voir. Je perçois en premier l’odeur, une odeur de frais, de soleil et de sel. Je me redresse et scrute l’eau. L’eau à perte de vue. De la mer et du ciel, du ciel et de la mer – rien d’autre. Pas de bateaux. Pas de port.
Pas de terre.
— Bordel, dit Lexi en se cramponnant au bastingage. Zeke, on est en pleine mer ?


1. Le Trilby est un petit chapeau rond avec des bords relevés aux extrémités, qui tient son nom du roman Trilby de George du Maurier, publié en 1894. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Lexi
Je m’affale sur comptoir de L’Anchor et tends une main pour attraper le verre de vin rouge que Marissa me sert. Elle le maintient légèrement hors de ma portée, ce qui m’oblige à le chercher à tâtons et à relever la tête pour le trouver. Je lui jette un regard noir ; elle sourit.
— Tout est prêt sur la péniche ?
— Eh bien, j’ai stocké des glucides, du fromage et de l’alcool, si c’est ce que tu veux dire.
— Ça devrait le faire. Je suis vraiment désolée pour la chambre, ajoute Marissa.
J’avale une gorgée de vin et je me recroqueville, la joue contre la surface poisseuse du comptoir. L’odeur du pub m’est familière : houblon, huile de friture et la puanteur vague d’un aspirateur passé sur une moquette sale. C’est l’odeur de mon enfance – de ma vie en réalité. J’ai été élevée ici, et c’est ici que je me suis installée.
— Pas de problème. Tu n’y es pour rien si j’ai choisi cette semaine pour donner dans le mélo.
Je souris de toutes mes dents au pêcheur qui m’observe à l’autre bout du bar. On reconnaît les pêcheurs à leurs pantalons cirés et à leurs rides. Quand j’étais gamine, c’étaient toujours eux les pires pour ébouriffer les cheveux. Ce que tu es mignonne, disaient-ils à la petite Penny âgée de cinq ans, quand elle a commencé à fréquenter le pub. Un vrai bouton de rose !
Avec ma coupe au bol, mes épaules carrées et mon visage vaguement anguleux, moi, j’avais droit à un Salut, p’tit gars ! Ce pêcheur en particulier, sans doute déstabilisé par mon sourire dénué de légèreté, replonge le nez dans sa bière.
— Bon, quand même, je suis désolée d’avoir programmé mes travaux pile la semaine où tu as décidé de péter un plomb, s’excuse Marissa en me tapotant la main.
Marissa est désormais la propriétaire de L’Anchor – on lui a vendu le pub quand on a frôlé la faillite, ce qui nous a permis de nous accorder le luxe de laisser tomber le rêve de ma mère. Je reste cogérante, mais c’est Marissa qui m’emploie et non le contraire. Tout le monde était désolé pour Penny et moi quand on a dû vendre et déménager dans un de ces nouveaux appartements au coin de la rue, alors que le seul sentiment que j’éprouvais était du soulagement.
Marissa est en train de refaire les chambres à l’étage, ce qui signifie que je ne peux plus dormir ici. C’est dommage, car je viens de partir de chez moi avec la moitié de mes affaires empilées dans un sac de voyage. Je n’ai nulle part ailleurs où aller.
Dieu merci, la péniche est inoccupée cette semaine. Il m’aura fallu cinq tentatives pour trouver la combinaison de la boîte à clés, mais j’ai fini par y arriver.
— Il te faut davantage d’amis, dit Marissa.
C’est sans doute vrai, mais ce n’est pas mon style d’avoir des amis partout. J’ai mon entourage, des gens qui me sont extrêmement précieux. J’ai ma famille. C’est tout. C’est très bien de se faire de nouveaux amis, mais ça suppose de « sortir de soi-même », et surtout d’attendre de voir si on vous aime encore, une fois qu’on s’est hasardé à sortir.
— Et un petit ami, ajoute Marissa.
— On est où, là, dans les années cinquante ? Je n’ai pas besoin de petit ami. Des suffragettes sont mortes pour ces conneries, Marissa.
— Tu en as besoin, contre-attaque Marissa en essuyant la pompe de Stella. Autre chose que ton boulot – que d’ailleurs tu n’aimes pas.
— J’aime mon boulot ! protesté-je, le nez toujours collé au comptoir du bar où je travaille.
— Tu dis ça parce que je te paie.
— J’avais Mae, répondis-je – gênée d’entendre ma voix vaciller en prononçant ce nom. Je n’ai besoin de rien d’autre.
— Tu as toujours Mae, dit doucement Marissa. Mais peut-être pas à chaque minute de la journée comme avant.
Je relève la tête et me tortille sur mon siège, le cœur serré. Je ne veux même pas y penser. Ne plus voir Mae se réveiller avec ses nattes de travers chaque matin. Ne plus voir Mae descendre l’escalier à pas feutrés, Harvey le lapin blotti sous son bras, quand elle n’arrive pas à dormir. Ne plus voir Mae dans ces petits moments d’insouciance qui donnent à la vie un sens.
J’avale quelques gorgées de vin. Marissa me lance un regard désapprobateur, puis remonte ses lunettes sur son front et coince une boucle de ses cheveux châtain clair, qui rebique au sommet de sa tête. Je ne prends même pas la peine de le lui signaler : elle s’en fiche.
— Ce qu’il te faut, c’est une distraction, dit-elle en balayant le pub du regard. Tiens, là-bas, le type près de la fenêtre avec un livre.
Je lui réponds sans lui accorder un regard.
— Il a l’air prétentieux.
— Ça, c’est ce que j’appelle un jugement expéditif, même selon mes critères, dit Marissa en remettant ses lunettes sur son nez. Tu n’as peut-être pas tout à fait tort. Il est habillé comme pour une séance photo de magazine. Cependant, il lit un livre de développement personnel. Et il boit une pinte de bière brune. Je ne sais pas trop que penser. Et il a vraiment un pantalon en velours ?
Soit : je suis curieuse. Je me tourne sur mon tabouret pour regarder l’homme assis dans le fauteuil à motifs cachemire près de la fenêtre, celui qui a la meilleure vue sur le port.
C’est sa tenue qui attire l’œil d’abord. Il porte un gilet gris en soie, sans chemise en dessous. Trois colliers fins en argent ornent le triangle de sa poitrine nue. Son pantalon de velours noir est enfoncé dans ses bottes paresseusement étendues sous la table. De manière générale, les seuls hommes que l’on voit à L’Anchor avec le pantalon dans les bottes sont des Ramblers1, mais ils n’ont pas du tout ce look.
Une masse de boucles brunes, séparée par une raie au milieu, surmonte l’ensemble. Il me semble nettement plus jeune que je ne le croyais quand Marissa a dit Le type avec un livre – vingt ans peut-être. Il a un côté old school. Je l’imagine assis dans un bar des années vingt, avec des bretelles, ou plus loin encore dans le temps, nonchalamment appuyé contre la cheminée d’une salle de bal dans Bridgerton.
Tu parles. Je ne veux pas d’un mec avec cette dégaine. Si je dois me changer les idées, je veux quelqu’un avec qui je me sente à l’aise. Quelqu’un d’ordinaire.
— En gros, ce n’est qu’un ado attardé.
Je me retourne vers Marissa. Elle l’examine en plissant les yeux.
— Ah oui, il est plutôt jeune. C’est la taille de ses biceps qui m’a égarée.
Malgré moi, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il a changé de position, ce qui me permet de voir la couverture de son livre. Je manque d’exploser de rire.
Guide de survie dans la jungle de l’amour moderne. Il s’agit d’un guide de rencontres que l’on voit partout en ce moment. Penny essaie de me le fourguer depuis des semaines. Ce bouquin est destiné aux femmes désespérées qui constatent brusquement que leur horloge biologique a commencé à faire tic-tac – moi par exemple –, pas à des mecs de vingt ans qui ont une tête à être chanteur dans un groupe de pop rock. À supposer que le pop rock existe toujours.
Il lève les yeux et rencontre les miens. Un frisson me parcourt comme l’aile d’un oiseau effleurant l’eau. Le coin de sa lèvre se relève dans un curieux sourire qui creuse une petite fossette sur sa joue. Je me tourne d’un bond vers Marissa. Mon cœur bat la chamade.
— J’ai l’impression d’avoir assisté à la grande scène du deux, dit Marissa d’une voix traînante. Des regards qui se croisent, des étincelles…
— Tu vois un type qui se demande pourquoi les deux femmes au bar… observent ostensiblement son pantalon.
— Ce garçon est habitué à ce qu’on le regarde, dit Marissa en continuant de l’examiner par-dessus ses lunettes. On ne s’habille pas comme ça pour se fondre dans le décor. Attends, Penny m’appelle.
Elle sort son téléphone.
— Ne réponds pas.
Marissa me jette un regard vif.
— Tu seras obligée de mentir quand elle va te demander si je vais bien. Et tu détestes mentir.
Elle lève les yeux au ciel, mais laisse sonner le téléphone, les sourcils froncés.
— Zut, dit-elle.
C’est son mot favori pour éviter les gros mots. Elle jurait comme un charretier avant, mais avec Mae dans les parages, elle a dû s’adapter.
— Prends le bar, s’il te plaît ! Je dois appeler un fournisseur.
J’évalue mon degré d’ivresse. Moyen. Parfaitement acceptable pour L’Anchor.
— Ça marche.
Je glisse déjà de mon tabouret.
Le temps que je passe derrière le bar, que j’attrape mon tablier et que je l’attache, le petit pantalon-en-velours-qui-lit-un-livre s’approche. Je jette un regard venimeux à Marissa qui me lance un sourire satisfait par-dessus son épaule en se dirigeant vers la porte. Elle a tout manigancé. Appeler un fournisseur, mon cul ! Elle a vu qu’il voulait un autre verre et elle m’a collée derrière les pompes à bière juste avant qu’il vienne le commander.
— Je croyais que tu détestais mentir, lui lancé-je alors qu’elle franchit la porte.
— Ça ne veut pas dire pour autant que j’en suis pas capable ! crie-t-elle.
Là-dessus, je me retrouve nez à nez avec lui.
— Salut, je peux vous offrir un verre ?
Il incline la tête. Il est plus grand que je ne l’aurais cru, il parle doucement, accoudé au comptoir, les yeux dans les miens. Il a des sourcils fournis, presque trop pour ses traits délicats ; c’est une beauté qu’on ne perçoit que sous une certaine lumière, mais alors, elle est impressionnante.
— Vous m’avez piqué ma réplique, dis-je.
Il réfléchit un instant.
— Euh… balbutie-t-il en jetant un coup d’œil au fauteuil aux motifs cachemire. Quand j’étais assis là-bas à me demander ce que j’allais dire… Ce n’était pas vous derrière le bar.
Je pince les lèvres pour ne pas sourire. J’espère qu’il n’imagine pas à quel point il m’a surprise. Je sais : je devrais être assez sûre de moi pour trouver naturel qu’un type comme lui s’empresse de m’offrir un verre, mais je n’y crois plus. Je suis douloureusement consciente que mes racines ont repoussé et que, déjà, je portais ma veste en cuir quand il était à l’école primaire.
Et puis, il y a cette tristesse tenace dans ma poitrine. Ce sentiment de désolation. La question n’est pas que j’aie trente et un ans, mais que je me sente comme si j’en avais cent.
— Eh bien, les choses changent. Que puis-je vous servir ?
— Euh… Un grand gin-tonic ?
J’attrape un verre propre. Il me regarde en fronçant légèrement les sourcils. Marissa a raison : il n’a pas la lumière à tous les étages. Je dirais qu’il est du style artiste solitaire, un peu mélancolique, un peu perdu. Un emo kid sexy né à la mauvaise époque. Il ne cadre pas avec le bouquin de développement personnel qu’il tient à la main.
Il saisit mon regard.
— Vous l’avez lu ?
— Non. C’est bien ?
— Beaucoup de gens le pensent en tout cas, répond-il en retournant le livre pour regarder le résumé au dos. Il est écrit ici que ce texte est « la réponse à nos prières : un guide pour trouver une connexion authentique au cœur des artifices de la modernité ».
— Et vous, vous en pensez quoi ?
Il marque une pause et penche la tête de l’autre côté. Il a quelque chose de rêveur dans les yeux, presque une torpeur ; il est étrangement sexy, comme si je l’avais chopé au réveil !
— C’est un tas de conneries, rétorque-t-il d’un ton léger.
Je réprime un sourire.
— Neuf cinquante.
Je pousse vers lui un gin-tonic-tranche-de-citron.
Si je n’avais pas encore deviné à son accent qu’il vivait dans le Sud, je l’aurais compris à la tête qu’il fait maintenant. Il paraît éberlué d’avoir un double gin pour moins de dix livres. Il pose son téléphone sur le lecteur de cartes avant de repousser son verre vers moi.
— C’est pour vous. Si vous aimez ça.
Je réfléchis. J’adore le gin-tonic.
— Pas mal, dis-je en tendant la main pour attraper le verre.
Son visage se fend d’un premier vrai sourire. Ses dents de devant se chevauchent légèrement ; il se mord les lèvres pour reprendre son sérieux.
— Je peux vous demander votre nom ?
Je regarde autour de moi, le pub est plein d’habitués : Barney, Hazzer, la femme qui commande toujours des doubles whiskys… Je n’arrive pas à décider si je souhaite qu’ils viennent me sauver de cette conversation ou si je préfère qu’ils restent vissés sur leurs chaises.
— C’est Lexi, dis-je finalement, car fondamentalement je ne vois aucune bonne raison de ne pas répondre.
— Moi, c’est Zeke. Ezekiel Ravenhill. C’est mon nom complet, au cas où vous voudriez me suivre. (Il tapote son Guide de survie dans la jungle de l’amour moderne.) Il est écrit là qu’avant de « s’engager avec quelqu’un », il faut se chercher l’un l’autre sur tous les réseaux sociaux possibles et imaginables. Cet extrait est dans le chapitre sur les avantages de la modernité.
Je regarde le bouquin avec effarement.
— Putain ! (Je lève les yeux sur lui.) Les gens font ça… ? Je me retiens in
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