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         Instructions préliminaires 
pour la « Feuille de
               Goût »

         
         
         Vous pouvez également recevoir la Feuille de Goût sous forme
            de sachet en écrivant à goutez-moi@scarlett.com. Vous la déposerez sous votre langue pour
            mieux vous imprégner de la saveur de Scarlett dans les pages à venir.
         

         
          

         
         En annexe, 
Recettes de cuisine avec Scarlett
         

         
         

      

   
      
         PRÉAMBULE

         
         
         Scarlett, je l’ai rencontrée par un matin d’automne chez un
            homme remarquable. J’ai tout de suite été attiré par sa couleur pourpre presque
            transparente qui laissait voir de fines nervures à fleur de peau. Et par sa
            chair goulefondante, vaguement pulpeuse.
         

         
         Mais qui donc est Scarlett ? Espèce hybride, elle est le
            résultat du croisement de trois fruits que personne n’avait jusqu’ici osé
            marier : la poire, le kiwi, et la goyave pleureuse.
         

         
         Elle est venue au monde pour remplacer la Pomme qui avait
            disparu de nos vergers.
         

         
         Immédiatement, j’ai voulu raconter son histoire à ma manière.
            Mais toute ressemblance avec des personnages réels ou des fruits existants
            s’imposait d’autant plus que j’avais réuni les preuves irréfutables de son
            existence dans nos vergers. Et pour être encore plus convaincant, j’ai fourni
            des pièces à conviction, comme ces quelques recettes de cuisine avec le nouveau
            fruit, concoctée par Charlotte lorsque je me suis retiré à la campagne. Vous les
            retrouverez en annexe à la fin de ce livre.
         

         
         

      

   
      
         CHAPITRE 1

         
         
         Un jour, il y eut une catastrophe naturelle. La Pomme disparut
            de nos régions à cause de la maladie du pommier.
         

         
         Tous les bons vivants de la table, les gourmands des familles,
            les végétariens du goût et autres boute-en-train de la chère étaient en deuil
            depuis qu’un immonde parasite, le Mylandrope Sexamus, s’était attaqué à l’Arbre
            en le rongeant de l’intérieur et en pourrissant son écorce. La mort progressive
            des pommiers dans nos contrées fut un véritable cataclysme naturel qui mobilisa
            le pays tout entier, et ses voisins. Le gouvernement, les associations de
            paysans, les maraîchers, les industriels de l’agroalimentaire, compotiers,
            cidriers et autres marchands de fruits, et surtout les consommateurs eux-mêmes
            s’étaient mobilisés dans un gigantesque mouvement de lutte contre le parasite
            Mylandrope Sexamus qui menaçait ce bien alimentaire qu’ils chérissaient
            par-dessus tout : la Pomme, « reine des fruits ».
         

         
         Les enquêtes le prouvaient : à la question de savoir à quel
            aliment ils tenaient le plus, la Pomme venait en tête dans tous les panels de
            consommateurs, devant la baguette et le lait, loin devant le saucisson, le
            beurre et le gruyère. Parmi toutes les victuailles végétales de premier choix,
            la tomate n’arrivait qu’en neuvième position, la carotte en onzième place, et
            parmi les fruits, la fraise au quatorzième rang. La Pomme siégeait sur son
            piédestal, elle était indétrônable dans les opinions, des petits, des grands et
            des moyens, des jeunes et des vieux, des femmes et des hommes, des maigres et
            des gros… Elle était bien la « reine des fruits. »
         

         
         Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à faire contre
            le Parasite. Cet « enfoiré de Mylandrope Sexamus » tel que l’appelaient les
            journalistes les plus enragés avait su résister à tous les vaccins, traitements
            ou assainissements que les savants du monde entier avaient mis au point depuis
            la fameuse « Conférence Mondiale de la Pomme » où les politiques et les hommes
            de science avaient fait cause commune pour déclarer la guerre au parasite, en
            débloquant des sommes d’argent faramineuses destinées à soutenir la
            recherche.
         

         
         La cause était d’autant plus difficile que le Parasite
            s’attaquait à toutes les espèces de pommiers. Golden, Granny-Smith, Reinette,
            Cox, aucunes d’entre elles n’avaient résisté aux puissances du Mal. Les vergers
            de nos belles régions étaient maintenant peuplés de silhouettes fantomatiques,
            pauvres arbres malades et agonisants, recouverts d’une substance grisâtre, des
            champignons sécrétés par leur écorce pourrissante sous l’effet du parasite.
         

         
         Mylandrope Sexamus était bien le fléau du Siècle.

         
         Les arbres moururent un par un, et bientôt, le pays entier
            brûla des milliers de feux pour une gigantesque incinération de bois
            pommier.
         

         
         Tout le monde espérait qu’un jour, la création terrestre
            enfanterait un « nouveau fruit » pour remplacer la Pomme dans le cœur, le ventre
            et l’esprit des hommes.
         

         
         

      

   
      
         CHAPITRE 2

         
         
         Peu de temps après vint Scarlett. C’était un événement d’une
            portée indescriptible, un cadeau offert par la science et la nature réconciliés
            pour sauver la mémoire digestive des omnivores. Scarlett était venue au monde
            pour remplacer la Pomme, ce qu’aucun autre fruit épargné par le parasite, ni
            l’abricot, ni la pêche, ni la cerise, ni d’autres n’étaient capables d’assumer
            tout seul.
         

         
         À cette époque, seul un petit groupe de spécialistes et de
            privilégiés était au courant de l’avènement de Scarlett.
         

         
          

         
          

         
         J’ai tout de suite aimé Scarlett. C’était un fruit
            « extraordinaire » d’une couleur rosâtre, presque transparente, qui laissait
            voir des nervures bleu turquoise à fleur de peau, avec une tige en forme de
            calice. Elle paraissait fragile, et en même temps, elle avait la fermeté de
            certains fruits dont on dit qu’ils ne mûrissent jamais. On l’avait appelée
            « Scarlett » à cause de sa couleur teintée de rose, et mouchetée de violet.
            C’était un nom familier et attachant que l’on retenait facilement.
         

         
          

         
          

         
         « Scarlett » était le croisement de trois fruits : la poire,
            le kiwi et la goyave pleureuse, un fruit inconnu dans nos contrées. Il eût été
            très difficile de faire des comparaisons avec d’autres fruits tant son aspect se
            démarquait de ce qu’on avait l’habitude de trouver sur nos marchés. Bien sûr,
            elle avait un air de ressemblance avec la pomme, mais on eût pu en dire autant
            de la pêche, ou du brugnon, des fruits à la dimension d’une poigne qui roulent
            dans la main. Scarlett était un peu plus pommelée, avec un relief vallonné, et
            un sillon plus profond. Sa peau aussi était plus rugueuse, ou granuleuse,
            recouverte d’un léger duvet, alors que les pommes ou les brugnons ont la peau
            lisse. Tout cela, c’était pour l’aspect extérieur. Question de goût, on verrait
            plus tard.
         

         
          

         
          

         
         Car personne n’avait jamais goûté à Scarlett. C’était un fruit
            « nouveau » au sens où les inventeurs emploient ce terme. L’idée originelle
            avait d’abord germé dans l’esprit d’un biologiste de génie : le professeur
            Maller, qui, grâce à une greffe dont le taux de succès était habituellement
            rarissime, avait réussi à « marier » les trois espèces, le kiwi, la poire et la
            goyave. Pour la science, comme pour le palais des hommes, c’était une chance
            inespérée.
         

         
          

         
          

         
         Avant la mise au monde de Scarlett, Maller avait eu un
            parcours chaotique. Apparemment peu doué pour les études, il s’était décidé
            tardivement pour une spécialisation en biologie végétale et une carrière dans
            l’enseignement. Une année sur deux, il officiait à l’université de Karlsruhe
            tout en vivant à Müllheim, une petite ville alsacienne près de Strasbourg. Il
            s’était fait connaître par de multiples travaux sur les arbres fruitiers
            tropicaux, et surtout par sa théorie sur la présence des pépins dans les fruits,
            selon laquelle plus le nombre et la grosseur des pépins augmentent, plus l’arbre
            porteur est résistant aux parasites. La futilité apparente de cette théorie
            avait pourtant eu des répercussions non négligeables sur l’arboriculture
            moderne, notamment pour les recherches sur les greffes de fruits.
         

         
         Plus tard, Maller avait revendiqué la découverte du brugnon,
            et avait même intenté un procès à son inventeur dans les années soixante-dix,
            avant d’être débouté et même ridiculisé. Il en avait conçu une sorte de
            déception revancharde, et avait intensifié ses travaux de recherche, avant de
            mettre au point deux nouveaux fruits bâtards, dont j’ai oublié le nom ; des
            fruits semi-tropicaux très alléchants au premier abord, mais absolument
            incomestibles pour le commun des mortels, à cause de leur amertume.
         

         
          

         
          

         
         Ce fut donc dans un contexte de traumatisme généralisé et
            d’esprit de revanche que Scarlett vint au monde. Pourtant, cette fois-ci, Maller
            avait bien préparé son coup ; il avait acheté les services d’une attachée de
            presse redoutablement efficace pour remuer la communauté incrédule des
            journalistes de la presse grand public et professionnelle. Cette fille
            s’appelait Alexandra F. Elle avait frappé à la porte de toutes les rédactions,
            pour finalement obtenir gain de cause, puisque deux très sérieux magazines à
            grand tirage avaient repris l’information. L’un d’eux avait même publié une
            photo de Scarlett, qui se dévoilait ainsi pour la première fois au grand public
            sous un jour très aguicheur.
         

         
         Mais surtout, c’était un reportage sur l’une des chaînes de
            télévision nationale qui avait marqué le véritable point de départ de la
            carrière médiatique de Scarlett ; un reportage où elle se révélait décidément
            très photogénique.
         

         
         Le commentateur avait annoncé la venue de Scarlett sans
            préciser qu’il s’agissait d’un fruit. Il avait simplement précisé qu’on allait
            découvrir « une personnalité » hors du commun, prête à déplacer les foules. On
            imaginait une nouvelle actrice de cinéma, ou la fille d’un prince, ou la
            nouvelle sœur Thérésa, et l’audience progressa modérément. Mais quand le speaker
            expliqua que Scarlett était le fruit « miraculeux » qui allait remplacer la
            Pomme, l’audimat fit un bond en avant spectaculaire, d’autant plus que le
            présentateur avait pris la précaution de préciser que Scarlett était de nature
            pulpeuse. Qui n’avait pas accouru à ce moment-là sur la chaîne en zappant ?
         

         
          

         
          

         
         Et pourtant, il s’agissait bien d’un événement d’une
            importance exceptionnelle pour l’arboriculture, et aussi pour l’alimentation
            moderne. C’était en ces termes que les amis de son inventeur la présentaient.
            Dans le reportage, Maller avait une barbe hirsute, et des yeux illuminés qui ne
            crédibilisaient pas son propos, mais il s’exprimait avec une telle fougue et une
            telle passion, que sa gestuelle exagérée prenait le spectateur aux tripes.
         

         
         Toutefois, quand le commentateur lui demanda quel goût avait
            Scarlett, il parut décontenancé, avant de se reprendre.
         

         
         – Légèrement acidulée, furent les deux seuls mots qu’il
            prononça.
         

         
         – Mais encore ? réitéra le commentateur.

         
         – Je peux simplement dire que les enfants raffoleront de
            Scarlett quand ils l’auront goûtée.
         

         
         – Oui, mais enfin, quel goût a-t-elle ? Ressemble-elle à la
            Pomme, ou un autre fruit ? Est-elle plus vivace sur le palais, ou dans
            l’estomac ? s’impatientait le journaliste.
         

         
         La déception se lisait sur son visage au fur et à mesure que
            Maller s’emmêlait dans des explications douteuses sur Scarlett.
         

         
         – Les mots n’auront qu’une faible emprise sur votre
            imagination, et ne décriront pas le millième de la saveur de mon fruit.
         

         
         – Monsieur Maller, les téléspectateurs vous écoutent. Ne les
            décevez pas.
         

         
         – Tous les qualificatifs sont fadasses. Juste une indication
            pour ne pas vous frustrer totalement. Scarlett a une chair qui fond dans la
            bouche et qui laisse un goût exceptionnellement rémanent sur le palais, que l’on
            garde pendant de longues minutes, et que plusieurs gorgées d’eau amplifieront
            sensiblement.
         

         
         – Quand pourrons-nous donc la goûter, Professeur ?

         
         – La première récolte n’a pas été très prolifique, parce que
            nous en sommes encore à un stade expérimental, et que nous avons planté sur une
            échelle réduite. Seuls quelques rares privilégiés pourront se faire une
            idée.
         

         
         – Des noms, vite !

         
         – Ne soyez pas si impatient. Votre tour viendra.

         
         – Dommage que vous n’ayez pas encore pensé à moi pour goûter,
            s’exclama le présentateur avec une emphase irritée. Nous aurions pu faire
            partager nos impressions avec nos chers téléspectateurs sur ce plateau.
         

         
          

         
          

         
         Le journaliste se lamentait, car son émission s’embourbait
            dans une impasse, et il était clair qu’il se passerait de nombreux mois avant
            que le consommateur ne trouve Scarlett sur les marchés. Finalement, le
            professeur avoua qu’il ne disposait que de trois fruits, trois Scarlettes donc.
            C’était peu pour le faire goûter à la France entière, ou à la planète, comme il
            l’ambitionnait. Mais il assurait avec conviction que la prochaine récolte,
            prévue pour le mois suivant, serait abondante ; à raison d’une demi-douzaine de
            fruits par plant, ce qui représentait pour les douze plants contenus dans sa
            serre, environ soixante-dix à soixante-quinze Scarlettes. Et Maller de promettre
            que toute la rédaction de l’antenne pourrait bientôt se faire une idée sur le
            fruit mystérieux.
         

         
          

         
          

         
         Deux mois plus tard, Maller revint à la charge auprès de la
            rédaction avec ses paniers bourrés de Scarlettes. Tous les journalistes
            trouvèrent au moins un fruit sur leur bureau, mais la belle Scarlett
            n’intéressait plus grand monde. L’effet de surprise était passé, et il y avait
            peu de chances que le téléspectateur se laisse « accrocher » de nouveau avec de
            telles ficelles. D’ailleurs, il y avait dans la presse d’autres sujets
            alimentaires qui accaparaient l’actualité, notamment cette histoire de
            construction d’une usine de graisse de canard artificielle en Pologne qui avait
            fait couler beaucoup d’encre en jetant un discrédit fâcheux sur le pâté de
            volaille, et par ricochet sur le foie gras du Sud Ouest.
         

         
         En fait, Maller avait loupé son effet d’annonce. Il en avait
            trop fait, ou pas assez. En ameutant prématurément les médias, il n’avait pas
            prévu qu’il fallait d’abord convaincre sur les qualités gustatives de son fruit,
            et non pas argumenter sur la couleur de Scarlett. Lorsqu’un journaliste n’a rien
            à se mettre sous la dent…, il cherche en général un autre lièvre. Maintenant,
            Maller prêchait dans le désert.
         

         
          

         
          

         
         Il fallut une certaine Valérie Dumont La Rochelle pour
            relancer Scarlett sur le devant de la scène. Cette jeune femme de bonne famille
            participait chez un ami journaliste et sa femme à un dîner auquel un concours de
            circonstances m’avait permis de participer.
         

         
         Au moment de l’apéritif, juste avant de passer à table, elle
            aperçut dans une corbeille de fruits un spécimen étrange qui trônait au milieu
            de poires, de pêches et d’abricots. Elle fut immédiatement subjuguée par la
            couleur et la transparence du fruit, ainsi que ses nervures à fleur de peau.
         

         
         – Quel est ce fruit ? demanda-t-elle avec un accent légèrement
            sophistiqué.
         

         
          

         
          

         
         Valérie Dumont La Rochelle avait récupéré un nom à rallonge le
            jour où elle avait épousé Monsieur Dumont La Rochelle, et elle s’était retrouvée
            veuve deux ans après avoir consommé son mariage. La jeune femme avait hérité
            d’une belle fortune et vivait dans une oisiveté presque totale, ce qui lui
            permettait de consacrer sa vie aux plantes et à l’horticulture. Elle était
            grande et fluette, avec des cheveux jaunes. Mais surtout, elle attirait
            l’attention par ses paupières qui restaient en permanence en position mi-close
            et qui lui avaient valu le surnom de « marmotte ». En découvrant le nouveau
            fruit, sa curiosité naturelle ne fit qu’un tour.
         

         
         – Comment cela ? Vous n’êtes pas capable de m’en dire le
            nom ?
         

         
         – Si, si, répondit l’ami. Il paraît qu’elle s’appelle
            Rosette.
         

         
         – Mais non, Scarlett, corrigea sa femme.

         
         – Est-ce un fruit de la création terrestre, ou un vulgaire
            factice ? demanda la « marmotte ».
         

         
         – Non, c’est un vrai fruit, un fruit totalement inconnu dans
            nos régions.
         

         
         Pour Valérie Dumont La Rochelle, la tentation était trop
            forte, et elle ne put s’empêcher de se jeter sur le fruit pour le croquer.
         

         
          

         
          

         
         Lorsque ses dents s’enfoncèrent dans la chair onctueuse, ses
            papilles gustatives reçurent comme un fluide évanescent qui irradia toute sa
            bouche. Elle l’avala d’un seul coup, et garda sur son palais cette saveur
            rémanente dont Maller avait tant parlé à la télévision.
         

         
         Sa figure très expressive décrivit alors toute une palette de
            sensations variées que déclenchait la chair de Scarlett, au fur et à mesure que
            la « marmotte » mâchait le fruit, le dispersait sous sa langue et le long des
            gencives, avant de l’avaler par rasades, puis de mordre à nouveau dans ce qui
            restait d’un trognon bien entamé.
         

         
         À vrai dire, Valérie Dumont La Rochelle était en train de
            découvrir les délices d’une chair gouleyante en même temps que des paradis
            hallucinogènes. Ce fruit délicieux provoquait une impression de fraîcheur et de
            désaltérance pour qui le gardait plusieurs secondes en bouche. Il semblait à la
            fois vif et mielleux, parfumé et sucré, pétillant en bouche et légèrement amer,
            autant de sensations contradictoires qui réussissaient à s’harmoniser dans un
            bouquet d’arômes totalement inédits.
         

         
         – Exquis, vraiment exquis. Ce fruit est d’un goût somptueux,
            répétait sans relâche Mademoiselle Dumont. J’en prendrais bien un deuxième.
         

         
         Un sentiment de malaise se peignit alors sur le visage de son
            ami journaliste.
         

         
         – Je n’en ai pas d’autre, répondit-il d’une voix gênée.

         
         – Comment cela, vous n’en avez pas d’autre ?

         
         – C’est le dernier qui me reste.

         
         – Donnez-moi l’adresse de votre marchand de primeurs. J’irai
            en acheter moi-même, ânonnait-elle en déformant chaque syllabe.
         

         
         Elle parlait avec la bouche pleine, comme si elle reculait le
            moment d’avaler pour garder la dernière bouchée de Scarlett le plus longtemps
            possible sur la langue.
         

         
         Les yeux de la « marmotte » s’illuminèrent pendant qu’elle
            migrait lentement vers un état de volupté indescriptible. Ses muqueuses, son
            estomac et son esprit semblaient découvrir ensemble des univers insoupçonnés et
            inviolés ; elle se mordit les lèvres pour résister encore à cette errance de
            plaisir qui ne lui laissait plus de répit ; elle ferma les yeux et aperçut des
            cavaliers bleus qui s’éloignaient dans la steppe sans fin.
         

         
          

         
          

         
         Alors, ses paupières se relevèrent et les globes de ses yeux
            se dilatèrent brusquement. Son regard se figea sur une pendule à l’autre bout de
            la pièce. Valérie Dumont La Rochelle tourna de l’œil dans la seconde qui suivit
            et son corps pantelant glissa de la chaise sur le tapis en se tordant sous
            l’effet de convulsions saccadées. Elle venait d’être victime d’une violente
            intoxication alimentaire dont les symptômes se traduisaient par un éblouissement
            de la vue, des crampes d’estomac et des douleurs cervicales insupportables.
         

         
          

         
          

         
         Par malchance pour Maller, l’ami journaliste qui était l’hôte
            de Valérie Dumont La Rochelle travaillait à la télévision. Il avait même reçu en
            mains propres le panier de fruits de Maller, et savait à qui s’adresser pour les
            « réclamations ». Il décrocha son combiné téléphonique pour appeler le
            professeur et lui demander une interview en l’invitant à commenter cette
            horrible intoxication.
         

         
         Le sang de Maller ne fit qu’un tour et il frôla la crise
            cardiaque. Puis, croyant à un canular, il raccrocha au nez du journaliste. Pris
            d’un affreux doute, il se rendit à la rédaction de l’antenne pour essayer d’en
            savoir plus. Dans les couloirs, on ne parlait que de Scarlett et de ses effets
            pervers sur les humains. Le fruit « magnifique » était sur toutes les bouches.
            En quelques heures, Scarlett était devenue un fruit maudit qu’il ne fallait
            manger sous aucun prétexte, sous peine de sombrer dans d’infernales affres
            d’estomac.
         

         
         Scarlett avait donc réussi une rentrée médiatique tonitruante,
            et prouvait qu’il allait falloir compter sur elle. Il semblait qu’elle n’avait
            plus aucune chance qu’on la compare jamais à la Pomme. Mais le fruit maléfique
            était désormais intimement lié à la destinée des hommes.
         

         
         

      

   
      
         CHAPITRE 3

         
         
         Ce fut dans ce contexte de polémique outrancière que je fus
            contacté par Maller. Pour le professeur, c’était une question d’honneur que de
            prouver au monde que son Fruit ne représentait aucun risque d’avarie précoce ni
            d’intoxication. Au contraire, il en vantait plus que jamais les vertus
            alimentaires, la chair gouleyante, sa richesse en vitamines et en sels minéraux,
            sa tonicité, la sensation de bien-être qu’elle procurait, et bien d’autres
            qualités sur lesquelles le savant ne tarissait pas d’éloges, au point
            d’exaspérer son auditoire.
         

         
         Pour montrer à tous que les « vapeurs » de Madame Dumont
            La Rochelle n’étaient qu’un enfantillage qui n’avait rien à voir avec la texture
            de Scarlett, il lui fallait un Goûteur de renom. Quelqu’un dont l’intégrité et
            les capacités gustatives ne pouvaient être mises en doute par personne, et qui
            donnerait toute la crédibilité à sa découverte en clouant le bec à ses
            détracteurs.
         

         
         Un beau matin d’avril, le professeur Maller téléphona à mon
            domicile pour me dire qu’il voulait me rencontrer.
         

         
          

         
          

         
         J’étais effectivement goûteur de profession. J’ai fait l’École
            du Goût de la Croix-Nivert qui est considérée comme l’une des meilleures écoles
            du genre et dont la réputation dépasse nos frontières. La « Croix Nivert »
            formait les grands aromaticiens, ceux que l’on retrouvait à des postes
            privilégiés dans les cabinets d’arômes, les Big Five comme on les appelle, au
            premier rang desquels on trouve Givernan Roule où j’ai passé cinq ans en début
            de carrière avant de travailler comme consultant indépendant.
         

         
         Je m’étais rapidement spécialisé sur la filière des arômes
            végétaux. Étant moi-même végétarien, mon palais n’avait pas encore été
            « perverti » par les protéines et les graisses animales, et quand je mâchais un
            légume, j’arrivais à déterminer la teneur en chlorophylle par un simple jet de
            salive que je propageais sous ma langue. Je dois dire que mon palais était d’une
            sensibilité extrême, ce qui pouvait être difficile à assumer dans certaines
            circonstances, en particulier lorsque les aliments manquaient de fraîcheur chez
            une maîtresse de maison grugée par son marchand de légumes.
         

         
         Par contre, j’étais capable de maintenir un spectre large.
            Pour les légumes les plus fades comme les aliments les plus relevés en épices,
            mes papilles savaient jouer les gammes avec une parfaite maîtrise. Même certains
            piments mexicains gorgés d’alcaloïde de la famille des habaneros, qui
            dépassaient les 200 000 unités « scoville » sur l’échelle de chaleur ne
            parvenaient pas à emporter la mise dans leurs tentatives de désintégration de
            mon environnement buccal. Et même quelques pincées d’oseille ou de thym
            réussissaient à survivre face au piment, c’est-à-dire qu’ils conservaient leur
            personnalité sur ma langue malgré la tempête calorifique.
         

         
          

         
          

         
         On croit souvent que le Goût est inné, mais cette idée est
            très certainement une niaiserie. Bien sûr, depuis une période de relative
            latence jusqu’à l’adolescence, certaines dispositions particulières se font
            jour. À la fin de l’enfance, on entre naturellement dans la phase
            d’élargissement des spectres d’évaluation des saveurs, et on acquiert alors des
            facultés d’appréciation plus nuancées des aliments. Mais grâce à un
            apprentissage spécifique, il est possible de décupler la sensibilité
            gustative.
         

         
         Dès l’âge de dix ans, j’avais compris que le Goût pouvait
            changer la vie d’un homme. Je m’étais aperçu qu’il était possible d’exacerber
            certaines sensations dues aux aliments grâce à des procédés dont personne ne
            m’avait jamais parlé, et que j’avais découverts par hasard.
         

         
         J’ai souvent raconté l’épisode des mûres de ma grand-mère.
            Dans son jardin de Sainte Geneviève des Bois, la mère de mon père entretenait
            contre l’avis de son mari une haie touffue de ronces sauvages qui produisaient
            d’excellentes mûres. Le seul inconvénient venait d’une longueur trop courte de
            la haie, ce qui générait une cueillette peu prolifique sur un plan quantitatif.
            L’essentiel des mûres tenait dans une casserole de dimension moyenne dont nous
            devions nous partager le contenu entre mes cinq cousins et cousines à la fin des
            vacances d’été. Il en résultait une frustration intense, surtout pour moi qui
            raffolait des mûres à tel point que j’eus été capable de battre la campagne
            pendant des jours pour pouvoir jouir de quelques grappes de ces fruits
            paradisiaques.
         

         
         Comme il y avait peu de forêts dans la région, et que le
            jardin potager de ma grand-mère disposait d’un faible rendement, j’avais
            envisagé une parade. À l’insu de tous, je grappillais quelques mûres chez le
            voisin, que je logeais sous ma langue, avec la ferme intention de les conserver
            plusieurs heures à la même place. Il m’arriva même de dormir une nuit entière
            avec une mûre sous la langue. Le matin, je l’avalai. Ma bouche couleur mauve me
            valait moult questions de mon entourage au petit-déjeuner. Mais l’important,
            c’était ce goût de mûre que je conservais toute la journée sur le palais, comme
            si le fruit avait imprégné ma salive pendant ces longues heures de repos. Je me
            souviens que même le fromage blanc nature que me servait ma grand-mère prenait
            ce goût onctueux de mûre que l’on trouve dans certaines confitures de campagne,
            avec une pointe d’acidité qui en relevait le parfum.
         

         
          

         
          

         
         J’ai voulu raconter cette anecdote pour montrer à quel point
            le goût est une affaire qui se cultive, qui s’entretient et se peaufine. Des
            exercices quotidiens permettent de développer cette faculté très particulière de
            déceler dans chaque aliment toute une gamme de nuances gustatives infimes qui en
            font la personnalité et le cachet.
         

         
         

      

   
      
         CHAPITRE 4

         
         
         Pour bien éclairer l’histoire de Scarlett et la mienne, je
            dois m’étendre sur certains faits marquants de ma vie qui expliquent un
            comportement singulier. J’espère que le lecteur ne me tiendra pas rigueur de
            cette digression.
         

         
         À l’École de la Croix Nivert, nous avions un professeur de
            cuisine, Paul Millou, pour qui j’avais une immense admiration. Il avait été chef
            cuisinier au Bas-Bréau de Barbizon avant de monter son affaire, tout en
            continuant à enseigner. Le dernier jour, lors de la remise des prix, il m’attira
            vers lui et déclara :
         

         
         – Alexandre, tu fais fausse route. Personne n’a jamais pu
            exercer le métier d’aromaticien en étant végétarien. Il faut que tu changes de
            voie !
         

         
         Ces mots venant de lui prenaient un relief spécifique, dans la
            mesure où nous éprouvions l’un pour l’autre une affection réciproque. J’étais
            absolument stupéfait de le voir user de son influence sur moi pour m’inciter à
            abandonner mes lubies de végétarien.
         

         
         – Le végétarisme est un mauvais parti pris qui risque de
            ruiner ta carrière par manque d’éclectisme, et qui plus est, va atrophier ta
            sensibilité gustative, poursuivit-il. Pour entretenir le Goût, il faut manger de
            tout. Mets-toi ça dans la tête !
         

         
         Il me fit sourire avec cet adage de grand-mère qu’il répétait
            sans arrêt comme pour se convaincre lui-même.
         

         
         Mais il ne pouvait pas me faire changer d’avis. Si je ne
            mangeais pas de viandes, d’œufs, ou de laitage, ce n’était pas par conviction
            philosophique, ou par un parti pris diététique, mais tout simplement parce que
            ces lipides et ces protides animaux m’écœuraient immanquablement. Je ne refusais
            pas sciemment ces substances animales. C’était mon organisme qui déclenchait un
            phénomène de rejet indépendant de ma volonté.
         

         
          

         
          

         
         À l’époque, j’étais déjà très sensible à ce que j’appelais
            ironiquement mon carburant. Ce n’était ni le vin, ni les mûres, ni les choux de
            Bruxelles dont je raffolais. C’était la « Sève » des arbres. Aussi surprenant
            que cela puisse paraître, la sève végétale avait sur moi des effets
            démultiplicateurs. D’abord ce nectar légèrement sucré avait un spectre large
            puisque j’y trouvais à la fois des nuances de fruit tropical, de bois vert et de
            chou acidulé, dans des proportions très différentes suivant l’arbre de
            provenance, mais aussi en fonction de mon humeur du jour.
         

         
         De plus, une absorption de sève avait sur moi une induction
            tonique qui me dopait pendant une partie de la journée. Sans jeu de mot, j’avais
            ce qu’on appelle la « pêche ». Je passais par des états successifs d’exaltation
            intense, de vigueur physique et de bonne humeur qui ravissaient d’autant plus
            mon entourage que j’étais d’un naturel plut
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