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      « C’est un alléluia froid, un alléluia cassé. »
Leonard Cohen
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                        Cette femme était d’une beauté peu banale car elle
                            ignorait tout de sa perfection. Il s’en était douté après l’avoir
                            longtemps observée et, dès qu’il l’aborda, il comprit que son instinct
                            ne l’avait pas trompé. Modeste et timide, elle se laissait facilement
                            impressionner. Peut-être manquait-elle d’intelligence ou de confiance en
                            elle. Elle souffrait probablement de solitude, ne sachant comment
                            trouver sa place dans ce monde sans pitié.
                    

                    
                        À vrai dire, ça n’avait guère d’importance.
                    

                    
                        Elle avait l’allure adéquate, et ce n’était qu’une
                            question d’yeux.
                    

                    
                        D’ailleurs, les siens brillaient tandis qu’elle avançait
                            sur le trottoir, sa robe bain de soleil jouant librement à la hauteur
                            des genoux, mais rien de déplacé. Il appréciait ses mouvements vifs et
                            les oscillations du tissu. Une femme discrète, au teint pâle. Il aurait
                            préféré la voir avec une coiffure un peu différente, mais ce n’était pas
                            grave.
                    

                    
                        Ce qui comptait vraiment, c’était les yeux.
                    

                    
                        Ils devaient être clairs, profonds et sans méfiance, il
                            l’examina donc attentivement pour être sûr que rien n’avait changé
                            durant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient
                            convenu de se voir. Elle regardait autour d’elle comme si elle
                            s’excusait et, même de loin, il sentait son insatisfaction, qui venait
                            de soupirants médiocres et d’un travail sans intérêt. Elle espérait
                                mieux de la
                            vie. Une chose qu’il était à même de comprendre, mieux que la plupart
                            des hommes.
                    

                    
                        — Bonjour, Ramona.
                    

                    
                        Elle recula sans broncher quand elle se vit si près de
                            lui. Ses cils noirs s’incurvaient sur sa joue et, parce qu’elle avait la
                            tête penchée, la ligne parfaite de sa mâchoire était cachée.
                    

                    
                        — Je suis content que nous ayons décidé de faire ça,
                            dit-il. Je crois que ça va être un après-midi bien employé.
                    

                    
                        — Merci d’en avoir pris le temps.
                    

                    
                        Elle rougit, les yeux toujours baissés.
                    

                    
                        — Je sais que vous êtes un homme occupé,
                        ajouta-t-elle.
                    

                    
                        — L’avenir, c’est important pour tout le monde, la façon
                            de mener sa vie, niveau carrière, famille et satisfaction personnelle.
                            Quand on fait des projets, c’est important de tout envisager. Et inutile
                            de se lancer seul, pas dans une ville comme la nôtre. Ici, on se connaît
                            les uns les autres. On s’entraide. Vous le comprendrez dès que vous
                            aurez vécu là un petit moment. Les gens sont aimables. Pas seulement
                            moi.
                    

                    
                        Elle hocha la tête mais il savait ce qu’elle ressentait au
                            fond d’elle-même. Ils s’étaient rencontrés comme par hasard et elle se
                            demandait pourquoi elle s’était confiée avec tant d’empressement à un
                            parfait inconnu. Mais ça, c’était son talent à lui – les traits de son
                            visage, son attitude enveloppante, la confiance qu’il inspirait.
                            Certaines femmes avaient besoin de ça : une épaule, une écoute. Dès
                            qu’elles comprenaient que son intérêt n’avait rien de sentimental, tout
                            devenait facile. C’était un homme solide, gentil. Elles le considéraient
                            comme quelqu’un d’avisé.
                    

                    
                        — Alors, vous êtes prête ?
                    

                    
                        Il ouvrit la portière et, l’espace d’un instant, elle
                            parut hésiter, son regard s’attardant sur les brûlures de cigarettes et
                            le vinyle déchiré.
                    

                    
                        — Je l’ai empruntée, précisa-t-il. Je suis désolé, mais ma
                            propre voiture est en réparation.
                    

                    
                        
                        Elle se mordit la lèvre inférieure, les muscles à
                            l’arrière de son mollet se contractèrent. Le tableau de bord était
                            maculé de taches. Le tapis de sol déchiré.
                    

                    
                        Il lui fallait un petit encouragement.
                    

                    
                        — On était censé faire ça demain, vous vous souvenez ? En
                            fin d’après-midi ? Bavarder en buvant un café ? – Il sourit largement. –
                            J’aurais eu l’autre voiture si nous n’avions pas modifié nos projets.
                            Mais vous avez dû changer de date. C’était un peu à la dernière minute
                            et c’était vraiment pour vous arranger…
                    

                    
                        Il laissa sa phrase en suspens, pour qu’elle se souvienne
                            que c’était elle qui avait proposé ce rendez-vous et pas le contraire.
                            Elle acquiesça d’un signe de tête, parce que c’était la vérité et parce
                            qu’elle ne souhaitait pas avoir l’air du genre à se préoccuper de
                            quelque chose d’aussi insignifiant qu’une voiture, alors qu’elle-même
                            était trop fauchée pour s’en acheter une.
                    

                    
                        — Ma mère arrive du Tennessee demain matin.
                    

                    
                        Elle jeta un coup d’œil vers l’immeuble où elle habitait
                            et de nouvelles rides se creusèrent aux coins de sa bouche.
                    

                    
                        — Ce n’était pas prévu, reprit-elle.
                    

                    
                        — Oui.
                    

                    
                        — Et c’est ma mère.
                    

                    
                        — Je sais. Vous me l’avez dit, répondit-il d’une voix
                            légèrement impatiente.
                    

                    
                        Il sourit pour arrondir les angles et masquer sa
                            contrariété, même si la dernière chose qu’il désirait, c’était de
                            l’entendre rappeler ses origines péquenaudes sortie d’un bled de
                            péquenauds.
                    

                    
                        — C’est la voiture de mon neveu, dit-il. Il est à la
                        fac.
                    

                    
                        — Ça explique tout, alors.
                    

                    
                        Elle faisait allusion à la saleté et à l’odeur ; mais,
                            puisqu’elle riait, il se mit aussi à rire.
                    

                    
                        — Les gosses.
                    

                    
                        — Ouais, c’est vrai.
                    

                    
                        
                        Parodiant un salut, il marmonna quelque chose sur les
                            bagnoles. Elle rit à nouveau mais lui, ça ne l’intéressait plus.
                    

                    
                        Elle était déjà montée dans la voiture.
                    

                    
                        — J’aime bien le dimanche, déclara-t-elle en s’asseyant
                            toute droite tandis qu’il se glissait derrière le volant. Le silence et
                            le calme. Il ne se passe rien. – Elle lissa sa jupe et releva la tête. –
                            Vous n’aimez pas le dimanche ?
                    

                    
                        — Bien sûr que si, lâcha-t-il alors qu’il s’en fichait
                            comme d’une guigne. Avez-vous dit à votre mère que nous avions
                            rendez-vous ?
                    

                    
                        — Certainement pas. Elle m’aurait posé des millions de
                            questions. Elle aurait dit que j’étais irresponsable ou quémandeuse, que
                            j’aurais mieux fait de l’appeler, elle.
                    

                    
                        — Peut-être que vous la sous-estimez.
                    

                    
                        — Ma mère, ah non.
                    

                    
                        Il hocha la tête comme s’il comprenait à quel point elle
                            était isolée. Sa mère était autoritaire, son père loin ou mort. Il
                            tourna la clé de contact ; il aimait bien sa façon de s’asseoir – le dos
                            droit, les deux mains croisées sur ses genoux.
                    

                    
                        — Ceux qui nous aiment ont tendance à voir ce qu’ils ont
                            envie de voir plutôt que ce que nous sommes vraiment. Votre mère devrait
                            vous regarder de plus près. Je pense qu’elle serait agréablement
                            surprise.
                    

                    
                        Cette remarque lui fit plaisir.
                    

                    
                        Il démarra sans cesser de parler pour la maintenir dans
                            cette humeur.
                    

                    
                        — Et vos amis ? s’enquit-il. Vos collègues de travail ?
                            Ils sont au courant ?
                    

                    
                        — Ils savent seulement que j’ai un rendez-vous
                            aujourd’hui, un rendez-vous personnel.
                    

                    
                        Elle sourit et il retrouva la chaleur de son regard qui
                            l’avait attiré d’emblée.
                    

                    
                        — Ils sont très curieux, ajouta-t-elle.
                    

                    
                        — Ça, je n’en doute pas, répondit-il.
                    

                    
                        
                        Elle sourit pour la deuxième fois.
                    

                    
                        Il lui fallut près d’un quart d’heure pour formuler la
                            première question significative.
                    

                    
                        — Attendez. Je croyais que nous allions boire un
                        café ?
                    

                    
                        — Je veux d’abord vous emmener quelque part.
                    

                    
                        — Comment ça ?
                    

                    
                        — C’est une surprise.
                    

                    
                        Elle tendit le cou pour voir la ville disparaître derrière
                            eux. On ne voyait plus que des bois et des champs. La route vide parut
                            prendre un tout autre sens tandis que, du bout des doigts, elle se
                            touchait la gorge, la joue.
                    

                    
                        — Mes amis vont m’attendre.
                    

                    
                        — Je croyais que vous ne leur aviez rien dit.
                    

                    
                        — Je vous ai raconté ça ?
                    

                    
                        Sans lui répondre, il lui jeta un regard. Dehors, le ciel
                            était violet, le soleil un rond orange à travers les arbres. Ils avaient
                            largement dépassé les limites de la ville, on voyait au loin, en haut
                            d’une colline, une église abandonnée, le clocher brisé comme sous le
                            poids du ciel qui s’assombrissait.
                    

                    
                        — J’adore les églises en ruine, dit-il.
                    

                    
                        — Quoi ?
                    

                    
                        — Vous ne la voyez pas ?
                    

                    
                        Il la désigna du doigt et elle regarda les vieilles
                            pierres, la croix tordue.
                    

                    
                        — Je ne comprends pas.
                    

                    
                        Elle était inquiète ; elle tentait de se convaincre que
                            tout était normal. Il observa des corbeaux qui se posaient sur les
                            ruines. Quelques minutes plus tard, elle lui demanda de la raccompagner
                            chez elle.
                    

                    
                        — Je ne me sens pas bien.
                    

                    
                        — On y est presque.
                    

                    
                        Elle avait peur maintenant – il le voyait bien –, ses
                            paroles l’effrayaient, ainsi que l’église et l’étrange sifflement
                            monotone qui sortait de ses lèvres.
                    

                    
                        — Vous avez des yeux très expressifs. On vous l’a déjà
                            dit ?
                    

                    — Je ne vais pas tarder à vomir.

                    
                        — Tout ira bien.
                    

                    
                        Il engagea la voiture sur un chemin de gravier, le monde
                            n’était plus défini que par les arbres, le crépuscule et la peau chaude
                            de cette fille. Lorsqu’ils franchirent une barrière ouverte à travers
                            une palissade rouillée, la jeune femme se mit à pleurer. D’abord à bas
                            bruit puis sans retenue.
                    

                    
                        — N’ayez pas peur.
                    

                    
                        — Pourquoi faites-vous ça ?
                    

                    
                        — Je fais quoi ?
                    

                    
                        Elle pleurait plus fort mais elle ne bougeait pas. La
                            voiture sortit du couvert des arbres et pénétra dans une clairière
                            étouffée par les mauvaises herbes, jonchée de vieux outils et de
                            morceaux de métal rouillé. Un silo vide s’élevait au milieu, une tour
                            maculée au sommet taché de rose par le soleil couchant. Au pied béait
                            une petite porte et derrière, c’était noir et silencieux. Elle examina
                            le silo et, quand elle baissa à nouveau les yeux, elle vit qu’il tenait
                            des menottes.
                    

                    
                        — Mets-les.
                    

                    
                        Il lui jeta les menottes sur les genoux et une tache
                            d’humidité tiède s’élargit en dessous. Il la vit lancer des regards
                            éperdus par les fenêtres, à la recherche d’une présence humaine, d’un
                            rayon de soleil, d’une raison d’espérer.
                    

                    
                        — Fais comme si ce n’était pas pour de vrai, dit-il.
                    

                    
                        Le métal tinta quand elle fit claquer les menottes. De
                            vraies petites cloches.
                    

                    
                        — Pourquoi faites-vous ça ?
                    

                    
                        C’était à nouveau la même question mais il ne lui en fit
                            pas reproche. Il éteignit le moteur et l’écouta cliqueter dans le
                            silence. Il faisait chaud dans la clairière. Ça sentait l’urine dans la
                            voiture mais il n’en avait cure.
                    

                    
                        — Nous étions censés faire ça demain.
                    

                    
                        Il lui enfonça un taser dans les côtes et la regarda se
                            tétaniser tandis qu’il appuyait sur la détente.
                    

                    
                        — Je n’ai pas besoin de toi d’ici là.
                    

                

            

        
    1.
  Gideon Strange ouvrit les yeux ; l’obscurité, la chaleur et son père en pleurs. Il demeura tout à fait immobile, même si ces sanglots n’avaient rien de nouveau ni de surprenant. Son père finissait souvent dans ce coin – blotti là comme si la chambre de son fils était le dernier refuge au monde – et Gideon envisagea de lui demander pourquoi, après toutes ces années, il était encore si triste, si faible, si écrasé. Une question simple et si son père avait été n’importe qui d’autre, il aurait sans doute su y répondre. Mais Gideon savait déjà ce qu’il dirait. Il préféra donc laisser sa tête sur l’oreiller et observer le coin sombre jusqu’à ce que son père se relève et traverse la pièce. Pendant d’interminables minutes, il se tint debout devant son fils, sans prononcer un mot ; puis il effleura les cheveux de Gideon et tenta de s’insuffler quelque énergie en chuchotant Je t’en prie, Dieu, je t’en supplie puis en réclamant de la force à son épouse depuis longtemps disparue, si bien que Je t’en prie, Dieu se transforma en Aide-moi, Julia.
  Pour Gideon, cette impuissance et ces larmes, ces doigts sales et tremblants, c’était pitoyable. Le plus dur, c’était de ne pas réagir, non pas parce que sa mère était morte et qu’il n’y avait pas de réponse mais parce qu’au moindre geste, son père risquait de lui demander s’il était réveillé, s’il était triste ou aussi paumé que lui. Alors Gideon serait contraint de dire la vérité, il n’était rien de tout cela mais son sentiment de solitude intérieure dépassait les limites acceptables pour un garçon de cet âge. Mais son père ne prononça plus un mot. Tout en passant la main dans les cheveux de son fils, il demeurait absolument immobile comme si, quelle que fût la force qu’il recherchât, elle saurait venir à lui, comme par magie.
  Gideon savait que cela n’arriverait jamais. Il avait vu des photos de son père avant et il conservait quelques vagues souvenirs d’un homme qui riait, qui souriait et qui ne buvait pas en permanence, à toute heure du jour et de la nuit. Pendant des années, il avait cru au retour de cet homme, que tout n’était pas fichu. Mais le père de Gideon endossait ses journées comme on endosse un vieux costume ; c’était un homme vidé dont l’unique passion était de penser à sa femme morte depuis fort longtemps. De quoi lui donner l’air provisoirement vivant, mais à quoi bon ces étincelles et ces flammèches ?
  Il caressa une dernière fois les cheveux de son fils puis ressortit de la pièce en fermant la porte derrière lui. Gideon attendit une minute avant de bondir hors du lit, tout habillé. Dopé à la caféine et à l’adrénaline, il se creusait la cervelle pour retrouver la dernière fois où il avait dormi, rêvé ou pensé à autre chose qu’au courage dont il allait avoir besoin pour tuer un homme.
  La gorge serrée, il entrouvrit la porte en s’efforçant de ne pas remarquer qu’il avait des bras maigres et blancs et que son cœur battait aussi fort que celui d’un lapin. Il se répéta qu’à quatorze ans, on n’était plus un gamin et qu’il était bien assez grand pour appuyer sur la détente. Dieu voulait que les garçons deviennent des hommes, après tout, et Gideon ne faisait que ce que son père aurait fait s’il avait été un homme digne de ce nom. Ce qui signifiait que la mort et le meurtre faisaient aussi partie des projets de Dieu ; ce que Gideon se répétait dans les tréfonds de son âme, histoire de se convaincre et de maîtriser tremblements, suées et nausées.
  Treize ans s’étaient écoulés depuis le meurtre de sa mère, trois semaines depuis que Gideon avait trouvé le petit pistolet noir de son père et encore dix jours depuis qu’il avait appris qu’à 2 heures du matin, un train pourrait l’emmener jusqu’au cube gris de la prison à l’autre bout du comté. Gideon connaissait des gamins qui avaient déjà sauté dans des trains en marche. Le secret, disaient-ils, c’était de courir vite sans penser aux grosses roues luisantes qui étaient lourdes et tranchantes. Mais Gideon s’angoissait à l’idée de passer en dessous s’il ratait son coup. Il en faisait des cauchemars toutes les nuits, un éclair noir et blanc suivi d’une douleur si réelle qu’il se réveillait comme s’il avait les jambes broyées. C’était une image atroce, même quand il était éveillé ; il la repoussa résolument et ouvrit suffisamment la porte pour voir son père avachi dans un vieux fauteuil brun, serrant un coussin contre son cœur et les yeux fixés sur la télévision cassée où Gideon avait caché l’arme, après l’avoir volée l’avant-veille dans la commode de son père. Il se rendit soudain compte qu’il aurait dû la garder dans sa propre chambre mais, sur le moment, il s’était dit qu’il n’y avait pas meilleure cachette que les entrailles desséchées d’une télévision qui ne marchait plus depuis qu’il avait cinq ans.
  Mais comment récupérer l’arme alors que son père était assis juste en face ?
  Gideon aurait dû s’y prendre autrement mais parfois, ses raisonnements manquaient de logique. Il ne cherchait pas les complications, mais ça se trouvait comme ça. Même les profs les plus indulgents lui suggéraient de s’intéresser plutôt au travail du bois ou du métal qu’aux mots compliqués écrits dans tous ces gros livres pesants. Debout dans l’obscurité, il se dit que, peut-être après tout, ces profs n’avaient pas tort parce que sans l’arme, impossible de tirer, de se protéger ou de prouver à Dieu qu’il avait la volonté d’accomplir ce qui était nécessaire.
  Au bout d’une minute, il referma la porte en pensant, le train de 2 heures…
  La pendule marquait déjà 1 h 21.
  Puis 1 h 30.
 
  Entrouvrant à nouveau la porte, Gideon vit son père lever le coude à plusieurs reprises avant de finir par s’écrouler et lâcher sa bouteille. Il attendit encore cinq minutes puis se glissa dans le salon ; il avança au milieu de la pièce jonchée de bouteilles et de pièces détachées de moteur, trébucha une fois au moment où une voiture passait bruyamment, envoyant un rai de lumière entre les rideaux mal joints. Quand l’obscurité fut revenue, il s’agenouilla derrière la télévision, enleva la paroi du fond et récupéra un revolver noir et lisse, plus lourd que dans son souvenir. Il bascula le barillet et vérifia les balles.
— Fiston ?
  Petite voix d’un petit bonhomme. Gideon se releva et vit que son père était réveillé – un creux à forme humaine vautré sur un tissu taché. Il paraissait indécis, effrayé ; l’espace d’un instant, Gideon eut envie de retourner sous sa couette. Il pouvait tout annuler ; prétendre que rien de tout cela n’avait jamais eu lieu. Ce serait agréable, pensa-t-il, de n’avoir à tuer personne. Il n’avait qu’à reposer l’arme et retourner se coucher. Mais dans les mains de son père, il vit la couronne de fleurs. Elles étaient désormais desséchées et friables mais sa mère, le jour de son mariage, les avait portées en diadème. Il les regarda à nouveau – gypsophiles et roses blanches, fanées et pâlies – puis imagina à quoi ressemblerait la pièce si un étranger la regardait d’en haut : l’homme avec les fleurs mortes, le garçon avec le revolver. Gideon avait envie d’expliquer la force de cette image – de faire comprendre à son père qu’il se devait d’accomplir ce que lui n’accomplissait pas. Au lieu de quoi, il fit volte-face et partit en courant. Il s’entendit encore appeler mais il avait déjà franchi la porte ; il faillit tomber en sautant de la véranda, l’arme était maintenant tiède dans sa main, le martèlement de la course sur le bitume résonnait dans ses tibias tandis qu’il cavalait dans la rue ; il traversa le jardin d’un voisin âgé et s’enfonça dans les bois épais qui suivaient le ruisseau avant de grimper sur une grande colline où des clôtures grillagées s’affaissaient, où des usines fermées rouillaient sur place.
  Il s’écroula contre la palissade tandis que son père, loin derrière lui, répétait son nom sans s’arrêter, d’une voix si forte qu’elle finit par se casser et se taire. L’espace d’une seconde, Gideon hésita mais quand un train siffla à l’ouest, il poussa le revolver sous la palissade qu’il escalada comme il put, en se blessant au passage ; il s’abîma les genoux en atterrissant de l’autre côté, dans le parking envahi par les mauvaises herbes.
  Le train siffla plus fort.
  Il n’était pas obligé de le faire.
  Personne n’était obligé de mourir.
  Mais c’était la peur qui parlait. Sa mère était morte et celui qui l’avait tuée devait payer. Il visa donc une brèche entre l’usine de meubles incendiée et l’endroit où on fabriquait autrefois du fil mais où maintenant, tout un pan de mur était écroulé. Il faisait plus sombre au milieu des bâtiments mais même sur ces briques descellées, Gideon avança sans trébucher jusqu’à un trou dans la clôture, près du gros chêne blanc à l’autre bout. Un réverbère et quelques étoiles basses donnaient un peu de lumière mais tout s’assombrit quand il rampa sous le grillage et s’enfonça dans une ravine. La terre sèche s’effritait sous son poids. Il glissait – il avançait à tâtons, attentif à ne pas laisser le revolver disparaître dans les ténèbres – puis il traversa un petit ruisseau et se hissa de l’autre côté pour se retrouver hors d’haleine sur un chemin embroussaillé, le long des traverses métalliques qui paraissaient blanches contre la terre.
  Il se plia en deux, à bout de souffle ; mais le train franchit un virage et vint brutalement éclairer la colline.
  Il sera bien obligé de ralentir, pensa-t-il.
  Mais le train ne ralentit pas.
  Il attaqua la colline comme si de rien n’était. Trois locomotives et un mur de métal, il passa à toute allure comme pour lui arracher l’air des poumons. Des wagons ne cessaient de surgir et Gideon sentait leur présence dans l’obscurité, cinquante et puis encore cent, pesant de tout leur poids sur les locos ; il finit par s’apercevoir que le train avait tellement ralenti que lui, Gideon, parvenait presque à se maintenir à sa hauteur. Et c’était ce qu’il tentait de faire, courir vite tandis que les roues, dans des gerbes d’étincelles jaunes, produisaient un vide prêt à lui aspirer les os des jambes. Il tendit les bras vers un wagon puis un autre mais les barreaux glissants étaient trop hauts.
  Il jeta un coup d’œil derrière lui, les derniers wagons arrivaient, encore une vingtaine peut-être. S’il ratait le train, il ratait la prison. Il tendit à nouveau les bras mais tomba en s’écorchant la peau du visage ; il reprit sa course et saisit un barreau tandis qu’une douleur épouvantable lui arrachait l’épaule et que ses pieds tapaient contre des morceaux de bois avant que le wagon, enfin, acceptât sa présence.
  Il avait réussi. Il était dans le train qui allait l’emmener tuer un homme et cette assertion pesait lourd dans les ténèbres. L’heure n’était plus aux mots, ni à l’attente ni aux projets.
  Le soleil allait se lever dans quatre heures.
  Les balles seraient de vraies balles.
Et puis quoi ensuite ?
  Il s’assit dans l’obscurité, plein de détermination, tandis que les collines défilaient et, qu’entre elles, les maisons luisaient comme des étoiles. Il pensait à la faim et aux nuits sans sommeil ; et lorsqu’il vit le fleuve briller en contrebas, il chercha des yeux la prison et repéra une lumière vive à plusieurs kilomètres de l’autre côté de la vallée. Le train s’en approchait, il se pencha pour distinguer un endroit où le terrain serait à peu près plat et sans trop de cailloux. Il rassembla ses forces pour sauter mais il était encore à bord quand la prison s’enfonça dans la nuit comme un bateau coule. Il allait la rater, alors il se mit à penser au visage de sa mère, il sauta et toucha terre comme un sac de pierres.
  Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait encore nuit et même si les étoiles paraissaient plus ternes, il y voyait assez pour avancer en boitillant le long de la voie ; il finit par trouver un chemin qui menait à un groupe de bâtiments bruns qu’il avait vus une fois alors qu’il était assis à l’arrière d’une voiture. Il passa sous un panneau sur lequel était écrit BIENVENUE AUX TAULARDS et examina le bar en parpaings, avec ses deux fenêtres. Le reflet de son visage dans la vitre était flou. Il n’y avait personne, pas de circulation et, quand il se tourna vers le sud, il vit que la prison se dressait au loin. Il la contempla longuement avant de se glisser dans la ruelle à côté du bar et de s’adosser contre une benne qui exhalait des odeurs d’ailes de poulet, de cigarettes et de pisse. Il aurait voulu être content d’avoir réussi à aller jusque-là mais la présence du revolver le dérangeait. Il tenta de regarder la route, mais il n’y avait rien à voir, alors il ferma les yeux et pensa à un pique-nique qu’ils avaient fait quand il était très petit. La photo prise ce jour-là était sur sa table de chevet, encadrée. Il avait un pantalon jaune avec des gros boutons et il croyait se souvenir de la façon dont son père le portait à bout de bras pour le faire tournoyer. Il s’accrocha à cette idée de l’enfance puis il imagina l’effet que ça ferait de tuer l’homme qui la lui avait volée.
  Armer le chien.
  Bras tendu, immobile.
  Il s’entraîna dans sa tête pour faire ce qu’il fallait le moment venu ; mais même dans sa tête, l’arme tremblait et restait silencieuse. Gideon avait imaginé la même chose mille fois au cours de mille nuits.
Son père n’avait pas le cran nécessaire.
  Il n’aurait pas le cran nécessaire.
  Appuyant le canon contre son front, il pria pour être fort puis recommença à zéro.
  Armer le chien.
  Bras tendu.
  Pendant encore une heure, il essaya de se préparer puis il vomit dans l’obscurité avant de se tenir les côtes comme si on lui avait aussi volé toute la chaleur du monde.

2.
  Elizabeth aurait dû dormir – elle le savait bien – mais sa fatigue était plus que physique. C’était un épuisement qui venait directement de ces morts et des questions qui avaient suivi, de ces treize ans de police qui menaçaient de mal se terminer. Elle se joua le film dans sa tête : la fille disparue et le sous-sol, les fils électriques ensanglantés et le pop, pop des deux premières balles. Elle pourrait en expliquer deux, peut-être même six ; mais dix-huit balles dans deux corps, c’était du lourd, même si la petite était en vie. Quatre jours s’étaient écoulés depuis ces coups de feu, et elle se sentait toujours étrangère à la vie qui avait continué. La veille, une famille de quatre personnes l’avait arrêtée sur le trottoir pour la remercier de rendre le monde un peu plus habitable. Une heure plus tard, quelqu’un avait craché sur la manche de sa veste préférée.
  Elizabeth alluma une cigarette en réfléchissant au fait que tout était une question de point de vue. Pour ceux qui avaient des enfants, elle était une héroïne. Une gamine avait été enlevée et les méchants étaient morts. Aux yeux de beaucoup de gens, cela ne paraissait que justice. Pour ceux qui se méfiaient de la police par principe, Elizabeth était la preuve que tout allait de travers en matière d’autorité. Deux hommes étaient morts de façon violente, impitoyable. Oublions que c’était des dealers, des kidnappeurs et des violeurs. Ils étaient morts truffés de dix-huit balles et ça, pour certains, c’était inexcusable. Ceux-là employaient des mots comme torture, exécution, brutalités policières. Elizabeth avait de solides convictions sur le sujet mais fondamentalement, elle était surtout fatiguée. Ça faisait combien de jours maintenant qu’elle n’avait pas dormi pour de bon ? Et combien de cauchemars dès qu’elle réussissait à fermer l’œil ?
  La ville avait beau être restée la même, sa vie être toujours peuplée des mêmes gens, chaque heure qui passait, elle avait plus de mal à se raccrocher à la personne qu’elle avait été. Aujourd’hui en était un exemple parfait. Elle était restée dans la voiture sept heures d’affilée à quadriller sans but toute la ville et la campagne environnante, passant devant le poste de police et devant chez elle, roulant jusqu’à la prison et retour. Mais que faire d’autre ?
  La maison était un vide abyssal.
  Elle ne pouvait pas aller travailler.
  S’engageant sur un parking sombre dans une zone dangereuse, elle arrêta le moteur pour écouter les bruits de la ville. Deux pâtés de maisons plus loin, on entendait le martèlement de la musique d’une boîte. Le couinement d’une courroie de ventilateur tout près. Quelque part, quelqu’un riait. Après quatre ans en uniforme et neuf avec une plaque de police, elle connaissait la moindre nuance du moindre rythme. La ville, c’était sa vie et pendant longtemps, elle l’avait aimée. Désormais, quelque chose était… quoi donc ?
  Cassé était-il le bon mot ? Ça paraissait trop sévère.
  Étranger, peut-être ?
  Inconnu ?
  Elle sortit de la voiture et resta debout dans l’obscurité tandis qu’à distance un réverbère clignota deux fois avant de s’éteindre définitivement. Elle fit lentement volte-face, examinant chaque recoin et chaque ruelle dans un rayon de dix pâtés de maisons. Elle connaissait les fumeries à crack et les asiles de nuit, les prostituées et les dealers, à quel coin de rue on risquait de se faire descendre pour un mot de travers ou une arrivée intempestive. Sept personnes avaient été tuées sur le territoire complètement déglingué de cette ville en ruine, et ça, seulement dans les trois ans qui venaient de s’écouler.
  Elle s’était retrouvée dans des endroits bien pires des milliers de fois mais sans plaque, tout était différent. L’autorité morale, ça comptait, tout comme le sentiment d’appartenance à quelque chose qui dépassait sa seule personne. Il ne s’agissait pas de peur, parler de nudité aurait été plus approprié. Elizabeth n’avait pas de petits copains, pas de copines ni de passions quelconque. Elle était flic. Elle aimait la bagarre et la poursuite, les rares occasions, agréables, où elle aidait des gens authentiquement pleins de bonnes intentions. Que resterait-il si elle perdait cela ?
  Channing, se dit-elle.
  Il resterait Channing.
  Qu’une fille qu’elle connaissait à peine pût avoir autant d’importance, c’était bizarre. Mais c’était le cas. Lorsque Elizabeth était perdue ou bien d’humeur sombre, elle pensait à cette fille. La même chose quand elle sentait le monde peser sur elle ou quand elle réfléchissait au risque de se retrouver vraiment en prison à cause de ce qui s’était passé dans ce trou à rat froid et humide. Channing était en vie et même si elle était très abîmée, elle avait encore toutes les chances de mener une existence normale et bien remplie. Beaucoup de victimes ne pouvaient pas en dire autant. Et merde, Elizabeth connaissait aussi des flics qui ne pouvaient pas en dire autant.
  Après avoir écrasé son mégot, Elizabeth acheta un journal dans un distributeur à côté d’un diner désert. Elle remonta en voiture et étala le journal sur le volant. Son visage lui sauta au nez. Le noir et blanc lui donnait l’air froid et distant à moins que le gros titre n’augmentât ce côté lointain.
  « La policière : héroïne ou ange de la mort ? »
  En deux paragraphes, l’opinion du journaliste était clairement exprimée. Même si l’adjectif présumée était employé à plusieurs reprises, on y trouvait aussi des expressions comme violence inexplicable, usage de la force injustifié, mort dans d’atroces souffrances. Après de longues années de jugement positif, le journal local, apparemment, avait pris position contre elle. Elle ne pouvait guère le leur reprocher, avec toutes ces protestations et ces tollés publics, et puisque la police était impliquée. La photographie choisie disait tout de leurs intentions. Debout sur les marches du palais de Justice, les yeux baissés, elle avait l’air froide et hautaine. À cause de ses pommettes hautes et de son regard intense, de sa peau claire qui paraissait grise sur la page du journal.
  — Ange de la mort. Seigneur !
  Lançant le journal sur la banquette arrière, elle démarra et sortit des quartiers mal famés de la ville. Après être passée devant le palais de justice, avec sa façade en marbre et la fontaine sur la place, elle se dirigea vers l’université, où elle glissa comme un fantôme devant les cafés et les bars, au milieu de toute cette jeunesse qui s’esclaffait bruyamment. Elle se trouva ensuite dans la partie bourgeoise, longeant des lofts, des galeries d’art et des entrepôts rénovés, transformés en microbrasseries, en centres de remise en forme et en salles de théâtre expérimental. Il y avait des touristes sur les trottoirs, pas mal de gens branchés, quelques clochards. Arrivée sur la quatre-voies qui passait derrière les chaînes de restauration rapide et le vieux centre commercial, elle accéléra. La circulation était devenue plus fluide, les déplacements des piétons plus restreints et plus discrets. Elle essaya la radio, mais les stations étaient ennuyeuses et aucune musique ne lui convenait. Elle tourna vers l’est, suivant une route étroite qui traversait des bois clairsemés et des bâtiments administratifs aux entrées marquées par des piliers de pierre. En vingt minutes, elle se retrouva hors des limites de la ville. Encore cinq minutes de plus et la route se mit à grimper. Au sommet de la montagne, elle alluma une autre cigarette et contempla la ville, qui paraissait si propre vue d’en haut. L’espace d’un instant, elle oublia la petite et le sous-sol. Il n’y avait plus de cris ni de sang ni de fumée, plus d’enfant brisée ni d’erreurs irréparables. Il y avait la lumière et il y avait l’obscurité. Plus de gris ni d’ombre. Plus d’entre-deux.
  S’avançant vers l’à-pic, elle regarda en bas pour tenter de trouver quelque raison d’espérer. Aucune charge n’avait été retenue contre elle. Pas question de prison pour elle.
  Pas encore…
  Balançant son mégot dans les ténèbres, elle appela la petite pour la troisième fois, comme elle le faisait depuis pas mal de jours.
  — Channing, salut, c’est moi.
  — Inspectrice Black ?
  — Appelle-moi plutôt Elizabeth, tu te souviens ?
  — Oui, désolée. J’étais en train de dormir.
  — Ah, je t’ai réveillée ? Excuse-moi. Ma cervelle en ce moment !
  Elizabeth appuya le téléphone contre son oreille et ferma les yeux.
  — Je perds la notion du temps, reprit-elle.
— Il n’y a pas de problème. Je prends des somnifères. Ma mère, vous savez bien.
  Il y eut un bruit de tissus froissés et Elizabeth imagina la petite en train de s’asseoir dans son lit. Elle avait dix-huit ans, une vraie poupée avec des yeux hantés et le genre de souvenirs qu’aucun enfant ne devrait avoir.
  — Je me faisais du souci à ton sujet, voilà tout.
  Elizabeth serra le téléphone à s’en faire mal aux doigts jusqu’à ce que le monde cesse de tournoyer.
  — Avec tout ce qui se passe, ça fait du bien de savoir que toi, tu es là.
  — Je dors la plupart du temps. C’est dur seulement quand je suis réveillée.
  — Je suis tellement désolée, Channing…
  — Je n’ai rien dit à personne.
  Elizabeth se figea soudain. Un vent tiède soufflait sur la montagne mais elle avait froid.
  — Ce n’est pas pour ça que j’appelle, ma chérie. Tu ne…
  — J’ai fait comme vous me l’avez demandé, Elizabeth. Je n’ai raconté à personne ce qui s’est vraiment passé. Je ne le ferai pas. Jamais.
  — Je sais, mais…
  — Ça vous arrive que le monde devienne tout noir ?
  — Tu pleures, Channing ?
  — Pour moi, il est plutôt grisâtre.
  Sa voix se cassa et Elizabeth se représenta la chambre de la petite dans la grande maison de ses parents, de l’autre côté de la ville. Six jours auparavant, Channing avait disparu alors qu’elle marchait dans la rue. Pas de témoins. Pas de mobile à part ce qui était évident. Deux jours plus tard, Elizabeth la faisait sortir, les yeux papillotants, du sous-sol d’une maison abandonnée. Les hommes qui l’avaient enlevée étaient morts – dix-huit balles dans le corps. Maintenant, voilà où elles en étaient : minuit, quatre jours plus tard et la chambre de la petite était toujours rose et douce, remplie de tous ses jouets d’enfant. S’il y avait là un message, Elizabeth ne parvenait pas à le décrypter.
  — Je n’aurais pas dû t’appeler. C’était égoïste de ma part. Rendors-toi.
  Il y eut un sifflement sur la ligne.
— Channing ?
  — Ils veulent savoir ce qui s’est passé, bien sûr. Mes parents. Les avocats. Ils me posent tout le temps des questions mais tout ce que je dis c’est comment vous avez tué ces hommes, comment vous m’avez sauvée et à quel point j’étais contente quand ils sont morts.
  — Tout va bien, Channing. Toi, tu vas bien.
  — Est-ce que ça fait de moi quelqu’un de méchant, Elizabeth ? D’avoir été contente ? De penser que dix-huit balles, ça ne suffisait pas ?
  — Bien sûr que non. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.
  Mais la jeune fille continuait à pleurer.
  — Dès que je ferme les yeux, je les vois. J’entends les blagues qu’ils se racontaient entre deux séances. La façon dont ils prévoyaient de me tuer.
  Sa voix se brisa à nouveau et, cette fois, la cassure était plus profonde.
  — Je sens encore ses dents sur ma peau.
  — Channing…
  — Je l’ai entendu répéter les mêmes choses tellement de fois que j’ai commencé à croire ce qu’il racontait. Que je méritais ce qu’ils étaient en train de me faire, que je demanderais à mourir avant qu’ils en aient terminé et que je finirais par les supplier avant qu’ils décident de m’achever.
  Elizabeth serrait le téléphone si fort qu’elle en avait les articulations blanches. Les médecins avaient compté dix-neuf morsures, la plupart avaient transpercé la peau ; mais Elizabeth, au cours de leurs longues discussions, avait compris que ce qui lui avait fait le plus mal, c’était les choses qu’ils avaient dites, sa peur et leurs mots, la façon dont ils avaient tenté de la briser.
  — Je lui aurais demandé de me tuer, dit Channing. Si vous n’étiez pas arrivée à ce moment-là, je l’aurais supplié.
  — C’est fini maintenant.
  — Je ne crois pas que ce soit fini.
  — Ça l’est. Tu es plus forte que tu ne le crois.
  Channing ne répondit pas et, dans le silence, Elizabeth entendit son souffle haletant.
  — Vous viendrez me voir demain ?
  — Je vais essayer, dit Elizabeth.
— S’il vous plaît !
  — Demain, je dois aller voir la police d’État. Si c’est possible, je viens. Sinon, je serai là après-demain.
  — Promis ?
  — Promis, répondit Elizabeth bien qu’elle n’eût aucune compétence pour réparer les objets cassés.
 
  En reprenant sa voiture, Elizabeth se sentait toujours déconnectée et, comme à d’autres occasions dans sa vie, quand elle n’avait nulle part où aller et rien à faire, elle finit par se rendre à l’église de son père, une modeste bâtisse qui se dressait, étroite et pâle, contre le ciel nocturne. Elle se gara sous le clocher, examina les petites maisons alignées comme des cartons dans l’obscurité et, pour la centième fois, songea qu’elle pourrait vivre dans un endroit comme celui-ci. C’était pauvre, certes, mais les gens travaillaient, élevaient leurs enfants et s’entraidaient. Pareils rapports de voisinage paraissaient rares de nos jours et elle se dit qu’une bonne partie de ce qui rendait cet endroit si particulier tenait à ses parents. Elle avait beau être en désaccord avec son père sur la vie et la façon de la mener, c’était un ministre du culte compétent. Si on souhaitait nouer des relations avec Dieu, il montrait la bonne voie. La gentillesse. Le sens du collectif. Sous sa houlette, le quartier fonctionnait mais il fallait impérativement respecter ses règles.
  Et Elizabeth avait perdu ce genre de confiance depuis ses dix-sept ans.
  Elle suivit une allée étroite en passant sous des arbres imposants et atteignit le presbytère où vivaient ses parents. Comme l’église, il était petit, sans fioritures et simplement peint en blanc. Elle n’espérait pas trouver quiconque debout à pareille heure mais sa mère était assise dans la cuisine. Elle avait les mêmes pommettes qu’Elizabeth, les mêmes yeux intenses, une belle femme avec des cheveux striés de gris et une peau toujours lisse en dépit des longues années de dur labeur. Elizabeth l’observa pendant une bonne minute, tout en entendant les chiens, un moteur au loin, les pleurs d’un enfant dans quelque maison éloignée. Depuis la fusillade, elle avait évité de venir dans cet endroit.
Alors, pourquoi suis-je ici ?
  Pas pour son père, songea-t-elle. Jamais.
  Alors pourquoi ?
  Mais elle le savait très bien.
  Elle frappa à la porte puis elle attendit tandis qu’un rideau bruissait derrière la moustiquaire ; sa mère apparut.
  — Bonjour, maman.
  — Ma toute petite fille.
  La moustiquaire s’ouvrit en grand et sa mère avança sur la véranda. Ses yeux brillaient dans la lumière, son visage respirait la joie ; elle ouvrit les bras et serra sa fille contre elle.
  — Tu n’as pas appelé. Tu n’es pas passée.
  Il n’y avait aucun reproche dans sa voix mais Elizabeth la serra plus fort.
  — Ces derniers jours ont été vraiment durs. Je suis désolée.
  Sa mère tint Elizabeth à bout de bras pour mieux examiner son visage.
  — Nous t’avons laissé des messages, tu sais. Même ton père a appelé.
  — Je ne peux pas parler à papa.
  — Est-ce si grave que ça ?
  — Disons seulement que, côté jugement, ma besace est déjà assez pleine sans que j’y rajoute celui de Dieu.
  Ce n’était pas une plaisanterie mais sa mère rit, un rire franc.
  — Viens boire quelque chose.
  Elle fit entrer Elizabeth, l’installa à une petite table et s’activa pour lui apporter des glaçons et une bouteille à moitié vide de whisky du Tennessee.
  — Tu as envie d’en parler ? reprit-elle.
  Eilzabeth secoua la tête. Elle tenait à être honnête avec sa mère et elle avait découvert depuis belle lurette qu’un seul mensonge pouvait suffire à empoisonner le puits le plus profond. Mieux valait ne rien dire du tout. Mieux valait tout garder pour soi.
  — Elizabeth ?
  — Je suis désolée, répondit-elle en secouant à nouveau la tête. Je ne veux pas me montrer froide. C’est simplement que tout paraît tellement… embrouillé.
  — Embrouillé ?
— Oui.
  — Oh n’importe quoi !
  Elizabeth ouvrit la bouche mais sa mère la lui fit refermer d’un geste.
  — Je n’ai jamais rencontré personne qui ait la
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