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Dem Zeitgeist entsprechend muss ich darauf hinweisen, dass dieses Buch Passagen enthält, welche auf empfindsame Menschen verstörend wirken könnten.

Also lies es oder lass es bleiben.
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Anamnese

(Erhebung der Vorgeschichte)

Schon als kleiner Junge interessierte ich mich für Medizin. Beim Doktorspielen mit den Nachbarskindern gab ich immer alles und war mit vollem Einsatz dabei. Ich sezierte bevorzugt die Stofftiere der anderen, um sie dann anschliessend mit Tesafilm wieder zuzukleben. Auch Mamas bunte Frauenzeitschriften waren vor mir nicht sicher und immer wieder ein unerschöpflicher Quell an Wissen und Inspiration. Mit einer Schere schnitt ich mir sämtliche Gesundheitsratschläge heraus und sammelte sie in einem dicken Aktenordner. Häufig allerdings, bevor Mama das Heft gelesen hatte, was sie wiederum weniger lustig fand.

Ausserdem schien ich schon früh eine ausgeprägte soziale Ader zu haben. Wenn nämlich die anderen Kinder draussen auf der Strasse Fussball spielten, machte ich den Sanitäter. Mit meinem selbst zusammengestellten Notfallköfferchen stand ich allzeit bereit am Spielfeldrand. Sobald sich einer das Knie aufschlug, war ich sofort zur Stelle und klebte ihm ein Pflaster auf die Wunde. Neben Heftpflaster und anderem Verbandmaterial hatte ich sogar noch Jodtinktur und einen Sprühverband im Gepäck. Selbst für die schon längst abgelaufenen Salben aus Mamas Hausapotheke fand ich immer noch eine sinnvolle Verwendung. Der Zweck heiligte schliesslich die Mittel. Ausser wenn mein Cousin Markus meinem heissgeliebten Teddybären aus purer Bosheit mal wieder den Kopf abriss. Dann musste ihn Mama mit fast schon chirurgischer Präzision wieder annähen. Nach der dritten Enthauptung sass er allerdings etwas schief, auf dem kurzen Teddybärenhals, was meiner Liebe zu ihm jedoch keinen Abbruch tat. Vor lauter Wut hätte ich am liebsten dasselbe auch mit Markus getan. Doch mangelnde Impulskontrolle zählte zum Glück (vor allem für Markus) nicht zu meinen Schwächen. DIE lagen nämlich ganz wo anders.

Als ich etwa zehn Jahre alt war, lief im Vorabendprogramm der ARD die Fernsehserie «Notarztwagen7». Was ich dort zu sehen bekam, war nicht nur Sascha Hehn in seiner ersten Fernsehrolle, sondern auch ein Geschehen, was mich so nachhaltig beeindruckte, dass ich den Entschluss fasste, unbedingt einmal «Krankenwagenfahrer» werden zu wollen. Doch bis es so weit war, trat ich erst einmal ein beim JRK. Ich war 12 Jahre alt als ich 1979 in die Jugendorganisation des Deutschen Roten Kreuzes eintrat. Dort lernten wir alles über Erste Hilfe, übten wie man Verbände anlegt und sammelten Geld für soziale Projekte. So stand ich jetzt also fast jeden Samstag mit einer Sammelbüchse vor dem Supermarkt und bettelte um eine kleine Spende. Das Ganze machte Spass und diente einem guten Zweck. Ausserdem stärkte es den Gemeinschaftssinn und ich lernte neue Freunde kennen.

Im Alter von 14 Jahren bescherte mir das Jugendrotkreuz auch einen ersten Vorgeschmack auf mein späteres Berufsleben. Als nämlich meine Klassenkameraden in den Sommerferien mit ihren Eltern in den Urlaub fuhren, hockte ich die ganze Zeit über von früh bis spät im Freibad. Trotz freiem Eintritt ging ich aber nicht zum Baden oder Faulenzen dorthin. Nein, weit gefehlt. Stattdessen übernahm ich dort den Sanitätsdienst. Ehrenamtlich versteht sich. Während sich also die anderen im Wasser vergnügten und das schöne Wetter genossen, tupfte ich Alkohol auf Wespenstiche, linderte Sonnenbrand mit kalten Umschlägen oder klebte (mal wieder) Pflaster auf kleine Wunden. Ansonsten galt die Devise: «Im Falle eines Falles – YPSILIN heilt wirklich alles». Die flüssige Universaltinktur half bei Insektenstichen, Sonnenbrand und kleineren Wunden. Dieser erste «Job» bildete praktisch die Blaupause für mein ganzes späteres Berufsleben.

Mit 16 übernahm ich dann die Co-Leitung einer eigenen Jugendrotkreuzgruppe. So lernte ich Verantwortung zu tragen. Ausserdem durfte ich zum ersten Mal richtige Rettungsdienstluft schnuppern. Als sogenannter dritter Mann fuhr ich eine ganze Schicht lang auf einem Rettungswagen mit. Leider hatten wir an diesem Tag keinen einzigen Einsatz, sodass ich nicht wirklich viel mitbekam. Doch Rettungssanitäter war damals noch gar kein richtiger Ausbildungsberuf. Die Notfallrettung wurde überwiegend von ehrenamtlichen Helfern als Hobby in ihrer Freizeit ausgeübt. Die wenigen hauptamtlichen Rettungskräfte hatten offiziell den Status eines Hilfsarbeiters inne. Das sollte sich erst Ende der 80er-Jahre mit der Novellierung der bestehenden Rettungsdienstgesetze ändern. Also musste ich mich vorerst noch nach einer Alternative umsehen.

«Irgendwas mit Menschen» antwortete ich deshalb immer etwas nebulös auf die häufig gestellte Frage, was ich denn einmal beruflich machen möchte. Dabei dachte ich jedoch weniger an Metzger, Zahnarzt oder Folterknecht. Vielmehr war es mir eine Art inneres Bedürfnis anderen Menschen zu helfen und etwas Sinnvolles für die Gesellschaft zu tun. Was auch immer das im Einzelnen bedeuten sollte.

Eigentlich wäre ich am liebsten Arzt geworden. Doch als einfaches Arbeiterkind aus einem sogenannten «bildungsfernen Haushalt» hat es bei mir, trotz einer gewissen Bauernschläue, nicht fürs Abitur gereicht. Studieren kam für mich also von vornherein nicht in Frage. Daher blieb mir im Grunde genommen nur noch eine Ausbildung zum examinierten Krankenpfleger übrig. Krankenpfleger als Beruf fand ich ganz in Ordnung. Obwohl ich zugegebenermassen nicht so richtig wusste, was man da so alles tun oder können muss. Das geht Ihnen und den meisten anderen da draussen vermutlich nicht viel anders. In der breiten Öffentlichkeit gehen die Meinungen hierzu nämlich weit auseinander. Nach Ansicht vieler Zeitgenossen reicht das Anforderungsprofil für den Pflegeberuf von Urinkellner bis hin zu halbem Doktor. Immerhin scheint jedoch ein breiter Konsens darin zu bestehen, dass Krankenpfleger oder Krankenschwester kein Beruf für jedermann und jederfrau ist.

Nie im Leben hätte ich allerdings gedacht, dass ich einmal über 40 Jahre lang mein Unwesen im Gesundheitswesen treiben würde. Als ich nämlich am 1. April 1985 (kein Aprilscherz) meine dreijährige Ausbildung zum examinierten Krankenpfleger antrat, wich meine anfängliche Begeisterung schon bald einer gewissen Ernüchterung. Es dauerte nicht lange bis ich die Nase sogar gestrichen voll davon hatte. Das lag jedoch weniger an den zum Teil sehr anspruchsvollen Patientinnen und Patienten. Auch nicht an der beruflichen Tätigkeit selbst. Ganz im Gegenteil. Die Arbeit machte meistens Spass und die Leute waren in der Regel sehr dankbar dafür. Selbst die miserablen Arbeitsbedingungen waren nicht ausschlaggebend für meine Unzufriedenheit. An die chronische Unterbesetzung, die geteilten Dienste, und die ständigen Überstunden gewöhnte man sich mit der Zeit. Nein, bei mir lag es einzig und allein an der intriganten und hinterhältigen Art einiger Kolleginnen und Kollegen, die mir das Leben schwer machte und mir die Freude an diesem Beruf verdarb.

Aber wie passte dieses Verhalten ins gängige Bild von der barmherzigen und verständnisvollen Krankenschwester? Waren denn nicht alle Pflegekräfte von Natur aus freundliche und warmherzige Wesen, die sich voller Hingabe ihren kranken Mitmenschen widmeten? Was die Patientenversorgung betraf, war das mit Sicherheit zutreffend. Das Klischee von der sich Tag und Nacht selbstlos aufopfernden Krankenschwester stammt noch aus den Zeiten von Florence Nightingale. Die Engländerin lebte von 1820 bis 1910 und war praktisch die Erfinderin und der Prototyp der professionellen Krankenschwester. Zu jener Zeit schliefen die Pflegekräfte häufig noch auf den Stationen, um so rund um die Uhr für ihre Patienten da zu sein. Freizeit oder gar ein eigenes Privatleben gab es nicht. Doch diese Zeiten sind zum Glück vorbei.

Männer hingegen traten höchstens als sogenannte Krankenwärter in Erscheinung. Sie waren und sind noch immer eine Seltenheit in diesem Gewerbe. Doch unter den Krankenschwestern gab es zu allen Zeiten Zickenkrieg und Psychoterror. Basierend auf meinen ganz persönlichen Erfahrungen habe ich dazu folgende Theorie. Neben den ganzen Berufsemanzen, von denen es in der Pflege mehr als genug gibt, hatten nicht wenige diesen Job nur gewählt, um sich auf diesem Weg einen Arzt zu angeln. Manche meiner Kolleginnen machten daraus gar keinen Hehl und bekannten sich ganz offen dazu. Für den sozialen Aufstieg schien offenbar jedes Mittel recht zu sein. Wurde dieser ausgeklügelte Masterplan dann nach zahlreichen Fehlversuchen und diversen Enttäuschungen nicht von Erfolg gekrönt, breitete sich allmählich Torschlusspanik aus. Die biologische Uhr tickte gnadenlos und die Konkurrenz auf dem Markt war riesengross. Vor lauter Angst am Ende womöglich doch noch übrigzubleiben, nahm man schliesslich den erstbesten und heiratete ihn. Bis man dann eines Tages enttäuscht feststellen musste, dass der vermeintliche Göttergatte bloss ein Weichkäse war und man offenbar nur den Trostpreis gewonnen hatte.

Für alle anderen Optionen war der Zug bereits abgefahren. So verzog man sich schmollend in die Ecke. Doch jetzt musste man (Frau) irgendwo hin mit all ihrem Frust und ihrem angestauten Hass auf die Männerwelt. Am Arbeitsplatz im von Frauen dominierten Krankenhaus bot ich dafür als seltenes männliches Exemplar die ideale Projektionsfläche. Manche dieser männermordenden Matronen genossen es daher geradezu, ihre Macht und Dominanz an mir, einem unbedarften Jungen vom Lande, zu demonstrieren. Aus ihrer überlegenen Position heraus konnten sie mich nun nach Strich und Faden ungeniert schikanieren und so ihren ganzen Frust und ihren Männerhass an mir abreagieren. Doch Männerhass allein konnte es nicht sein, denn meine Mitschülerinnen wurden zum Teil genauso mies behandelt wie ich.

Erschwerend kam sicherlich noch hinzu, dass es im Gesundheitswesen von verkorksten Gestalten nur so wimmelte. Viele waren schon mit sich selbst und ihrem blossen Dasein völlig überfordert. Andere wiederum mussten offenbar ihre eigenen charakterlichen Defizite mit einem übersteigerten Helfersyndrom kompensieren. Mitunter arbeiteten dort Menschen, die in der freien Marktwirtschaft unter normalen Arbeitsbedingungen keinen einzigen Tag überlebt hätten. Okay, umgekehrt galt das vermutlich auch. Als halbwegs normaler und heterosexueller Mann hatte ich es jedenfalls sehr schwer in diesem von Frauen dominierten Gewerbe einen Fuss auf die Erde zu setzen. Wenn ich es dennoch tat, trat ich garantiert immer jemandem auf die Füsse.

Ab und an musste ich mich sogar der sexuellen Avancen einiger Kolleginnen und Kollegen (!) erwehren. In dieser Beziehung erging es mir vermutlich nicht viel besser als den meisten Frauen in einer männlich dominierten Umgebung. Zudem kenne ich keinen anderen Berufszweig in dem so viel gemobbt und intrigiert wird. Sich gegenseitig fertigzumachen hat im Gesundheitswesen eine lange Tradition.

Der Begriff «Lästerschwester» kommt schliesslich nicht von ungefähr. Das war wohl auch mit ein Grund dafür, warum ich meinen späteren Wechsel in den Rettungsdienst geradezu als Erlösung empfand. Dieser war Ende der 80er Jahre noch eine reine Männerdomäne.

In dieser für mich völlig neuen und daher fremden Umgebung blühte ich förmlich auf und fühlte mich unter meinesgleichen endlich akzeptiert, wertgeschätzt und verstanden. Klugscheisser und Besserwisser gab es dort zwar auch, aber die waren noch lange nicht so perfide und hinterfotzig, wie ich es vom Krankenhaus her kannte.

Eine gewisse notorische Unzufriedenheit scheint jedoch im Gesundheitswesen mit dazuzugehören. Bei all dieser sicherlich berechtigten Kritik darf man aber auch eines nicht vergessen: In anderen Berufen wird ebenfalls hart gearbeitet. Oftmals sogar unter noch weitaus widrigeren Umständen, als es im Gesundheitswesen der Fall ist. Fragen Sie doch mal einen Bauarbeiter, der bei Wind und Wetter draussen schuften muss. Zugegeben: Am Anfang stand die Berufswahl. Nichtsdestotrotz herrscht heute überall Personalnotstand und die Krise ist allerorten unübersehbar. Gastronomie und Handwerk suchen händeringend nach Nachwuchs und im Gesundheitswesen sieht es nicht viel besser aus.

Doch gerade hier sind viele der Probleme hausgemacht. Während meiner Ausbildung zum Krankenpfleger waren wir die letzte Klasse, die zum Glück noch ohne die Geissel der schriftlichen Pflegeplanung und der alles Erstickenden Dokumentationswut auskommen durfte. Eine examinierte Pflegekraft verbringt heute mehr Zeit am Schreibtisch als am Krankenbett. Doch wofür das alles? Wer schreibt – der bleibt. Wer pflegt – der geht. Dabei sind die Zustände von Gesundheitsreform zu Gesundheitsreform eher schlimmer statt besser geworden.

Eine überbordende Bürokratie erstickt heutzutage den eigentlichen Sinn und Zweck dieses Berufes. Heute dreht sich im Gesundheitswesen alles nur noch ums Geld. Warum zum Beispiel ein öffentlich-rechtliches Krankenhaus Gewinn abwerfen muss, werde ich wohl nie verstehen. Das ist in etwa so, als müssten Polizei und Feuerwehr ebenfalls Gewinne erwirtschaften. Wer weiss, vielleicht kommt das auch noch irgendwann?! Natürlich kostet Gesundheit viel Geld. Dennoch bin ich nach wie vor der Ansicht, dass der hart arbeitende Bürger für seine Steuern auch ein funktionierendes Gesundheitssystem erwarten darf. Schliesslich wird dadurch seine Arbeitskraft wiederhergestellt und er kann nach seiner Genesung mit seinen Steuern und Abgaben weiterhin zum Gemeinwohl beitragen. Früher hatte jede mittlere Kleinstadt ihr eigenes kleines Provinzkrankenhaus. Das ist sicherlich nicht mehr zeitgemäss. Dennoch waren unsere Strassen und die gesamte öffentliche Infrastruktur in einem deutlich besseren Zustand als heute. Inzwischen ist es doch so, dass die Steuern und Sozialabgaben sowie die Beiträge für die Krankenkassen von Jahr zu Jahr steigen und steigen, während die Leistungen im Gegenzug immer weniger werden. Woran das im Einzelnen liegen mag, ist ein anderes Thema. Wer jedoch wegen jedem Schnupfen gleich in die nächste Notaufnahme rennt, braucht sich nicht zu wundern, wenn die Kosten im Gesundheitswesen weiter explodieren.

Der Fehler liegt also offensichtlich nicht nur im System, sondern auch in der mangelhaften Gesundheitskompetenz eines jeden Einzelnen. Wir waren zuhause vier Kinder. Wenn eines von uns krank wurde oder sich mal verletzte dann wusste sich unsere Mutter immer irgendwie zu helfen. Sie ist erst dann mit uns zum Arzt gegangen, wenn es gar nicht mehr anders ging.

Wer früher nicht so recht wusste, was er mit sich anfangen soll, studierte einfach BWL. Ausgerechnet diese betriebswirtschaftlich orientierten Zahlenmenschen haben heute im Gesundheitswesen das Sagen. Mit der Einführung sogenannter Fallpauschalen (DRG) ist der alte und kranke Mensch zu einem reinen Kostenfaktor degradiert worden. Statt nackter Zahlen sollten jedoch der Mensch und seine Bedürfnisse im Vordergrund stehen. Zudem brauchen nicht akademische Berufe einen viel höheren Gesellschaftlichen Stellenwert als bisher. Im Krankenhaus wird man als männliches Wesen in einem weissen Kittel fast automatisch für einen Arzt gehalten. Nur allzu oft ertappte ich mich selbst dabei, wie ich auf diese Verwechslung mit der Antwort reagierte: «Nein, nein, ich bin «nur» der Pfleger». Warum «nur» zum Teufel?» Gerade in Deutschland neigt man immer noch dazu nichtärztliches Personal herablassend zu behandeln. Für die «Herrenrasse» beginnt der Mensch offenbar erst beim Doktortitel. In Skandinavien, der Schweiz und vielen anderen gesellschaftlich höher entwickelten Ländern ist man diesbezüglich schon sehr viel weiter. Hier sind die Hierarchien flacher oder zum Teil gar nicht mehr vorhanden. Man begegnet sich meistens auf Augenhöhe. Überhaupt, wo kommen wir denn hin, wenn alle nur noch studieren wollen? Wer backt uns dann in Zukunft unsere Brötchen oder baut unsere Strassen und Häuser?

Auch in der Krankenpflege geht der Trend inzwischen in Richtung Akademisierung mit zahlreichen Bachelor – und Masterstudiengängen. Bei allem Verständnis für Fortschritt und Innovation frage ich mich allerdings, wer dann noch die eigentliche Arbeit am Krankenbett verrichten soll. Am Ende des Tages muss sich halt doch noch irgendwer die Hände «schmutzig» machen und tatkräftig mit anpacken.

Was den Mangel an qualifiziertem Pflegepersonal betrifft, sind die Prognosen für Deutschland und die Schweiz ernüchternd. Laut einer Studie der Bertelsmann Stiftung wird erwartet, dass allein in Deutschland bis 2050 mindestens 280.000 zusätzliche Pflegefachkräfte benötigt werden. In der Schweiz rechnet man spätestens bis 2030 mit rund 32.500 unbesetzten Stellen in der Pflege.

Die Gründe hierfür sind vielfältig:


	 Die Menschen werden immer älter.

	 Die Zahl der Pflegebedürftigen steigt deshalb kontinuierlich an.

	 Pflegefachkräfte fehlen von vornherein oder scheiden schon nach wenigen Jahren wieder aus dem Berufsleben aus.


Die gezielte Rekrutierung von ausländischen Pflegefachkräften halte ich dagegen für den falschen Weg. Neben gravierenden Unterschieden in der Ausbildung ist vor allem die Sprachbarriere ein grosses Problem. Zahlreiche Versuche dieser Art sind bereits kläglich gescheitert. Ausserdem fehlen diese Fachkräfte dann in ihren Heimatländern, womit sich für uns die moralische Frage stellt, wer dann dort die Pflege übernehmen soll. Für Politik und Gesellschaft gilt es daher Anreize zu schaffen, um den Pflegeberuf hierzulande insgesamt attraktiver zu machen. Ansonsten gehen wir finsteren Zeiten entgegen.

Zu Beginn meiner Karriere sah das noch ganz anders aus. Inzwischen ist sehr viel Zeit verstrichen und vieles von dem, was ich hier nachfolgend schildere, hat sich hoffentlich positiv verändert. Doch 40 Jahre im Gesundheitswesen haben auch bei mir ihre Spuren hinterlassen. Nebst ein paar Falten im Gesicht und fehlenden Haaren auf dem Kopf habe ich vor allem auch etliche Narben auf meiner Seele davongetragen. Deshalb dient auch dieses Buch hier, wie alle meine bisher veröffentlichten vier Bücher, meiner persönlichen Psychohygiene und Vergangenheitsbewältigung. Erinnerungen sind jedoch immer individuell. Daher erhebe ich auch keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Ebenso wenig wie auf «Political Correctness» und eine gendergerechte Sprache. Namen und Orte sind ebenfalls Schall und Rauch, basieren jedoch auf realen Personen und tatsächlichen Geschehnissen. Sollte ich damit trotzdem jemandem zu nahetreten, bitte ich jetzt schon um Entschuldigung. So oder so wünsche ich Ihnen spannende Unterhaltung und viel Vergnügen.

Ihr

Horst Heckendorn
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Auch sie wusste es schon

Florence Nightingale 1820–1910

1985–1988
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Praxisschock

Es klingelte in Zimmer zwölf. «Geh mal auf die Glocke und schau, was DER schon wieder will!», mahnte mich Schwester Marion in ihrem gewohnt rauen Ton. Sie selbst sass schon den ganzen Vormittag wie festgeklebt am Stationsschreibtisch und kümmerte sich intensiv um die Patientendokumentation. Dabei hätten ihr und ihren saftigen Hüften ein bisschen Bewegung durchaus nicht geschadet. «Mach ich», gab ich ihr zur Antwort. Als ob ich gross eine andere Wahl gehabt hätte und mir etwas anderes übriggeblieben wäre. Schliesslich war hier im Krankenhaus die interne Hackordnung klar gegliedert. Ganz unten am Ende der Befehls – bzw. Nahrungskette standen die Praktikantinnen und Praktikanten. Dicht gefolgt von den Zivildienstleistenden. Doch auch als Krankenpflegeschüler im ersten Ausbildungsjahr war ich nicht viel mehr als nur ein Handlanger. Die zwei Worte: Hol mir – gib mir – bring mir – verfolgten mich den ganzen Tag. Aber Lehrjahre waren ja bekanntlich keine Herrenjahre und so fügte ich mich klaglos in mein selbst gewähltes Schicksal.

Herr Stoiber in Zimmer 12 war ein freundlicher älterer Mann der zufällig auch noch im gleichen Ort wohnte wie ich. Zudem hatte er viele Jahre lang mit meinem Vater zusammen im selben Bergwerk unter Tage gearbeitet. Das schweisste zusammen. «Bist Du der Sohn vom Erwin?», hatte er mich gleich bei unserem ersten Zusammentreffen gefragt, nachdem ich mich ihm namentlich vorgestellt hatte. Meine Antwort «Ja, der bin ich» zauberte ihm ein Lächeln ins Gesicht. «Na, dann sag ihm mal liebe Grüsse vom alten Stoiber Max, Jungchen, ja?!» «Ich werde es ausrichten» versprach ich ihm. Von da an nannte er mich nur noch sein Jungchen.

Mich störte das nicht. Ganz im Gegenteil. Vielleicht hatten wir auch gerade deshalb sofort eine besondere Beziehung zueinander. Viele meiner Kolleginnen reagierten zu Recht sehr empfindlich, wenn sie von den Patienten despektierlich als Fräulein, Schätzchen oder Schnuckiputz tituliert wurden. Zu diesem Zeitpunkt sah Herr Stoiber noch völlig gesund aus. Doch irgendetwas schien mit seiner Verdauung nicht in Ordnung zu sein. Deshalb war er von seinem Hausarzt zur weiteren Abklärung ins Krankenhaus eingewiesen worden.

Seitdem waren nun zwei Wochen vergangen. In diesen hatte sich Herr Stoiber einer niederschmetternden Krebsdiagnose stellen und einer grossen Bauchoperation unterziehen müssen. Inzwischen sah er todkrank aus und glich einer Leiche auf Urlaub, denn seine ausgeprägte Gelbsucht verlieh ihm paradoxerweise einen goldbraun schimmernden Teint. Wären da nicht seine quietschgelben und blutunterlaufenen Augen gewesen, wäre er glatt als Beach-Boy durchgegangen, der sich die 10er Karte fürs Solarium auf einmal genehmigt hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen Menschen derart schnell zerfallen gesehen. Sein Zustand verschlechterte sich von Tag zu Tag. Herr Stoiber verwelkte wie eine Blume, die man vergessen hatte, regelmässig zu giessen. Die Ärzte hatten seinen Bauch auf und gleich wieder zu gemacht. Metastasen überall. Hoffnungsloser Fall. Nur gesagt hat ihm das keiner! Herr Stoiber war erst vor kurzem pensioniert worden. Nun wollte er zusammen mit seiner Frau und seinem neu gekauften Wohnmobil die Welt bereisen. «Jetzt wo die Kinder aus dem Haus sind, haben wir endlich einmal Zeit für uns», hatte er mir voller Vorfreude erzählt. Doch bevor es so richtig losging, wollte er nur noch kurz seine Verdauungsbeschwerden abklären lassen. Jetzt war er schon so schwach geworden, dass er nicht einmal mehr allein aufs Klo gehen konnte.

«Ich muss mal Jungchen, hilfst du mir?» bat er mich mit leiser, kaum noch hörbarer Stimme, als ich schliesslich Zimmer zwölf betrat, um zu fragen, was ich denn für ihn tun könne. «Klar, kein Problem» antwortete ich ihm. Ich nahm den mobilen Toilettenstuhl und stellte ihn neben das Bett von Herrn Stoiber. «Na, dann wollen wir mal» sagte ich und half ihm beim Aufsitzen an den Bettrand. Als nächstes griff ich ihm frontal unter die Arme, um ihn auf den fahrbaren Thron zu setzen. Herr Stoiber war inzwischen bis auf die Knochen abgemagert, weshalb mir sein Gewicht eigentlich keine grosse Mühe bereitete. Trotzdem wurde er beim Hochheben plötzlich seltsam schwer in meinen Armen. Im selben Moment vernahm ich ein glucksend-würgendes Geräusch direkt neben meinem rechten Ohr und nahezu gleichzeitig ergoss sich eine übelriechende braune Brühe über meinen gesamten Rücken. Herr Stoiber hatte soeben sein Leben buchstäblich über mir ausgekotzt. Erschrocken und angewidert zugleich liess ich ihn langsam zurück aufs Bett gleiten und drückte den Alarmknopf.

Herr Stoiber lag still mit verdrehten Augen da und gab keinerlei Lebenszeichen mehr von sich. Unterdessen lief ihm unaufhörlich eine stinkende braune Brühe aus Nase und Mund. Zusammen mit seinem goldbraunen Teint bildete diese braune Brühe einen beeindruckenden Kontrast zur blütenweissen Bettwäsche. Völlig perplex stand ich daneben und war wie paralysiert. Nach einer gefühlten Ewigkeit kamen mir endlich die anderen zu Hilfe. «Was hast du gemacht?» fragte mich Schwester Marion vorwurfsvoll, während der ebenfalls herbeigeeilte Stationsarzt den Puls von Herrn Stoiber fühlte. «Er ist tot!» stellte dieser nur lapidar fest und schloss ihm die gebrochenen Augen. «Na Gottseidank!» entfuhr es Schwester Marion. Obwohl ich ihre Aussage in diesem Moment völlig taktlos und unangebracht fand, war es angesichts seines unheilbaren Zustands wohl das Beste für Herrn Stoiber gewesen.

Ungeachtet dessen bahnte sich nun die stinkende braune Brühe so langsam ihren Weg durch meinen weissen Arbeitskasack hindurch. Ich spürte, wie es mir jetzt eiskalt den Rücken hinunterlief, was aber sicherlich nicht nur diesem Unangenehmen Umstand geschuldet war. «Nun denn, das Leben geht weiter!» rief Schwester Marion mitleidslos in die Runde und klatschte dabei laut in die Hände. «Geh dich erst mal waschen und umziehen!» befahl sie mir in barschem Ton. «Danach wartet im Ausguss noch jede Menge Arbeit auf dich». Ich nickte nur stumm und blickte betreten zu Boden. Der plötzliche Tod von Herrn Stoiber war mir sehr nahe gegangen. Für einen unbedarften 18-jährigen wie mich war das eine ziemlich traumatische Erfahrung, so unmittelbar und nah einen Menschen sterben zu sehen. Noch dazu, wenn man mit der Zeit eine persönliche Bindung zu ihm aufgebaut hatte und er dir seinen letzten Atemzug buchstäblich ins Gesicht blies. Doch niemand scherte sich darum. Keiner fragte danach, wie es mir ging. Stattdessen gingen alle mehr oder weniger zur Tagesordnung über. Um sicher zu gehen, dass Herr Stoiber nicht nur scheintod, sondern tatsächlich verstorben war, musste seine Leiche von Gesetzes wegen her noch mindestens zwei Stunden lang auf der Station «zwischengelagert» werden. Erst danach durften wir sie nach unten in die Prosektur verbringen. Nachdem ich mich kurz geduscht und mir frische Arbeitskleidung angezogen hatte, half ich entgegen der Anweisung von Schwester Marion den anderen dabei, Herrn Stoiber für seine letzte Reise frischzumachen. Diesen letzten Dienst wollte ich ihm noch erweisen. Sein vom Bauchspeicheldrüsenkrebs gezeichneter Körper bot einen mitleiderregenden Anblick. Doch immerhin waren seine zuvor noch gequält wirkenden Gesichtszüge jetzt einem entspannten Antlitz gewichen. Es schien fast so, als hätte er endlich seinen Frieden gefunden.

Nachdem wir ihn gewaschen und gesäubert hatten, banden wir seinen Unterkiefer mit einer elastischen Mullbinde nach oben, damit er nicht mit offenstehendem Mund dalag. Wenn nämlich später die Leichenstarre einsetzte, sähe das sehr unschön aus, wurde ich diesbezüglich von meinen älteren und erfahrenen Kolleginnen aufgeklärt. Eine von ihnen hatte derweil das Fenster geöffnet, damit die Seele von Herrn Stoiber ungehindert davonfliegen konnte. Ein sehr sakrales Ritual, welches mich im ansonsten eher rational geprägten Krankenhausbetrieb nachhaltig beeindruckte. Im weiteren Verlauf meiner Karriere sollte ich dieses noch viele Male erleben. Nebenbei bemerkt konnte ein wenig Frischluftzufuhr nicht schaden, roch es in dem Zimmer doch immer noch ziemlich streng nach Kot und Erbrochenem. Das restliche Procedere verlief hingegen eher profan. Als die gesetzlich vorgeschriebene Wartezeit verstrichen war, brachten wir Herrn Stoiber mitsamt seinem Bett nach unten in die Leichenhalle. Sicherheitshalber begruben wir ihn noch zusätzlich unter einem Stapel sauberer Bettwäsche. So konnten wir die Umrisse des toten Körpers besser kaschieren. Schliesslich sollte auf dem langen Weg nach unten über die endlosen Krankenhausflure keiner mitbekommen, dass wir in unserem Bett gerade eine Leiche beförderten. Ich hatte ohnehin den Eindruck, als dürfe ums Verrecken keiner wissen, dass auf unserer Abteilung gerade ein Mensch gestorben war. Und ich naiver Trottel hatte immer geglaubt, der Tod gehöre zum Leben mit dazu. Auch und vor allem im Krankenhaus. Doch niemand nahm unterwegs Notiz von unserem makaberen Transport.

Unten in der Leichenhalle war es bitterkalt. Das milchige Neonlicht flackerte von der Decke und es roch feucht und muffig wie in einem Keller. Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich so etwas wie die Kälte des Todes. In der Zwischenzeit hatte die Leichenstarre eingesetzt und der tote Körper von Herrn Stoiber war steif und starr geworden. Wir platzierten das Bett mitsamt seinem toten Inhalt an der blau gekachelten Wand. Zum Abschluss befestigten wir noch einen Zettel an seinem grossen Zeh, auf welchem sein Name und das Geburtsdatum standen. Das wars also. Ende Gelände. Aus und vorbei. Um den ganzen Rest würde sich jetzt der Bestatter kümmern.

Immerhin war Herrn Stoiber durch sein abruptes Ableben das Sterbezimmer erspart geblieben. Normalerweise wurden nämlich die Todgeweihten zum Sterben ins Stationsbadezimmer geschoben oder bis zu ihrem Ende allein in einem leeren Zimmer verwahrt. Das eigene Leben in einem Krankenhaus zu beenden, war in der Regel ein sehr einsamer Prozess. Meistens gab es niemanden der einem Sterbenden die Hand hielt oder bis zum Schluss etwas Trost spendete. Wenn diese Aufgabe kein Angehöriger oder gar ein Geistlicher übernahm, dann tat es auch sonst niemand. Wir von der Pflege hatten selten Zeit dazu. Als wir wieder nach oben kamen, wurde ich von Schwester Marion erst einmal zusammengefaltet. «Wo bist du gewesen?» fragte sie erbost. «Ich habe dir doch ausdrücklich gesagt, dass du im Schmutzraum die Bettpfannen saubermachen sollst!» «Ja, aber ich wollte doch nur» versuchte ich mich zu rechtfertigen. «Papperlapapp …», fiel sie mir ins Wort. «Du tust, was ich dir sage, verstanden?! Das ist hier kein Wunschkonzert!» Wieder nickte ich nur stumm und blickte betreten zu Boden. Einmal mehr hatte mir Schwester Marion meinen Platz in der Hackordnung zugewiesen. Die Hierarchie war wieder hergestellt. «Frag mal Schwester Klara in der 18, ob wir noch Totenscheine haben», erteilte sie mir nun stattdessen einen neuen Befehl.

Ich tat wie mir geheissen und gehorchte, ohne zu murren. In Zimmer 18 war gerade Visite als ich meinen Kopf zur Tür hereinstreckte und Schwester Marions Befehl wortwörtlich wiedergab: «Du Klara, ich soll dich von der Marion fragen, ob wir noch Totenscheine haben.» Schwester Klara fiel vor lauter Schreck fast die Fieberkurve aus der Hand. Eiligen Schrittes kam sie auf mich zu gestürzt und drängte mich unsanft aus der Tür in den Flur hinaus. «Sag mal, bist du noch ganz bei Trost?» fuhr sie mich an. «Du kannst hier doch nicht vor den anderen Patienten nach Totenscheinen fragen! Geht’s noch?!» wies sie mich empört zurecht. Schon wieder ein Fauxpas den ich mir in meinem jugendlichen Leichtsinn geleistet hatte. «Sag der Marion, ich kümmere mich nach der Visite darum» gab sie mir als Antwort mit auf den Weg. Diese Botschaft überbrachte ich nun schnurstracks Schwester Marion, welche mich daraufhin endgültig zum Bettpfannenputzen in den Ausguss schickte.

Das war mir eigentlich ganz recht, denn mal abgesehen vom Gestank hatte ich hier wenigstens meine Ruhe. Anders als es der Name vielleicht vermuten lässt, handelte es sich bei den sogenannten Bettpfannen um kein Kochgeschirr, sondern vielmehr um die Gerätschaften zum Verrichten der Notdurft. Die mehr oder weniger vollen Bettpfannen wurden je nach Art der Ausscheidung in einer speziellen Spülvorrichtung automatisch entleert, gereinigt und desinfiziert. Sowohl die Bettpfannen als auch das Spülbecken selbst waren aus Edelstahl gefertigt und mussten anschliessend jedes Mal auf Hochglanz poliert werden. Das ergab zwar keinerlei Sinn, war aber ein willkommenes Instrument, um ganze Heerscharen von Praktikantinnen und Praktikanten, Zivildienstleistenden und Krankenpflegeschülern stundenlang damit zu beschäftigen. Wir waren der Bodensatz im Krankenhaus. Billige Arbeitskräfte die man nach Belieben für die Drecksarbeit einsetzen konnte.

Einer meiner Schicksalsgenossen war Ralf. Er arbeitete als Praktikant schon länger auf dieser Station und wusste daher, wie der Hase läuft. Gerade von ihm, einem ungelernten Praktikanten, lernte ich in der Anfangszeit mehr als von den ganzen examinierten Krankenschwestern, von denen sich ohnehin keine so wirklich um mich kümmerte. Ralf wusste noch nicht so recht, was er einmal werden wollte, und schwankte noch zwischen Masseur und Rettungssanitäter. Die gemeinsame Vorliebe für den Rettungsdienst schweisste uns noch mehr zusammen und wir wurden schliesslich dicke Freunde. Im Gegensatz zu mir verstand er es virtuos sich unterhalb des Radars zu bewegen und nicht negativ aufzufallen. Allerdings hatte er einen leichten Hang zum Morbiden. So schleppte er mich Nacht für Nacht hinunter in die Prosektur, um dort den Neuzugang an Verstorbenen zu begutachten. Bei aller Tragik hatte der Tod auch etwas Faszinierendes. Ohne Ralf und seine seelisch-moralische Unterstützung hätte ich diese schwierige Anfangszeit nicht überstanden.

Neben der ganzen Drecksarbeit im Schmutzraum gehörte auch das Nachttischreinigen zu unseren täglichen Aufgaben. Zu diesem Zweck belud man sich einen kleinen Rollwagen, vielsagenderweise «Boy» genannt, mit Mineralwasserflaschen, Fieberthermometern und einem manuellen Blutdruckmessgerät. Dann begab man sich zusammen mit einem Eimer Essiglauge und einem Scheuerlappen auf eine Tournee durch jedes Krankenzimmer. Bei dieser «kleinen» Visite bekam jeder Patient ein Fieberthermometer in die Hand gedrückt. Diejenigen, welche das nicht mehr selbst erledigen konnten, bekamen das Quecksilberthermometer von uns in eine von drei dafür infrage kommenden Körperöffnungen gesteckt: Oral, rektal oder axillär. Oral bedeutete in den Mund und nicht wie jetzt einige vielleicht fälschlicherweise vermuten ins Ohr. Rektal hiess von hinten durch den Anus in den Enddarm, das sogenannte Rektum. Im internen Krankenhausjargon auch «intra-popös» genannt. Axillär bedeutete unter die Achselhöhle.

Während der Dauer des Fiebermessens mass man auch noch den Blutdruck, fühlte den Patienten den Puls und erkundigte sich nach dem letzten Stuhlgang. Insbesondere nach dessen Form, Farbe und Konsistenz. Ausserdem befragte man die Patientinnen und Patienten nach dem allgemeinen Wohlbefinden und den Essenswünschen für den darauffolgenden Tag. Ganz nebenbei wischte man auch noch die Nachttischchen mit der Essiglauge ab. Das war jedoch leichter gesagt als getan, denn häufig waren diese mit den persönlichen Gegenständen der Patientinnen und Patienten völlig vollgestellt.

Die so erhobenen Vitalparameter notierten wir auf einem separaten Schmierzettel, den wir anschliessend Schwester Marion aufs Pult legten. Diese Daten selbst handschriftlich in die Patientenakte einzutragen, war uns nämlich bei Todesstrafe verboten. Schliesslich war die Patientendokumentation heilig und durfte selbstverständlich nur von einer examinierten Pflegekraft geführt werden. Dazwischen gingen wir auch noch ständig auf die Glocke, um andere Patienten auf die Toilette zu begleiten, ein Kopfkissen aufzuschütteln oder eine Vase für die mitgebrachten Blumen zu besorgen. Kurz gesagt, um all die grossen und kleinen Wünsche von Patienten und Besuchern zu erfüllen.

Obwohl mir nicht immer danach zumute war, hatte ich stets ein Lächeln im Gesicht und einen lockeren Spruch auf den Lippen. Als zusätzlichen Service bot ich auch noch Rückenmassagen und Abreibungen mit Franzbranntwein an, was immer wieder gerne in Anspruch genommen wurde. Immerhin ergab sich so endlich einmal die Gelegenheit das eine oder andere Schwätzchen mit den Patientinnen und Patienten zu halten. Das Zwischenmenschliche kam im hektischen Krankenhausbetrieb nämlich leider viel zu kurz. Vielleicht wurde ich auch deshalb beim Betreten der Krankenzimmer nicht selten freudig begrüsst: «Ah, da kommt ja unser Sonnenschein!» oder «Endlich geht die Sonne auf!» Ich glaube, die meisten Patienten mochten mich. Schwester Marion eher nicht. Doch «Marions» gab es leider viele.

Bei einer dieser Gelegenheiten lernte ich auch Ilse kennen. Ilse war eine gepflegte alte Dame mit einer unglaublich beeindruckenden Ausstrahlung. Leider litt sie unter einer fortgeschrittenen Hüftarthrose und konnte daher vor Schmerzen kaum noch gehen. Dennoch strahlten ihre stahlblauen Augen und blickten immer positiv in die Zukunft, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Ilse konnte nämlich hellsehen. Eines Tages bat sie mich darum, mir aus der Hand lesen zu dürfen. Mehr aus Belustigung, denn aus Überzeugung, willigte ich schliesslich ein.

Sie holte daraufhin ein kleines goldenes Pendel aus ihrer Handtasche und hielt es senkrecht über die Innenfläche meiner linken Hand. Wie von Geisterhand bewegt, begann das Pendel plötzlich zu kreisen und wurde immer schneller. Parallel dazu lieferte mir Ilse eine präzise Analyse meines gegenwärtigen seelischen Zustandes. Sie traf es haargenau auf den Punkt und ihre Prognosen bezüglich zukünftiger Ereignisse waren im Nachhinein betrachtet wirklich verblüffend. Obwohl ich anfangs nicht an diesen ganzen Hokuspokus glaubte, trafen viele ihrer Voraussagen tatsächlich ein.

Nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus blieben wir weiterhin in Kontakt und sie wurde schliesslich so etwas wie meine spirituelle Beraterin. Normalerweise besuchte ich keine Patienten zu Hause aber in ihrem Fall machte ich gerne eine Ausnahme. Trotz ihres hohen Alters und ihrer körperlichen Gebrechen hatte Ilse einen wachen Geist und war immer eine angenehme Gesprächspartnerin. Mittlerweile konnte sie sich leider kaum noch bewegen und sass deshalb überwiegend im Rollstuhl. Ich half ihr gelegentlich etwas im Haushalt oder ging für sie einkaufen. Sie las mir dafür die Zukunft aus der Hand oder legte Tarotkarten. Manchmal las sie mir aber auch nur die Leviten. Vor allem dann, wenn es in meinem chaotischen Liebesleben mal wieder drunter und drüber ging. Ungeachtet unseres immensen Altersunterschiedes waren wir inzwischen gute Freunde geworden. Ilses hellseherische Fähigkeiten überzeugten letzten Endes auch mich, waren sie doch immer wieder erstaunlich präzise. All die Jahre über war sie mein seelischer und moralischer Kompass und irgendwie auch die Grossmutter, die ich nie so richtig hatte. Sie half mir so manches Mal aus der Patsche, wenn ich nicht mehr weiterwusste, und seit ihrem Tod vor einigen
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