À PROPOS DE L’AUTRICE
Emily Collins carbure au soleil, à la vitamine D et aux albums de Taylor Swift. Installée dans le sud de la France, elle aime imaginer des héros insaisissables et des héroïnes à la répartie cinglante.


TRIGGER WARNINGS
Addiction potentielle aux bretzels à la cannelle.
Usage excessif de pulls (moches) en laine.
Aurores boréales capables de provoquer des décisions émotionnellement discutables.
Présence d’un chiot trop mignon pour le bien de l’humanité.
Roman livré sans plaid, sans chocolat chaud et sans cheminée. Merci de prévoir vos équipements personnels.
Peut provoquer une envie soudaine d’apprendre le point jersey, mousse ou de riz.


NOTE DE L’AUTRICE
Ce roman aborde en toile de fond deux sujets délicats qu’il me semble important de mentionner :
— Le deuil,
— La maladie de Charcot.
Ce ne sont pas des thèmes centraux, mais ils font partie de l’histoire. Si l’un ou l’autre vous parle de près, faites attention à vous en priorité.
 
Bonne lecture,
 
Emily Collins


Cette romance est à savourer de préférence avec un thé de Noël, un bretzel à la cannelle, Channing Tatum… ou à défaut, une photo de Channing Tatum.
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            Jte garde un bretsel pour la récré ?

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Oui !!!!!! jtdr !

          

        

      

      Rosa

      
        
          
            Ta fait ta liste au père Noel ?

          

        

      

      Solal

      
        
          
            J’ai juste demandé des feuilles Diddl et toi ?

          

        

      

      Rosa

      
        
          
            Désolé pour le chouingom dans tes tresses.

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Tu msoul !

          

        

      

      Rosa

      
        
          
            Promis, je t’avé pas vue avant de lancer la boule de neige !

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Ta joue est encore un peu rouge.

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Y a qu’un seul T à brouete ?

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Oui. Arrête de copier sur moi !

          

        

      

      Rosa

      
        
          
            Bon anniv Rosa ! 🔆

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Merci mon Solal <3

          

        

      

      Rosa

      
        
          
            J’ai cassé une de mes dents hier soir. Tu veux voir ?

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Coucou Rosa,

            J’ai pas osé te parler dans la cour tout à l’heure. Je trouve ton écharpe avec les pompons très jolie. Et tes tresses sont aussi très belles.

            Veux-tu être mon amoureuse ?

            OUI / NON

            Solal 🔆

             

            PS : J’ai plein de bonbons dans mon cartable, si tu veux.

          

        

      

      Solal

      
        
          
            Coucou Solal,

            C’est ma grand-mère qui a fait mon écharpe. J’ai pu choisir la couleur des pompons. J’ai pris jaune, parce que c’est ma couleur préférée.

            Et non, je veux pas d’amoureux, désolée. Mais t’es mon meilleur copain quand même.

            Rosa

             

            PS : J’aime bien les bonbons. Mais pas le réglisse ni les trucs à la banane.

          

        

      

      Rosa

    

  




  
    PROLOGUE

      14 ans

    
      
        Solal

        Le marché de Noël scintille sous les lumières de Strasbourg. Des guirlandes courent entre les chalets de bois, la neige craque sous nos chaussures et l’air sent le pain d’épices, le chocolat chaud et les saucisses grillées.

        Mes parents tiennent un stand deux allées plus loin, depuis toujours. Donc, je connais ce marché par cœur.

        Nous sommes à quelques jours de Noël et, malgré le froid piquant, il y a du monde.

        Les doigts de Rosa sont enlacés aux miens. Mais maintenant que je tente d’avancer malgré la foule, je sens qu’elle me retient, puis qu’elle resserre sa main autour de la mienne.

        — Quoi ?

        Je me retourne, mais elle ne m’écoute pas.

        Ses yeux sont rivés sur un chalet décoré de branches de sapin. Une montagne de brioches à la cannelle trône derrière la vitre, à côté de biscuits glacés et de parts de gâteau recouvertes de chocolat.

        Ses yeux pétillent d’envie et son sourire s’élargit à chaque pâtisserie qu’elle découvre derrière la vitrine. Rosa est la fille la plus gourmande que je connaisse.

        Elle ne mange pas parce que c’est nécessaire.

        Elle mange, parce qu’elle aime ça. Elle aime goûter des plats différents et découvrir de nouvelles saveurs. En fait, elle ne mange pas : elle joue les aventurières de la bouffe.

        — On vient juste d’engloutir deux sandwichs.

        — Y a des brioches, se justifie-t-elle en les désignant du doigt.

        — Rosa…

        — Et elles sont encore chaudes.

        — Rosa…

        — Et elles sentent la cannelle. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît !

        Ma meilleure amie a un amour immodéré pour la cannelle. Je crois même qu’elle aime cette épice plus qu’elle m’aime moi. Elle en fourre partout, de son thé préféré jusqu’à ses desserts, en passant par les incontournables bretzels de ma mère.

        Rosa me fait sa petite moue implorante, façon Chat Potté, celle à laquelle je ne sais pas résister. Elle cligne les yeux comme si elle était l’innocence incarnée et presse ses mains l’une contre l’autre sous son menton.

        Je finis par éclater de rire et fouille dans mes poches à la recherche de mon reste d’argent de poche. Rosa a claqué le sien hier soir au cinéma.

        Pas pour les billets, hein. Mais pour acheter toutes les confiseries qu’il fallait forcément tester et pour les deux parts de pizza restantes qui, selon Rosa, ne supportaient pas la solitude.

        Elle pousse un petit cri victorieux quand je sors un billet de ma poche.

        — Je savais que tu dirais oui !

        — Non. Tu savais que je n’arriverais pas à te dire non.

        Je paye une brioche et la tend à Rosa. Elle croque dedans avec un plaisir non dissimulé et laisse même échapper un petit gémissement.

        — T’en veux ? me propose-t-elle la bouche pleine.

        Je secoue la tête. En réalité, je suis beaucoup trop occupé à la regarder.

        Rosa ferme les yeux quelques secondes pour savourer une nouvelle bouchée. Un sourire heureux étire ses lèvres et quelques cristaux de sucre se sont accrochés au coin de sa bouche.

        — Quoi ? demande-t-elle en remarquant mon regard.

        — Rien.

        — Tu me regardes bizarrement.

        — Je te regarde manger une brioche comme si c’était la meilleure expérience de toute ta vie.

        — Parce que c’est peut-être le cas.

        — Waouh ! Mon ego est en PLS.

        Elle éclate de rire et termine sa pâtisserie en quelques secondes. Elle frotte ses mains l’une contre l’autre pour chasser les dernières miettes et enroule son bras autour du mien. Nous reprenons notre balade dans le marché.

        — Ne sois pas jaloux. Tu es dans le top 5, m’assure-t-elle.

        — Derrière quoi ?

        — Oh ! eh bien la cannelle, les bretzels à la cannelle de ta mère, le thé à la cannelle et les crêpes à…

        — La cannelle ?

        — Je savais que tu comprendrais !

        Avoir Rosa pour meilleure amie, c’est super.

        Pouvoir l’embrasser comme une petite amie, ça serait encore mieux. Mais j’ai trop la trouille qu’elle me repousse. Elle dirait que je suis bizarre, et on ne serait plus amis.

        Et ça, ça serait carrément nul.

        — Top 5, c’est pas si mal. Et de toute façon, tu finiras par m’épouser quand nous aurons trente ans, dis-je. Tu as promis. Tu te souviens ?

        — Peut-être que j’aurai épousé quelqu’un d’autre d’ici là.

        — Genre un pot de cannelle ?

        Elle éclate de rire et, à nouveau, prend ma main dans la sienne pour retrouver la foule du marché. Au loin, j’aperçois le stand de mes parents. Nous l’atteignons difficilement : une interminable file d’attente s’étire devant la caisse que tient mon père.

        On me voyant avec Rosa, il me fait un grand sourire. Nous entrons dans le chalet et nous nous restons en retrait, l’un près de l’autre, appuyés contre le mur du fond.

        — Tu sais quoi ? On va la refaire.

        — De quoi tu parles ?

        — Notre promesse. Ça te rafraîchira la mémoire.

        Rosa lève les yeux au ciel. Je prends un ruban rouge – un de ceux qui servent à emballer les boîtes cadeaux – et capture la main de Rosa dans la mienne. Son regard accroche le mien.

        À huit ans, on ne se rendait pas vraiment compte de ce qu’on faisait, quuand on se promettait de nous marier une fois passés 30 ans. C’est arrivé comme ça, mais je me suis accroché à cette promesse depuis.

        À quatorze ans, c’est tout à fait différent, et je veux qu’elle se souvienne de ce moment. Aussi, je prends beaucoup de soin à enrouler le ruban autour de nos mains jointes. Je suis amoureux d’elle depuis le jour où je l’ai entendue rire dans la cour de récré.

        — Tu es hyper solennel, se moque Rosa.

        — C’est une cérémonie très officielle. Je crois que je vais même dire quelques mots.

        — Vraiment ?

        Je relève les yeux vers elle. Avec ses petites taches de rousseur et son regard vert pétillant, Rosa me fait totalement craquer. Je cherche un truc intelligent à réciter. Genre un vieux poème qui me reviendrait, ou un slogan de pub qui pourrait fonctionner.

        Et soudain j’ai la meilleure idée du monde pour Rosa. Je lui adresse un large sourire et me lance :

        — « Quelles que soient les épreuves qui pourraient nous séparer, nous finirons toujours par nous retrouver. »

        — Tu cites Je te promets ?

        — Tu m’as fait regarder ce film, et tous ceux dans lesquels joue Channing Tatum au moins cinquante fois. Autant que ça serve à quelque chose.

        Elle rougit, et je dénoue le ruban autour de nos mains.

        — Tu sais quoi ? fait-elle.

        — Dis-moi.

        — On n’a pas besoin de cette promesse de se marier ensemble à trente ans.

        — Ah oui ?

        — On le fera sûrement avant. J’en suis certaine : il ne peut rien nous arriver.

        Elle vérifie que personne ne nous regarde et pose un baiser furtif sur mes lèvres.

        — Tu veux pas qu’on mange un bretzel ? J’ai méga faim.

      

      

  




  

  CHAPITRE 1

    29 ans

  
    
      Rosa

        What Was I Made For – Billie Eilish

      Un mois.

      Cela fait un mois que nous avons enterré mon père.

      Sa disparition laisse un vide, et il me manque ; mais son décès n’a pas été une surprise. En trois ans, j’avais assisté, impuissante, à son déclin. Au début, ce n’étaient presque rien : un léger tremblement dans l’index, une fatigue passagère, disait-il.

      L’été suivant, alors que je passais mes journées dans son atelier de menuiserie pour l’aider, j’ai commencé à remarquer autre chose. Mon père, si habile de ses mains, devenait maladroit. Les outils lui échappaient, sa démarche était hésitante et ajuster deux planches pour les encoller semblait lui demander un effort considérable.

      C’est là que j’ai compris que ce n’était pas qu’un simple tremblement. Son corps commençait à lui désobéir.

      Son médecin l’a adressé à un neurologue réputé de Strasbourg. D’un geste calme, le spécialiste a posé les résultats de l’électromyogramme devant lui, les a parcourus en silence, puis a relevé les yeux vers nous.

      — Avez-vous déjà entendu parler de la sclérose latérale amyotrophique ? On l’appelle aussi plus couramment la maladie de Charcot.

      — Oui… Mon oncle en a souffert, a répondu mon père d’une voix rauque.

      — Elle a parfois un caractère héréditaire, en effet. Dans votre cas, et après avoir sollicité des confrères pour avoir leur avis, je suis désolé de vous apprendre que tous vos symptômes convergent vers ce diagnostic.

      Mon monde a implosé. Puis tout s’est accéléré.

      Pendant trois ans, accompagner mon père, le soigner, le soutenir a été mon quotidien.

      Des infirmières et des aides à domicile passaient pour la toilette et l’habillage. Ma mère continuait à travailler, autant par nécessité financière que pour préserver son équilibre. Alors, pour le reste, c’était souvent moi. Je préparais ses repas, je l’aidais à manger, je le redressais dans son lit pour qu’il puisse regarder ses émissions de télé.

      Malgré tout, il continuait à s’inquiéter pour moi. Il m’encourageait à quitter la maison, à sortir, à vivre. Parfois, il me grondait même gentiment, me demandant ce que je comptais faire de ma vie, si je pensais vraiment rester éternellement coincée dans notre petite maison familiale.

      Je n’en savais rien. À vrai dire, je ne le sais toujours pas tout à fait. Mais je savais ce que je ne voulais pas : passer ma vie au même endroit, enfermée dans une routine trop étroite.

      C’est là que j’ai découvert le site des Baroudeuses. Des femmes racontaient comment elles étaient parties, parfois loin, parfois seules, pour recommencer autrement. Elles parlaient de peur, d’élan, de vertige. De liberté, surtout.

      Avec mon père, on s’est mis à suivre Juliette en Toscane. Je lui lisais les articles à voix haute pendant qu’il écoutait depuis son fauteuil. Et il commentait tout, épisode après épisode, comme s’il suivait sa série préférée. Moi, je voyageais par procuration. Mais au fond ce n’étaient pas seulement les paysages ou les vies romanesques que j’enviais. C’était la possibilité même de partir. L’idée m’est venue ce jour-là. Ou plutôt, elle m’est revenue.

      Petite, j’avais punaisé dans ma chambre une mappemonde couverte d’endroits où je rêvais d’aller. Lire toutes ces histoires, c’était comme souffler la poussière sur un vieux meuble.

      Un soir, après un témoignage particulièrement drôle, mon père a posé sa main décharnée sur la mienne.

      — Promets-moi que tu partiras, Rosa. Que tu seras une Baroudeuse, toi aussi !

      Sa voix était faible. Chaque mot lui demandait un effort. J’avais haussé les épaules. Il y avait une différence entre rêver de partir et partir pour de bon.

      — Bien sûr, papa.

      Je ne pensais pas vraiment à un départ. Pas encore. Je voulais seulement le rassurer.

      J’ai serré sa main, souri comme j’ai pu, ravalé mes larmes.

      — Il ne faut pas attendre trop longtemps pour vivre, tu sais.

      Alors j’ai promis.

      Même si, les promesses, je n’y crois toujours qu’à moitié. Rentrer à l’heure. Lire les livres imposés. Faire mes devoirs en avance. Arrêter de me ronger les ongles.

      Épouser Solal.

      J’en ai fait, des serments solennels. Je les ai dits avec sérieux, parfois avec amour. Et puis la vie est passée par là. Elle les a froissés, déformés, emportés. Je croyais que celui-ci suivrait le même chemin, qu’avec le temps, il tomberait dans l’oubli.

      Un matin, l’infirmière a posé sa main sur son poignet, puis a levé les yeux vers nous. Mon père s’était simplement endormi.

      C’était la fin d’un long chemin traversé ensemble. Et tout à coup, je ne savais plus quoi faire de mes journées.

      Peu à peu, la maison s’est tue. Et moi, j’ai repris le fil de ma vie.

      Je me lève à la même heure. Je passe par la boulangerie du coin. J’ai retrouvé mon travail dans une boutique de décorations.

      La même rue.

      Les mêmes visages.

      Les mêmes habitudes.

      Longtemps, cette routine m’a rassurée. Aujourd’hui, elle m’étouffe un peu.
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      — Comment s’est passé ton aprèm ? me demande ma mère avec entrain.

      Elle consacre la plupart de ses après-midis à faire du bénévolat et de l’aide aux devoirs. Même retraitée, elle n’a jamais vraiment quitté l’enseignement.

      — Et la tienne ?

      — Très bien. Je crois que j’ai réussi à faire comprendre le principe des additions avec retenues au petit Lucas. Et Rachel a enfin eu un diagnostic pour sa dyslexie, donc je vais aider sa mère pour les démarches. Et toi ?

      — Oh ! la routine. Quelques clients, mais assez calme. J’ai eu le temps de tricoter un bonnet pour une commande du site.

      Ma grand-mère disait toujours que le tricot avait quelque chose de méditatif, que les gestes répétés calmaient l’esprit. À l’époque, je trouvais ça un peu exagéré. Aujourd’hui, je comprends parfaitement ce qu’elle voulait dire.

      Rester à la maison avec mon père avait été mon choix. Mais assez vite, nous nous étions retrouvés seuls. Mes amis avaient repris le cours de leur vie. La famille s’était éloignée. Alors, pour remplir un peu le silence, j’ai ouvert le compte CozyUgly sur les réseaux sociaux.

      Au début, c’était presque pour m’occuper les mains autant que la tête. Puis j’ai commencé à y partager mes tricots, expliquer les points, montrer mes créations, proposer des tutos simples, même pour celles et ceux qui n’avaient jamais touché une paire d’aiguilles.

      Très vite, une petite communauté s’est formée. Des débutants, des passionnés, des curieux aussi. Le tricot n’est presque qu’un prétexte pour nous réunir. La page est devenue un rendez-vous : on échange, on plaisante, on se soutient.

      Alors, quand certains abonnés m’ont demandé de leur tricoter des modèles personnalisés (des bonnets trop grands, des pulls de Noël douteux ou des chaussettes jaune fluo), j’ai fini par ouvrir, en parallèle, une boutique Etsy. Au début, je pensais vendre trois paires de moufles et abandonner l’idée dans la foulée.

      Mais contre toute attente, les commandes ont commencé à arriver de manière régulière. À chaque fois qu’un client poste une photo de ce qu’il a reçu ou donne son avis sur la commande, je ressens une pointe de fierté à l’idée que quelqu’un apprécie quelque chose fait de mes mains.

      Les Baroudeuses m’offrent l’évasion. CozyUgly, lui, est mon refuge. Je pose mon pull sur la table et prends deux photos. Quelques secondes plus tard, elles sont en ligne, accompagnées d’une petite légende.

      
        J’ai un date avec le Père Noël ! Vous pensez quoi de cet outfit ?

        PS : Et vous, c’était quoi votre pire date ?

      

      Mon téléphone vibre dans ma poche. Je découvre un message de Juliette. La Baroudeuse qui a refait sa vie en Italie. Elle m’a envoyé une photo d’elle, rayonnante au milieu de son verger à pistaches.

      Je pousse un soupir. Elle n’a jamais été aussi heureuse, forte et indépendante, tandis que moi, je vis encore chez ma mère et vends des articles de décoration dans une boutique qui ne m’appartient pas.

      Les Baroudeuses me font rêver mais me rappellent aussi cruellement combien ma vie est atone.

      — Tu passes tes soirées à lire les posts de ces femmes, commente ma mère.

      Elle désigne mon téléphone d’un mouvement du menton.

      — Ça me détend, maman. Je ne te juge pas quand tu lis du romantic suspense pour te vider la tête !

      — Sauf que je n’ai jamais voulu être flic ou… tueuse en série. Alors que toi, plus jeune, tu voulais être hôtesse de l’air. Tu connaissais par cœur les consignes de sécurité.

      Les souvenirs remontent aussitôt à la surface et ma gorge se serre. Je n’ai pas envie de penser à ma carrière avortée dans les avions…

      — Avec Solal, continue ma mère, vous aviez fait une liste de tous les pays que vous vouliez visiter. Avec ton père, on était persuadés que dès vos dix-huit ans, vous seriez à l’aéroport !

      Mon cœur rate un battement.

      Je baisse les yeux vers les mailles entortillées sur mes aiguilles pour éviter que ma mère voie l’effet que son prénom produit encore sur moi.

      Cinq années de silence absolu et, pourtant, la plaie est encore bien présente et douloureuse.

      — On avait dix ans, je marmonne. À cet âge-là, on veut tous faire le tour du monde. Grandir, c’est aussi remiser une partie de ses rêves.

      — Pendant un temps, vous avez cherché des cours de surf dans le coin pour vous préparer à aller à Hawaï.

      — Et tu nous as laissé faire alors que le surf à Strasbourg n’est évidemment pas une option !

      Ces trois dernières années m’ont laminée. Mais l’idée d’aller en Toscane pour croiser Juliette me tente plus que jamais. J’ai besoin de voir autre chose, de respirer un autre air. Je reprends :

      — Très bien. J’y ai pensé, c’est vrai ! J’ai créé un tableau Pinterest avec des photos de mes destinations préférées. Et j’ai même commencé à penser à un itinéraire.

      Ma mère ne semble pas surprise.

      — J’aimerais partir quelque temps.

      Je n’en reviens pas de dire ça à haute voix. Je lève les yeux. Maman vient de perdre l’homme qu’elle a aimé pendant trente-cinq ans, et moi, je suis en train de lui parler de mon projet un peu fou de voyager. Une pointe de culpabilité me traverse aussitôt.

      — Mais ce n’est pas raisonnable. Je ne veux pas te laisser seule ici et…

      Elle me coupe en éclatant d’un petit rire.

      — Rosa, tu viens de passer trois ans à t’occuper de ton père jour et nuit. Si ce n’est pas le moment de faire quelque chose d’un peu déraisonnable, je ne sais pas quand ça le sera.

      Je la regarde, déstabilisée.

      — Tu es sûre ?

      — Absolument. Je trouve que c’est une excellente idée. Il faut que tu bouges d’ici. Tu ne peux pas mettre ta vie entre parenthèses éternellement !

      Je ne sais pas si je ressens de la panique ou de l’impatience. Peut-être un peu des deux. Ma mère m’adresse un sourire doux et sincère. Mes doutes sont toujours présents, mais ils me semblent moins lourds maintenant.

      — Tu vas en parler sur le site des Baroudeuses ? Comme ça, je pourrais suivre ton périple.

      — Je… euh… oui, sûrement. Je… j’ai commencé à monter une page projet, si tu veux regarder.

      — J’y jetterai un œil.

      Elle se dirige vers la cuisine mais marque une pause, comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit. Elle se tourne vers moi.

      — D’ailleurs, tu peux considérer que ton projet est sur le point de débuter !

      — Pardon ?

      — Et Solal est de la partie, bien sûr !

      Le temps se suspend une fraction de seconde. Mes doigts se figent autour des aiguilles, et je laisse échapper la pelote de laine qui roule sur le carrelage.

      Quoi ?

      Ma mère se détourne déjà pour rejoindre la cuisine, comme si elle venait simplement de m’annoncer qu’elle allait faire des courses.

      — Maman ?

      Elle continue d’avancer.

      — Maman ! je répète, paniquée. Comment ça : « Solal est de la partie » ?
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        De : Les Baroudeuses

        À : Rosa

        Objet : Votre page projet est en ligne !

         

        Chère Rosa,

        Félicitations ! Ta page projet Knit1 & Go est officiellement en ligne !

        Au fil des prochaines semaines, tu pourras compléter ton profil, partager l’avancée de tes préparatifs, obtenir des recommandations d’autres Baroudeuses et construire une aventure qui te ressemble vraiment.

        Chaque projet commence par un premier pas. Et tu viens de faire le tien !

        Prépare-toi à rêver plus grand, sortir de ta zone de confort et vivre une aventure qui risque bien de te changer pour toujours.

        Nous avons hâte de découvrir où cette route te mènera.

        À très vite,

        L’équipe des Baroudeuses

         

        « Pour celles qui osent commencer. Et recommencer. »

      

    

  

  
    
      1. To knit signifie tricoter en anglais.

    
    



  

  15 ans

  
    
      
        Le 10 juin 2011

         

        J-5426

         

        Ma chère Rosa,

        Je déteste écrire des lettres. Tu le sais. D’abord parce que j’écris comme un pied, et ensuite parce que j’ai toujours l’impression que mes mots sont débiles. En plus, j’ai à peine la moyenne en français, donc ne t’attends pas à lire un chef-d’œuvre.

        Mais bon. Là, je n’arrive pas à te le dire autrement.

        Mes parents m’ont annoncé hier qu’on allait déménager. Pour de vrai. On part en août. En Finlande.

         

        J’ai vérifié, ça fait plus de 3 000 km entre nous. Autant dire l’autre bout du monde.

        Je sais que j’aurais dû te le dire en face. Mais chaque fois que j’ai voulu, aujourd’hui, je me suis dégonflé. Je me suis imaginé ta tête, celle que tu fais quand tu vas pleurer, mais que tu t’interdis de le faire devant quelqu’un. Et je n’ai pas réussi. Alors, voilà. Une lettre moche.

        Je ne veux pas partir.

        Pas à cause de la maison. Ni du collège. Ni même du foot, même si je sais que je vais grave regretter les matchs.

        C’est toi que je ne veux pas quitter.

        Depuis hier, je n’arrête pas de penser à ce qu’on s’est promis. Tu sais, au marché de Noël. On avait juré qu’on se marierait à trente ans. Et j’ai compté : j’aurai trente ans dans 5426 jours. Oui, j’ai vérifié deux fois. Tu sais très bien que je suis nul en maths.

        Je sais que c’était une blague. Mais moi, je n’ai jamais complètement rigolé avec ça.

        Alors voilà, je pars. Mais ça ne change rien.

        Si, dans 5426 jours, tu n’as pas trouvé quelqu’un de mieux que moi (et franchement je doute que tu trouves, parce que j’embrasse hyper bien), je reviendrai te chercher. Et, on fera exactement comme on a décidé.

        En attendant, je vais t’écrire. Souvent. Même si mes lettres sont nulles. Comme ça, tu ne pourras pas m’oublier. Je te connais : tu es capable de te marier avec un idiot juste pour me contredire, alors je dois surveiller ça.

        Ne fais pas ça.

         

        Solal 🔆

         

        PS : De toute façon, je vais sans doute devenir hyper célèbre en Finlande. Si tu veux toujours m’épouser dans 5426 jours, je te conseille de rester gentille avec moi.

        PPS : Si je n’écris pas pendant longtemps, ça n’est pas parce que je t’oublie. C’est juste parce que je suis nul pour écrire. Ça n’est pas pareil.

      

    

  



CHAPITRE 2
Rosa
Never Forget You – Zara Larsson
— Apparemment, c’est à cause d’un bug informatique, dit ma mère en s’installant en face de moi.
Nous sommes bloquées à l’aéroport depuis presque deux heures et les avions décollent au compte-goutte. Si j’en crois les annonces, la panne informatique est désormais résolue et le trafic devrait bientôt reprendre normalement.
En attendant, autour de nous, la tension monte. Un homme fait les cent pas devant la baie vitrée comme un lion en cage. Une famille entière a élu domicile par terre, entourée de sacs à dos. Plus loin, une femme soupire très fort toutes les trente secondes, probablement dans l’espoir d’être entendue par quelqu’un ayant le pouvoir magique de faire décoller les avions plus vite.
Avec ma mère, nous avons trouvé refuge dans l’un des cafés de l’aéroport. À voir le marque-page glissé au milieu de son roman – le dernier Freida McFadden – elle le dévore. Moi, je tricote. C’est ma façon de faire passer le temps. Et surtout, de ne pas trop penser.
— Peut-être que c’est un signe, dis-je alors que ma mère serre son gobelet de café entre ses mains.
— Un signe ?
— Oui. L’univers essaie de me faire comprendre quelque chose.
— Comme ?
Je hausse les épaules en faisant glisser une maille sur mon aiguille.
— Ce séjour est une mauvaise idée, je devrais rester à Strasbourg pour préparer mon vrai voyage. Ou encore : toute cette histoire risque d’être embarrassante.
Elle boit une gorgée, puis me regarde par-dessus son gobelet avec cette petite lueur amusée qui revient de plus en plus souvent ces derniers temps.
— Un bug informatique à l’échelle européenne comme message cosmique, c’est ambitieux.
— L’univers voit grand.
— Ou alors, c’est juste un retard d’avion, et tu souffres d’une légère anxiété à l’idée de…
— Je t’arrête tout de suite.
Elle sourit.
— Tout ira bien. Toi, comme moi, avons besoin de changer d’air.
Je me pince les lèvres. Je ne sais pas comment a fait ma mère pour m’embarquer là-dedans. D’ailleurs, je ne sais plus si j’ai vraiment accepté ou si elle a pris mon silence pour un accord tacite. Toujours est-il que j’ai fait ma valise avec mes vêtements les plus chauds, acheté une paire d’après-ski et ressorti un vieux manteau de plus de dix ans pour…
Aller en Finlande.
Sur le papier, ça donne envie : des vacances, de la neige, des promesses de dépaysement et d’aurores boréales. Malgré tout, au milieu de cette féerie hivernale, il y a minuscule détail qui bride mon enthousiasme.
Je lève les yeux vers le tableau des vols. Notre avion est annoncé avec deux nouvelles heures de retard. Je pousse un soupir et lève mes aiguilles pour admirer mon travail.
— Encore un dinosaure ?
— Ce sont des fleurs, maman. Regarde, ici, les pétales en rose et la tige en vert.
Elle se penche, plisse les yeux et observe mon tricot pendant quelques secondes.
— Ah, oui. En effet.
Pendant des années, ma mère s’est extasiée sur les dessins de ses élèves. Devant des œuvres gribouillées, des monochromes ou de simples ronds enchevêtrés. Alors, quand je lui montre mon tricot fait avec amour et quelques maladresses, elle affiche un sourire assurément crédible.
— Je sais que ce n’est pas parfait. Et ce n’est pas le but !
— Bien sûr que non, ma chérie, répond-elle avec gravité. L’important, c’est l’intention artistique.
Je la fusille gentiment du regard. Pour être honnête, il n’y a pas beaucoup d’intention artistique dans cette histoire. Je récupère des modèles sur Internet et je les reproduis, plus ou moins fidèlement. A quinze ans, je savais déjà que ce n’était pas le loisir le plus répandu chez les adolescentes de mon âge. J’étais un peu en décalage. Un peu solitaire aussi. Et puis, j’avais déjà visionné mille fois tous les films romantiques dans lesquels jouait Channing Tatum – je sais… so 2012 – il fallait me renouveler.
Alors pendant que les autres passaient leurs week-ends à sortir, faire la fête, je traînais déjà dans les brocantes, fouillais dans des caisses d’objets improbables et m’extasiais devant des choses que la plupart des gens auraient qualifiées de, au mieux, discutables.
C’est là qu’est née ma passion pour les trucs moches. Les tasses aux motifs douteux, les figurines bancales ou aux proportions impossibles, les assiettes avec des fleurs trop grandes et des couleurs flashy. Tout ce qui a l’air un peu raté, un peu kitsch, un peu trop.
Au moins, ces objets-là ont une histoire. Et ça, j’aime bien. Ce qui explique ma collection de trousses en forme de banane, de vide-poches en coquillage ou de mugs avec signe astrologique.
Donc, oui, mes ouvrages sont souvent approximatifs. Il arrive que les manches d’un projet n’aient pas tout à fait la même longueur. Certains motifs ressemblent vaguement à ce qu’ils étaient censés représenter, à condition de regarder de très près et d’avoir beaucoup d’imagination.
— Rosa ?
La voix de ma mère me fait poser mon téléphone. Elle remet de l’eau chaude dans mon thé aux épices, avec un sourire tendre. Depuis quelques jours, je la sens plus détendue. Moins triste, peut-être.
— Je trouve que tu as bonne mine, dis-je soudain. Tu as l’air d’aller bien.
Je glisse mes aiguilles et mon pull bizarre dans mon sac.
— Je dors mieux, explique-t-elle. Ton père me manque. Mais il ne voulait pas que je me laisse abattre. Il voulait qu’on continue à vivre, surtout toi.
— À ce sujet, si tu as besoin que je reste auprès de toi, je peux annuler mon voyage en Europe. Rien ne presse et…
— Je refuse que tu renonces, me coupe-t-elle. Le but de ces vacances en Finlande est justement qu’on passe du temps ensemble avant que tu voles de tes propres ailes. On va pouvoir discuter, marcher dans la neige et voir autre chose que notre petite routine habituelle ! Je veux profiter de toi, Rosa. Mais rester dans cette maison, avec tous les souvenirs de ton père…
Elle pose sa main sur ma joue, et son pouce caresse ma pommette. Ma gorge se serre.
— On doit avancer. Et, moi, j’ai juste envie de joie pure. D’un moment heureux, sans arrière-pensée, sans hôpital, sans inquiétude. Sans ce poids permanent dans la poitrine.
Elle esquisse un petit sourire. Je vois très bien ce qu’elle veut dire.
— Juste de la neige, du froid, des litres de thé de Noël et deux mois pour respirer, ajoute-t-elle. Tu m’as dit toi-même que tu voulais changer d’air !
C’est vrai.
Mais tant qu’à faire, j’aurais quand même préféré les Bermudes à la Finlande. Le soleil, plutôt que la nuit à 16 heures. Une valise remplie de maillots de bain plutôt qu’une combi de ski humiliante. De la crème solaire à la noix de coco, plutôt que des Moon Boots argentées.
Et surtout, j’aurais préféré n’importe quelle destination à plusieurs semaines passées dans le resort des Lopez, aka les parents de Solal.
Le roi du ghosting.
Je fais tourner ma tasse entre mes doigts.
Quand maman m’a parlé des Lopez, je suis restée en état de choc une bonne minute. Je n’avais pas entendu ce nom depuis des années. J’ignorais même qu’elle avait gardé contact avec eux. Pour moi, ils appartenaient au passé. Un passé auquel je pensais déjà bien trop souvent, malgré tous les efforts que je mettais en place pour le laisser derrière moi.
Ma vie d’avant.
Avant la maladie de mon père.
Avant Jérémy.
— Je croyais que vous vous contentiez d’échanger des cartes de vœux, avais-je maugréé.
— Ils sont partis en Laponie pour changer de vie, mais nous n’avons jamais coupé les ponts. Quand ils ont su pour ton père, ils ont pris des nouvelles régulièrement. Ils se sont montrés très prévenants.
Cette réponse m’avait serré le cœur. Ma mère avait réussi à entretenir ce lien. Moi, mes rares tentatives s’étaient heurtées à un silence net.
Au départ, ma mère avait décliné leur invitation. En réalité, elle m’a avoué qu’elle les avait toujours refusées. D’abord, par manque de temps, à l’époque où mon père travaillait trop et où les années passaient sans qu’on les voie. Ensuite, par habitude. Enfin, par nécessité.
— Je crois vraiment que nous avons besoin de nous retrouver et d’apaiser notre chagrin, avait-elle ajouté.
Quand elle a proposé ce voyage, j’ai aussitôt rejeté l’idée.
Déjà, je déteste le froid et tout ce qui s’y rapporte : le verglas, les chutes inévitables et les douloureuses engelures. Dans mon esprit, la Finlande ressemble surtout à un immense congélateur peuplé de gens aussi courageux que dérangés.
Et puis, il y a l’autre problème.
Le détail.
Celui qui doit maintenant mesurer un bon mètre quatre-vingts. Un détail que je n’ai pas vu depuis longtemps et avec lequel des retrouvailles me rendent nerveuse.
— Je sais que tu es inquiète pour Solal, lance soudain ma mère, comme si elle avait lu dans mes pensées. Mais tout va bien se passer. Vous étiez tellement proches, vous allez vite retrouver votre complicité.
Ma mère a plus d’optimisme que la moitié de l’humanité réunie. Elle est persuadée que les gens restent tels qu’on les a laissés, comme si les années, les kilomètres et les silences n’avaient aucune prise sur eux.
Je n’ai pas la force de lui rappeler que quinze ans à vivre loin, c’est long. Très long. Surtout quand, depuis presque cinq ans, je n’ai aucune nouvelle de Solal. Hormis une lettre sans chaleur…
Au début, ce silence m’a blessée plus que je n’aurais voulu l’admettre. J’avais beau me répéter que c’était normal, que les gens grandissent, s’éloignent, changent de vie, une part de moi continuait d’attendre un message, une carte, un signe quelconque.
Puis je me suis habituée à son absence.
Enfin presque.
Aujourd’hui, elle ressemble à une petite cicatrice. Une de celles qu’on oublie jusqu’au moment où quelqu’un appuie dessus sans faire exprès.
— Maman, je fais surtout ce voyage pour toi.
— Je sais, ma puce. Mais quand les Lopez ont insisté, une fois de plus, pour qu’on vienne les voir et profiter d’un chalet dans leur resort, je n’ai pas eu le cœur de refuser.
Certaines batailles sont perdues d’avance. Surtout quand elles impliquent une mère déterminée et des billets d’avion déjà réservés.
— Deux mois pour découvrir un nouveau pays… Le premier sur la liste de tous ceux que tu feras ensuite, quand tu auras quitté Strasbourg !
Je baisse les yeux vers la table.
— Et l’occasion pour toi, comme pour moi, de revoir de vieux amis. Bon, je vais me reprendre un café, tu veux quelque chose ?
— Non merci.
Elle s’éclipse pour rejoindre l’interminable file d’attente devant le comptoir. Pendant ce temps, je joue distraitement avec ma tasse et finis par attraper mon téléphone.
Je ressors mon pull dinosaure-à-fleurs de mon sac, prends une photo et la poste sur mon compte tricot avec une légende toute simple :
Prête pour les vacances avec mon Pivoinosaure !
À votre avis, je pars où ?

Au fond, malgré toutes mes protestations, je dois admettre une chose : ce voyage a piqué ma curiosité.
Je me suis souvent demandé ce que devenait Solal. A l’occasion, je l’ai même cherché sur les réseaux sociaux pour découvrir que son compte était privé. Autant dire que j’ai vite refermé l’application, de peur qu’il sache tout de même que j’avais atterri sur son profil.
Maintenant que j’attends mon vol pour rejoindre le village du Père Noël, à la limite du cercle polaire, tout cela devient soudain beaucoup plus concret. Je suis curieuse de découvrir à quoi ressemble sa vie là-bas, curieuse de voir où Solal a grandi loin de moi. Curieuse, aussi, de savoir ce que le temps a fait de lui.
J’ai conservé des tonnes de souvenirs de notre amitié. On s’était promis de faire le tour du monde, de se sauver mutuellement en cours de maths, de se marier – accessoirement – et surtout, de ne jamais se perdre de vue.
À quinze ans, on fait beaucoup de promesses avec la conviction absolue qu’elles tiendront toujours. Très peu survivent vraiment au temps. Encore moins à trois mille kilomètres.
Un sourire effleure mes lèvres.
Je revois un soir d’hiver où nous étions emmitouflés dans nos manteaux, mon bonnet vissé sur mes oreilles. Nous étions jeunes et maladroits.
Et nous étions amis.
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On marche dans les allées du marché de Strasbourg, en grignotant un bretzel à la cannelle et au sucre. Ce truc est une merveille !
Autour de nous, les lumières commencent à s’allumer une à une, et ça sent le pain d’épices, le caramel et l’orange brûlée. Tout ce qui rend décembre plus agréable !
Après un long silence, je finis par lâcher :
— Bon. Je veux essayer.
Solal pivote vers moi.
— Tu… quoi ?
— Je veux essayer. Je ne veux pas avoir l’air idiote quand ça arrivera, donc je veux essayer.
Il me regarde comme si je venais d’annoncer que j’avais décidé de partir élever des chèvres en Islande. J’essaie d’avoir l’air sûre de moi, mais à l’intérieur, c’est la panique générale.
— Avec moi ?
— Évidemment avec toi ! je réponds en levant les yeux au ciel. Tu es mon meilleur ami.
— Rosa… je ne suis pas sûr que ce soit une super idée.
— Pourquoi ?
— Parce que… c’est bizarre.
— Pas du tout.
Je le fixe sans lâcher l’affaire pendant qu’il passe une main nerveuse dans ses cheveux noirs.
— Tu préfères que mon premier baiser se passe avec un parfait crétin ?
Il soupire.
— Dit comme ça…
On reste plantés là quelques secondes, au milieu de la foule. Les gens passent autour de nous sans nous prêter la moindre attention.
— Mais si c’est catastrophique, je décline toute responsabilité, dit-il avec sérieux.
— Fais-le, Solal.
Il hésite une fraction de seconde, puis il se penche vers moi.
D’un coup, tout le reste devient flou. Les gens, les voix, la musique, les rires autour… tout s’éloigne. Il ne reste que lui, moi, et mon cœur qui bat beaucoup trop vite.
Ses lèvres effleurent les miennes, d’abord timidement. Puis un peu moins. Heureusement que lui fait des efforts. Moi, je suis totalement paralysée.
Ce n’est ni spectaculaire ni particulièrement réussi.
Mais c’est doux.
Et surtout, c’est mon premier baiser.
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Merde, j’ai loupé une maille.



CHAPITRE 3
Rosa
Midnight Sky – Miley Cyrus
L’air glacé me mord le visage dès que je mets un pied dehors. Et j’ai aussitôt l’impression que mon corps entier se contracte. Chaque inspiration me brûle presque les poumons.
— Nom d’un coussin en patchwork, murmuré -je.
— Respire par le nez, me conseille ma mère en ajustant son écharpe. Ce n’est pas si différent de Strasbourg.
Elle affiche un sourire insolent en réajustant l’un de ses gants pour vérifier un message sur son téléphone. Je remonte le zip de mon blouson jusqu’au menton et cligne les yeux pour chasser les larmes provoquées par le froid.
Ce froid-là n’a rien de commun avec celui que je connais à Strasbourg. Il ne se contente pas de piquer, il s’infiltre partout, me raidit, me coupe presque du monde. J’ai même la sensation que mes globes oculaires sont en train de geler.
Autour de nous, la file pour les taxis s’allonge pendant que des touristes embarquent dans une navette en direction du centre-ville.
— Les gens vivent vraiment ici ? demandé-je en regardant autour de moi.
Ma mère relève les yeux de son téléphone.
— Apparemment oui. Regarde, c’est magnifique toute cette neige !
Elle serait capable de s’extasier devant un cimetière de voitures rouillées, une maison en ruine ou même, visiblement, devant un parking d’aéroport enseveli sous deux mètres de neige.
Elle recouvre tout : le sol, les voitures, les arbres, les panneaux. Un immense drap blanc immaculé. La nuit est déjà tombée. À en croire le petit guide acheté à l’aéroport, mes heures d’ensoleillement vont être drastiquement limitées pendant quelques semaines : ici, le soleil se contente parfois d’une apparition symbolique, quelques heures par jour.
Je lève les yeux vers le ciel polaire. Il n’est pas noir, mais d’un bleu profond, presque métallique qui donne au paysage une clarté étonnante. La neige reflète cette lumière froide et donne au décor un aspect féerique.
— C’est beau, non ? souffle ma mère.
Les étoiles apparaissent déjà, nombreuses. Je reste un instant à les regarder, fascinée. Maintenant que la plupart des voyageurs ont quitté l’aéroport, un silence profond et impressionnant s’impose.
— On dirait que le ciel est plus grand ici, murmuré-je.
Puis je frissonne.
— Et accessoirement beaucoup plus froid.
— Miguel arrive, m’informe ma mère.
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Quelques minutes plus tard, en effet, une voiture sombre s’arrête devant nous. Je pousse presque un soupir de soulagement : je m’attendais à une immersion immédiate dans les traditions locales avec motoneige, traîneau… ou pire encore, chiens de traîneaux.
Quand j’avais cinq ans, le caniche psychopathe de mes voisins m’a poursuivie dans la rue en aboyant comme s’il avait une vengeance personnelle à régler. Avec ma petite robe à fleurs et mes socquettes en dentelle rose fluo, j’étais pourtant loin de ressembler à un cambrioleur. J’avais donc fui en hurlant, avant de grimper dans le premier cerisier à ma portée.
J’y étais restée perchée presque une heure.
Le caniche, lui, montait la garde en bas.
À aboyer.
Sans relâche. À croire que cet animal était inépuisable.
Depuis ce jour, j’entretiens une relation prudente avec l’espèce canine. Je les observe de loin et jamais dans les yeux, de peur qu’ils prennent ça comme une provocation. Parce qu’il faut se rendre à l’évidence, je cours nettement moins vite qu’à cinq ans.
Un homme descend du véhicule et s’avance vers nous d’un pas vif.
— Sibylle !
Ma mère pousse un petit cri ravi.
— Miguel !
Ils se prennent dans les bras au milieu du parking enneigé et je les regarde en souriant. Miguel Lopez n’a presque pas changé : ses cheveux noir ébène sont maintenant poivre et sel, mais il a gardé sa carrure athlétique et la même énergie chaleureuse. À la façon dont il soulève légèrement ma mère en l’embrassant, je comprends qu’il n’a rien perdu non plus de son enthousiasme.
Ils finissent par se séparer.
— Tu es magnifique ! s’exclame-t-il.
— Et, toi, tu n’as pas changé d’un pouce.
— Je vieillis avec élégance, répond-il en plaisantant avant de se tourner vers moi. Rosa ?
— En personne.
Je m’attends presque à ce qu’il me pince les joues affectueusement. Heureusement, le col de mon manteau remonte jusqu’au menton et dissimule une bonne partie de mon visage, ce qui limite visiblement les élans nostalgiques.
Miguel m’observe quelques secondes avec un sourire étonné, comme s’il essayait de superposer la petite fille qu’il a connue et l’adulte que je suis devenue.
— Mais tu as grandi !
— Il paraît que c’est un effet secondaire assez classique du temps qui passe, dis-je dans un rire.
Puis il ouvre les bras et m’attire vers lui dans une étreinte chaleureuse. Miguel me rappelle mon père : solide, gentil, rassurant. Peu importe qu’il vous connaisse depuis dix minutes ou dix ans, il donne l’impression que vous faites partie de la famille.
Il se recule pour m’examiner avec attention.
— Solal n’est pas là ? demande ma mère.
— Il prépare de nouvelles excursions depuis presque deux semaines. On l’a à peine vu.
Je suis soulagée. Est-ce qu’il y un truc plus cliché et catastrophique que les retrouvailles à l’aéroport ? Surtout que je doute que Solal soit aussi ravi que ses parents à l’idée de me revoir.
Miguel attrape ma valise et m’adresse un sourire.
— Montons dans la voiture avant que tu ne te transformes en bloc de glace.
Tandis que nous quittons l’aéroport, Miguel et ma mère se lancent dans une discussion animée sur notre voyage interminable, les retards, les correspondances. Moi, je reste silencieuse, le front presque collé à la vitre.
Dehors, le paysage défile dans une infinité de blancs : neige, glace, cristaux sous les réverbères. Tout semble figé.
Au bout d’une trentaine de minutes, je recommence à sentir mes doigts.
— Nous arrivons à Rovaniemi, annonce Miguel. On va traverser la ville. Le resort est un peu à l’écart.
La voiture quitte l’axe principal et s’engage sur une route bordée de bâtiments bas et de lampadaires diffusant une lumière douce sur la neige.
— La capitale officielle du Père Noël, ajoute-t-il avec un sourire. Son bureau de poste est juste ici.
Il désigne un angle de rue près d’une pâtisserie.
Les rues sont calmes, bordées de maisons colorées et de chalets de bois. Quelques piétons avancent d’un pas rapide, emmitouflés dans des manteaux épais. Nous passons devant deux bars, dont les terrasses sont étonnamment pleines et animées.
— Quelqu’un leur a dit qu’il fait –20° ? demandé-je, perplexe.
Des gens discutent tranquillement autour de tables chauffées, un plaid sur les épaules et un verre fumant à la main.
— Ils sont habitués, répond Miguel avec amusement. Tu t’y feras, toi aussi !
— Être habitué, c’est mettre un bonnet et rentrer chez soi quand il fait froid, comme à Strasbourg. Pas boire un verre dehors par température polaire.
Nous continuons à rouler et passons devant plusieurs restaurants. Je remarque une petite boutique de décoration dont la vitrine déborde d’objets scintillants et vaguement kitsch. Autrement dit : exactement mon genre.
Je me promets d’y revenir.
Très vite, les dernières lumières disparaissent derrière nous. Nous bifurquons vers une route plus étroite, en pleine forêt. Puis, au détour d’un virage, des halos dorés apparaissent entre les arbres.
Un petit village surgit dans la nuit.
— Oh… soufflé-je.
— Notre spa-resort, annonce Miguel avec fierté.
Le lieu est niché au cœur de la forêt comme un refuge chaleureux au milieu du froid polaire. Plusieurs chalets en bois, écrasés sous de grosses couches de neige, sont reliés par des passerelles éclairées de guirlandes discrètes. La lumière ambrée qui filtre par les fenêtres contraste avec le bleu métallique, presque irréel, de la nuit polaire.
Au centre du domaine, un bâtiment plus moderne laisse échapper une colonne de vapeur dans l’air glacé. Plus loin, je distingue plusieurs bassins extérieurs creusés dans la neige. Des silhouettes y reposent, plongées jusqu’aux épaules dans une eau fumante, alors que la température extérieure doit frôler les –20°.
Je reste bouche bée.
— Attends… les gens sont… dans l’eau ?
— Bien sûr, répond Miguel. C’est un bain nordique. Et pas besoin de maillot pour y plonger.
— Quoi ? Ils sont… nus ? Par ce froid ?
— C’est le principe.
Le principe de qui, exactement ? Des illuminés ? Ou de ceux qui ne tiennent pas vraiment à la vie ?
Je cligne les yeux, cherchant à comprendre.
— Tu auras l’occasion d’essayer, ajoute-t-il en me jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Absolument pas ! je lâche sans la moindre hésitation.
Rien que l’idée de me retrouver nue, au milieu d’une forêt enneigée, à quelques kilomètres du cercle polaire, dans un de ces bains, provoque chez moi un frisson de panique. À côté de moi, ma mère laisse échapper un petit rire.
— Chérie, si tu veux partir à la découverte du monde, il faut bien commencer quelque part.
— Je pensais débuter par la gastronomie locale. Ou à la rigueur, l’artisanat. Niveau débutant, tu vois ?
— Le bain nordique fait partie de la culture locale, précise Miguel avec un sourire.
— Je crois que j’ai des limites très claires en matière d’expériences culturelles.
Nous contournons les chalets. C’est vraiment très beau. On dirait un village de conte de fées.
— Bon… dis-je finalement en me tournant vers ma mère. Je retire temporairement certaines de mes critiques sur la Finlande.
Puis j’ajoute :
— Mais je maintiens mon veto sur les bains nordiques.
[image: ]
Miguel se gare près de l’accueil du resort. À peine sortie du véhicule, je regrette déjà les sièges chauffants. Le froid me saisit brutalement, comme si quelqu’un venait d’ouvrir la porte d’un congélateur géant juste sous mon nez. Je remonte instinctivement mon écharpe et enfonce mes mains dans mes poches.
Nous avons à peine le temps de faire un pas que la mère de Solal fond sur nous.
— Adèle ! s’écrie ma mère.
Elles s’étreignent avec une chaleur qui semble totalement défier la température ambiante. Leurs rires s’élèvent dans l’air glacé pendant que je reste un instant à les observer, en retrait. La mère de Solal finit par se tourner vers moi, les joues rosies et les yeux brillants.
— Rosa… c’est bien toi ?
Je hoche la tête, un peu intimidée. Elle m’enlace aussitôt, sans la moindre hésitation.
— Tu es tellement belle ! Et tu as coupé tes cheveux longs, ça te va si bien !
— Merci…
— Vous devez être épuisées. Venez vite vous réchauffer. On va vous montrer votre chalet. Miguel, tu gères les valises ?
Malgré moi, je cherche Solal des yeux. Avec son mètre quatre-vingts de muscle et son sourire facile, il passe difficilement inaperçu. Je m’attends à le voir apparaître et la nervosité me gagne.
Qu’est-ce qu’on se dit après cinq années de silence radio ?
On s’embrasse ? On se serre la main ? Ou on se contente d’un hochement de tête lointain ?
On se connaît depuis l’école, quand Mme Chauvel avait eu la brillante idée de nous mettre côte à côte parce que Solal bavardait trop et que moi, j’étais plutôt une petite souris discrète. J’étais. Parce qu’en moins de deux semaines, Solal et moi parlions en permanence et échangions des petits mots pendant la classe. En sa présence, ma réserve habituelle disparaissait.
Peut-être que c’est mieux que je ne le croise pas tout de suite : il faut que je prépare une petite amorce avant de me confronter à lui.
Adèle nous guide sur un chemin bordé de lanternes. Les chalets en bois sont suffisamment espacés pour préserver l’intimité de leurs occupants. Des petites guirlandes entourent le contour des portes et des fenêtres pour amener une note chaleureuse.
— On vous a réservé un chalet panoramique, explique Adèle. Si vous avez de la chance, vous pourrez admirer les étoiles depuis votre lit !
— C’est vraiment gentil, rétorque ma mère, extatique.
— L’intérieur n’est pas encore fini, il manque un peu de décoration. Et les extérieurs ne sont pas prêts. Donc, il n’est pas louable en l’état, mais il est très douillet, vous verrez.
Elle ouvre la porte du chalet et une vague de chaleur nous enveloppe instantanément. C’est délicieux et revigorant. L’intérieur ressemble à un refuge parfait contre l’hiver. Murs en bois clair, tapis immenses, fausses peaux de bêtes jetées au pied des lits et plaids en grosse maille sur le canapé… Baigné dans une lumière chaude et tamisée, l’endroit est un vrai cocon.
— Ici, on met des chaussettes d’intérieur, explique Adèle.
Elle nous désigne un petit meuble avec des casiers pour déposer nos chaussures couvertes de neige. Des chaussettes en laine épaisses sont suspendues au mur.
Je les enfile avec un certain soulagement : avoir les pieds au sec et au chaud est ma définition du bien-être.
Un feu de cheminée crépite doucement, et je rêve déjà de m’emmitoufler dans l’un des plaids, mes aiguilles à tricoter à la main et les pieds en éventail devant les flammes.
Mais ce qui attire immédiatement mon regard, c’est le dôme de verre qui remplace une partie du toit. Le ciel polaire s’étend juste au-dessus de nous, immense et constellé d’étoiles. C’est à couper le souffle.
— Vous avez aussi un bain nordique privé sur la terrasse, glisse Adèle.
Ma mère et moi échangeons un regard. Sans rien dire, elle me défie. Je soutiens sa provocation avec une dignité toute relative. Comment peut-elle imaginer qu’aller faire trempette dans un congélateur géant soit plus tentant qu’une session tricot au coin du feu ?
Alors oui, j’ai prévu de parcourir le monde. Mais je crois que mon instinct de survie et mon esprit d’aventure se mettent en veille dès qu’on passe en dessous de zéro.
— Merci, Adèle, c’est vraiment magnifique ! dit finalement ma mère.
— En revanche, je n’ai pas eu le temps de vous monter les peignoirs et les serviettes. Ils sont au spa central. L’une de vous pourrait aller les chercher ?
— J’y vais, je réponds aussitôt.
Tandis que Miguel pose nos deux énormes valises dans l’entrée, maman et Adèle se prennent une nouvelle fois dans les bras. Avant de franchir la porte, la mère de Solal se tourne vers moi, avec un petit sourire.
— Rosa, je t’ai laissé une petite surprise dans la cuisine. On se voit demain matin !



CHAPITRE 4
Rosa
Uh Oh – Tate McRae
En chemin vers le spa central, je me promets d’ériger un autel à la gloire d’Adèle Lopez. Cette femme le mérite. Non seulement elle a prévu un dîner complet pour ma mère et moi, mais elle a aussi déposé dans une boîte à mon attention, des bretzels au sucre et à la cannelle. Un aller simple direct vers mon enfance.
Si elle cherchait à s’acheter ma loyauté éternelle, c’est un coup de maître.
Dès la première bouchée, le temps s’efface. La chaleur réconfortante du sucre et de la cannelle envahit mon palais tandis que le beurre fond encore sur ma langue. Je suis instantanément téléportée, dans les allées du marché de Strasbourg. Je revois les lumières suspendues entre les stands et je repense aux conversations interminables que Solal et moi partagions en dévorant ces pâtisseries brûlantes.
Un frisson me ramène au présent.
Je pousse la lourde porte du spa et entre dans le hall d’accueil. Le contraste est immédiat : après le froid tranchant de l’extérieur, c’est une chaleur douce et agréable qui m’enveloppe. L’endroit ressemble davantage au lobby d’un hôtel de luxe qu’à la simple réception d’un espace bien-être.
— Bon… murmuré-je. Trouver les serviettes manquantes…
Je contourne le comptoir de la réception et ouvre un premier placard. Il déborde de peignoirs moelleux et de serviettes épaisses. Je mords dans mon bretzel et commence à me constituer un petit arsenal textile.
C’est là qu’une des portes menant aux spas privatifs s’ouvre brusquement. Une bourrasque d’air glacial traverse la pièce. Je me retourne, les bras chargés et ma viennoiserie préférée calée entre les dents.
Une silhouette s’avance dans le hall, enveloppée d’un nuage de vapeur. Celui-ci s’estompe peu à peu, révélant un torse large, sculpté, constellé de gouttes d’eau qui glissent lentement le long de sa peau dorée. Le genre de vision qui ferait bugger n’importe quel cerveau normalement constitué. Une simple serviette noire repose dangereusement basse sur ses hanches.
Le mec sifflote tranquillement, en refermant la porte derrière lui. Comme si traverser un spa à moitié nu, par –20 °, relevait de la routine quotidienne.
Et puis soudain, l’inconscient tourne la tête. Ses yeux accrochent les miens.
Je me fige. Littéralement.
Parce que ce visage… je le connais. Même après cinq ans sans se voir, même avec quelques années de plus et une carrure nettement plus impressionnante.
Solal.
Immense. Taillé dans le roc. En cinq ans, les gens normaux changent, grandissent. Lui, il a carrément muté. Type évolution Pokémon, avec superpouvoirs en plus.
Ses cheveux noirs, aux mèches un peu trop longues, retombent en désordre sur son front humide. Les lignes de son visage se sont durcies, sa mâchoire est tranchante, ombrée par une barbe de trois jours qui lui donne un côté sauvage et terriblement adulte.
Mais ce sont ses yeux qui m’achèvent. Sombres, profonds, ils me sondent avec une force qui me coupe la respiration.
La surprise passe dans son regard, puis ses lèvres se soulèvent dans un sourire incrédule.
— Rosa ?
Mon bretzel m’échappe et s’écrase lamentablement sur le carrelage. On se fixe comme deux idiots.
Je savais que nos chemins finiraient par se croiser, mais de toute évidence, Solal, lui, n’avait pas eu l’info de ma venue ici.
Son sourire s’élargit, tandis que mes neurones rament péniblement pour relancer le système.
— Tu as… changé, lâche-t-il, la voix plus grave que dans mes souvenirs.
Mon cerveau, visiblement en court-circuit face à la situation, ne trouve rien de mieux à produire qu’un pitoyable :
— Toi aussi.
Nous nous fixons, stupéfaits. Je m’agrippe à mes serviettes comme à une bouée de sauvetage. Je n’ai aucune idée de ce qu’il convient de dire quand on retombe sur son meilleur ami d’enfance… simplement vêtu d’une serviette au milieu d’un couloir.
Y a-t-il un protocole ? Non ? Merde.
Solal a l’air tout aussi désarçonné que moi. Les cheveux dégoulinants, il me regarde comme s’il venait de tomber nez à nez avec une revenante.
Ce qui, techniquement, est presque le cas.
— Salut, finit-il par souffler.
— Salut.
Brillant, ce début.
Le silence retombe lourd et gênant. Solal s’empare alors d’une serviette et frictionne ses cheveux. Je fais un effort surhumain pour fixer ses mains, le mur, n’importe quoi d’autre. Mais après quinze ans de distance et cinq ans sans se voir, c’est peine perdue. Mes yeux refusent de coopérer et détaillent chaque centimètre de sa carrure.
— Tu as l’air en forme, dis-je d’une voix enrouée.
Il repousse la serviette et hausse un sourcil. Ses yeux se promènent sur moi, et mon instinct me hurle de prendre mes jambes à mon cou.
— Et toi, tu as l’air… cramponnée.
Je baisse les yeux sur mes bras, crispés à mort autour de la pile en coton. Je suis tétanisée en fait. Je m’attendais à revoir Solal. Mais pas maintenant. Pas dans ce spa surchauffé, pas avec mes joues en feu, et surtout pas avec cette tête-là.
Et par-dessus tout, pas avec lui à moitié nu.
Nous sommes en Finlande : cet étalage de peau est une anomalie effrayante.
— Tu me fixes, murmure-t-il d’une voix profonde.
— J’essaie juste de comprendre comment tu peux te balader comme ça, alors qu’il fait –20 °.
— Question d’habitude.
Mon regard remonte vers le sien. Ses yeux brillent de cette malice familière, celle qui m’a toujours fait perdre mes moyens. Je me sens rougir. Il est temps de partir et de retrouver ma liste des quelques punchlines que j’avais prévues pour survivre à ces retrouvailles.
— Bon. Je… Bonne soirée !
Je me carapate du spa à toute vitesse, sans prendre le temps de récupérer mon bretzel.
Je n’ai jamais été aussi heureuse de me prendre une violente claque de froid polaire en pleine figure.
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