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			SINOPSIS 


			 


			Lennie Walker tiene diecisiete años y tras la repentina muerte de su adorada hermana mayor, se siente irremediablemente atraída por el tranquilo y seductor Toby, el novio de siempre de su hermana, con quien comparte su dolor... Pero cuando el chico nuevo, Joe, vital y con muchos recursos (empezando por la música), empieza a rondarla y a dejarle misteriosas notas por todas partes, ella se da cuenta de que ambos le ofrecen algo que ahora necesita imperiosamente. ¿Cómo combatir el dolor por la pérdida? ¿Cómo encarar un nuevo amor? ¿Es posible conciliar ambos? Y los errores, ¿qué hacemos con ellos? Sentimientos desbordados se desatan y se cruzan con contrapuntos humorísticos. 
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			Para mi madre 
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			1 


			 


			Abu está preocupada por mí. Ya no es porque mi hermana Bailey muriera hace cuatro semanas, ni porque mi madre lleve dieciséis años sin ponerse en contacto conmigo, ni siquiera es porque de pronto solo pienso en el sexo. Está preocupada por mí porque a una de sus plantas le han salido manchas. 


			Desde hace casi los mismos diecisiete años que tengo yo, Abu cree que esta planta de interior en particular, que es bastante sosa, refleja mi bienestar emocional, espiritual y físico. Yo también he llegado a creerlo. 


			Al otro lado de la habitación donde estoy sentada, Abu, con su metro ochenta de altura y su vestido floreado, se cierne imponente sobre las hojas llenas de manchas negras. 


			—¿Cómo que puede ser que esta vez no se recupere? 


			Se lo pregunta al tío Big: arborista, fumeta oficial y, por si fuera poco, científico loco. Él sabe un poco de todo, pero de plantas lo sabe todo. 


			A cualquier otra persona le puede parecer raro, incluso disparatado, que Abu formule esa pregunta sin apartar su mirada de mí, pero al tío Big no se lo parece, porque él tampoco deja de mirarme. 


			—Esta vez sufre una enfermedad muy grave. 


			La voz de Big retumba como desde un escenario o un púlpito; sus palabras siempre llevan carga. Dicho por él, hasta un «pásame la sal» suena en plan Diez Mandamientos. 


			Abu se lleva las manos a la cara, preocupada, y yo sigo garabateando mi poema en el margen de Cumbres borrascosas. Estoy acurrucada en un rincón del sofá. No me apetece hablar, preferiría llenarme la boca de sujetapapeles. 


			—Pero si esta planta siempre se ha recuperado, Big, como cuando Lennie se rompió el brazo, por ejemplo. 


			 —Aquella vez las hojas tenían manchas blancas. 


			—O el otoño pasado mismo, cuando se presentó a la audición para clarinete solista pero tuvo que volver a conformarse con segundo clarinete. 


			—Manchas marrones. 


			—O aquella vez... 


			—Esta vez es diferente. 


			Levanto la vista. Siguen mirándome detenidamente, un dúo de gigantes llenos de tristeza y preocupación. 


			Abu es la mayor experta en jardinería de Clover. Tiene el jardín de flores más increíble del Norte de California. Sus rosas rebosan más color que un año entero de puestas de sol, con una fragancia tan embriagadora que las gentes del pueblo aseguran que respirar su aroma puede hacer que uno se enamore en el acto. Pero, a pesar de todos sus cuidados y su reconocida destreza como jardinera, esta planta parece seguir una existencia paralela a la mía, ajena a cualquier esfuerzo de Abu y a su propia condición vegetal. 


			Dejo el libro y el bolígrafo encima de la mesa. Abu se inclina hacia la planta, le susurra algo acerca de la importancia de la joie de vivre, luego avanza pesadamente hacia el sofá y se sienta a mi lado. Después Big se une a nosotras, dejando caer su cuerpo corpulento al lado de Abu. Los tres, todos con el mismo pelo rebelde en lo alto de la cabeza, como un ajetreo de relucientes cuervos negros, nos quedamos tal cual, mirando al vacío, el resto de la tarde. 


			Así estamos desde que mi hermana Bailey se desplomó hace un mes, víctima de una arritmia mortal, en pleno ensayo para una función local de Romeo y Julieta. Es como si alguien hubiera aspirado el horizonte cuando mirábamos hacia otro lado. 
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				La mañana del día en que murió,


				Bailey me despertó


				metiéndome el dedo en la oreja.


				Odiaba que me hiciera eso.


				Después empezó a probarse camisas, me preguntaba:


				—¿Cuál te gusta más, la verde o la azul?


				—La azul.


				—Ni siquiera has levantado la vista, Lennie.


				—Vale, la verde. La verdad, me da igual qué camisa te pongas.


				Después me di media vuelta en la cama y me volví a dormir.


				Más tarde me enteré,


				se había puesto la azul


				y esas eran las últimas palabras


				que iba a hablar con ella jamás.


			


			 


			(Encontrado en el envoltorio de un chupa-chups en la senda del río de  la Lluvia.) 


			 


			El primer día de regreso al colegio es tal y como me lo esperaba; el pasillo se abre como el mar Rojo cuando entro yo, se acallan las conversaciones, las miradas flotan llenas de simpatía nerviosa y la gente me mira como si llevara el cadáver de Bailey en brazos, como supongo que así es. Llevo su muerte encima, lo sé, y todo el mundo lo nota, resulta tan evidente como si llevara puesto un enorme abrigo negro en un bonito día de primavera. Pero lo que no me esperaba es el inaudito revuelo causado por un chico nuevo, un tal Joe Fontaine, que apareció durante mi mes de ausencia. Adondequiera que vaya es lo mismo: 


			—¿Lo has visto ya? 


			—Parece un gitano. 


			—Una estrella del rock. 


			—Un pirata. 


			—Me han dicho que toca en un grupo que se llama Dive. 


			—Que es un genio de la música. 


			—Alguien me ha contado que vivía en París. 


			—Que tocaba en la calle. 


			—¿Ya lo has visto? 


			Yo sí que lo he visto, porque cuando regreso a mi asiento en la banda de música, el que llevo ocupando todo el año, me lo encuentro allí sentado. Aunque estoy sumida en el dolor, paseo la mirada por sus botas negras, las piernas kilométricas enfundadas en unos vaqueros, el torso interminable y por fin un rostro tan lleno de vida que me pregunto si habré interrumpido una conversación entre él y mi atril. 


			—¿Qué tal? —saluda y se levanta de un salto. Es altísimo—. Tú debes de ser Lennon. —Señala mi nombre en la silla—. Me he enterado de... Lo siento. 


			Me fijo en su manera de agarrar el clarinete, con poco cuidado, lo agarra con fuerza por el cuello, como si fuera una espada. 


			—Gracias —digo, y cada centímetro de su rostro se transforma en una sonrisa. 


			Buf. ¿Habrá aparecido en el colegio montado en una ráfaga de viento procedente de otro mundo? El tío parece feliz como una perdiz, nada más lejos de la pose huraña que tanto nos costó terminar de perfeccionar a la mayoría de nosotros. Tiene un montón de rizos castaños despeinados de cualquier manera y pestañas largas como patas de araña que, cuando pestañea, parece que te golpeen directamente con sus ojos verdes y brillantes. Su rostro es más abierto que un libro abierto, más bien como un muro lleno de pintadas. Me doy cuenta de que me estoy escribiendo «guau» con el dedo en el muslo y decido que lo mejor es abrir la boca para zanjar este improvisado concurso de miradas. 


			—Todo el mundo me llama Lennie —digo. 


			No es muy original, pero mejor que el «¿Eh?» que estaba a punto de soltar, y vale para salir del paso. Él se mira los pies un momento y yo respiro, preparando el segundo asalto. 


			—La verdad es que me tenía intrigado. ¿Es Lennon por John? —pregunta, de nuevo aguantando mi mirada. 


			Creo que voy a desmayarme. O a arder en llamas. 


			Asiento con la cabeza. 


			—Mamá era muy hippie. 


			Después de todo, estamos en el norte del Norte de California: la última frontera del reino de lo estrafalario. Tan solo en el undécimo grado tenemos a una chica llamada Electricity (Electricidad), a un tipo llamado Magic Bus (Autobús Mágico) e innumerables flores: Tulip, Begonia y Poppy (Tulipán, Begonia y Amapola) —todos nombres verdaderos puestos por sus padres y que aparecen en las partidas de nacimiento—. Tulip es un armario empotrado de dos toneladas que sería la estrella de nuestro equipo de fútbol americano si fuéramos de esa clase de colegios que tienen un equipo de fútbol. Pero no lo somos. Somos de esa clase de colegios que tienen como optativa meditación en el gimnasio por las mañanas. 


			—Sí —dice él—. Mi madre también, y papá, y mis tías, tíos, hermanos, primos... Bienvenida a la Comuna Fontaine. 


			Yo suelto una carcajada. 


			—Ya me imagino. 


			Pero buf otra vez: ¿será normal que me ría con tanta facilidad? ¿Y que me pueda sentir tan bien? Como bañarse en un río de agua fresca. 


			Me vuelvo, preguntándome si alguien nos estará mirando y veo que Sarah acaba de entrar —más bien, de irrumpir— en el aula de música. 


			—¡Lenniiiii! —Se lanza hacia nosotros con su fantástico modelo de cowboy gótico: vestido vintage negro y ajustado, botas vaqueras de punta afilada, el pelo rubio teñido de un negro tan oscuro que parece azul, todo rematado con un enorme sombrero Stetson. 


			Observo la velocidad suicida de su aproximación, por un momento me pregunto si de hecho va a saltar a mis brazos, cosa que intenta, con lo que las dos salimos patinando hacia Joe, que no sé cómo consigue mantener su equilibro, a la vez que el nuestro, evitando que volemos todos por la ventana. 


			Así es Sarah, en plan suave. 


			—Muy bonito —le susurro al oído y ella me da un abrazo de oso, aunque tiene cuerpo de pájaro—. Vaya manera de impresionar al maravilloso chico nuevo. 


			Ella suelta una carcajada y resulta alucinante y a la vez desconcertante tener entre mis brazos a alguien que tiembla de risa y no de sufrimiento. 


			Sarah es la cínica más entusiasta del planeta. Sería una animadora perfecta si no le diera tanto asco el concepto del espíritu de instituto. Es una fanática de la literatura, como yo, pero lee cosas más oscuras, se leyó a Sartre en décimo curso —La  náusea—, que es cuando empezó a vestir de negro (aunque vaya a la playa), a fumar tabaco (aunque parezca la chica más sana que existe), y a obsesionarse con su crisis existencial (aunque salga hasta las tantas de la mañana). 


			—Lennie, bienvenida de nuevo, querida —dice otra voz. El señor James, también conocido en mi mente como Yoda tanto por su aspecto exterior como por su encanto musical interno, se ha colocado de pie delante del piano y me mira con esa expresión de infinita tristeza a la que ya me he acostumbrado en los adultos—. Lo sentimos todos muchísimo. 


			—Gracias —digo, por centésima vez aquel día. 


			Sarah y Joe también me están mirando; Sarah, preocupada, y Joe con una sonrisa del tamaño del Estados Unidos continental. Me pregunto si mira así a todo el mundo. ¿Será un tarado? Sea lo que sea, o tenga lo que tenga, lo suyo es contagioso. Sin darme cuenta siquiera, me pongo a la altura de su EE.UU. continental y le añado Puerto Rico y Hawái. Debo de parecer la viuda alegre. Por Dios. Y la cosa no queda ahí, porque de pronto me he puesto a pensar en cómo sería besarle, pero besarle de verdad. Vaya, hombre. Es un problema, nada típico de Lennie, por cierto, que empezó («Pero ¿qué demonios me está pasando?») en el funeral: me estaba sumiendo en la oscuridad cuando, de pronto, todos los chicos empezaron a brillar. Amigos de Bailey del trabajo o de la universidad, casi todos desconocidos, que no paraban de acercarse a mí diciendo lo mucho que lo sentían, no sé si sería porque me encontraban parecida a Bailey, o porque se sentían mal por mí, pero después los pillaba a algunos mirándome con un gesto apremiante, de excitación, y me di cuenta de que yo les devolvía la mirada, como si fuera otra persona, pensando cosas que casi nunca se me habían ocurrido antes, cosas que me avergüenza haber pensado en una iglesia, por no hablar de que se trataba del funeral de mi hermana. 


			Este chico sonriente que tengo delante, en cambio, parece brillar con luz propia. Debe de venir de una parte de la Vía Láctea donde la gente es de lo más amable, pienso mientras intento reprimir la sonrisa de idiota que llevo en la cara, aunque en lugar de eso por poco le suelto a Sarah: «Se parece a Heathcliff», porque me acabo de dar cuenta de que se le parece, bueno, quitando lo de la sonrisa de felicidad —pero de pronto siento como una patada que me deja sin respiración y caigo contra el frío suelo de cemento en que se ha convertido mi vida, porque recuerdo que no puedo volver corriendo a casa después del colegio y contarle a Bails que hay un chico nuevo en la banda. 


			Mi hermana muere una y otra vez, así todo el día. 


			—¿Len? —Sarah me toca el hombro—. ¿Te encuentras bien? 


			Asiento con la cabeza, esquivando el tren del dolor que viene descontrolado hacia mí, a toda velocidad. 


			Por detrás de nosotros alguien empieza a tocar Approaching Shark, también conocida como la canción de la banda sonora de Tiburón. Me doy la vuelta y me encuentro con Rachel Brazile, que se desliza hacia nosotras. La oigo mascullar: «Muy gracioso», dirigiéndose a Mark Jacobus, el saxofonista responsable del acompañamiento. No es más que otra de las víctimas atropelladas por Rachel a su paso por la banda, tipos engañados por ese cuerpo espectacular tras el que se esconde tanto horror lleno de arrogancia, y después embaucados del todo por sus grandes ojos castaños de cervatillo y su pelo de princesa. Sarah y yo estamos convencidas de que Dios tenía el día irónico cuando la creó a ella. 


			—Veo que has conocido al Maestro —me dice, tocando la espalda de Joe con gesto desenfadado mientras se desliza en su silla, la silla del clarinete solista, donde yo debería estar sentada. 


			Abre su estuche, empieza a montar su instrumento. 


			—Joe estudió en un conservatorio en «Froncia». ¿Os lo ha contado? 


			Claro que no pronuncia «Francia» como los humanos de a pie. Noto que Sarah se empieza a crispar a mi lado. Tiene tolerancia cero con Rachel desde que ella consiguió el puesto de clarinete solista por delante de mí, pero Sarah no sabe lo que de verdad sucedió; nadie lo sabe. 


			Rachel está apretando la abrazadera de su boquilla como si pretendiera asfixiar su clarinete. 


			—Joe ha sido un segundo fabuloso en tu ausencia —dice, alargando la palabra «fabuloso» como de aquí a la torre Eiffel. 


			No le ladro: «Me alegro de que todo te haya ido tan bien, Rachel». No digo ni una palabra, solo me gustaría poder enroscarme como una pelota y alejarme rodando. A Sarah, por otro lado, parece que le gustaría tener a mano un hacha de guerra. 


			La habitación se ha convertido en un clamor de notas y escalas aleatorias. 


			—Terminad de afinar, hoy quiero empezar en punto —grita el señor James desde el piano—. Y hay que tomar nota, he hecho unos cambios en los arreglos. 


			—Será mejor que me ponga a aporrear algo —dice Sarah, que le lanza una mirada de asco a Rachel y se marcha enfurruñada a golpear sus timbales. 


			Rachel se encoge de hombros, sonríe a Joe; no, no sonríe: centellea. Lo que hay que ver. 


			—Bueno, es que es verdad —dice—. Es que eras... quiero decir eres... fabuloso. 


			—Qué va. —Él se agacha para guardar el clarinete—. Yo soy un soplagaitas, solo estaba manteniendo caliente el asiento. Ahora puedo volver a mi sitio. 


			Señala con el clarinete la sección de viento. 


			—No seas modesto —dice Rachel, lanzando unos rizos de cuento de hadas por encima del respaldo de su silla—. Tu paleta tonal tiene tantos colores... 


			Miro a Joe, buscando algún signo de rebelión interior ante unas palabras tan idiotas, pero en vez de eso encuentro otra clase de signo. También sonríe a Rachel a escala geográfica. Siento la nuca acalorada. 


			—Ya sabes que te echaré de menos —dice ella, haciendo pucheros. 


			—Volveremos a vernos —responde Joe, añadiendo un pestañeo a su repertorio—. Por ejemplo, en la próxima clase, Historia. 


			Yo he desaparecido, cosa que en realidad me viene bien, porque de pronto no tengo ni idea de qué hacer con la cara y el cuerpo y el corazón destrozado. Vuelvo a mi asiento, observo que este idiota sonriente, pestañeante de «Froncia» no se parece en nada a Heathcliff. Estaba equivocada. 


			Abro el estuche del clarinete, me llevo la lengüeta a la boca para humedecerla y en vez de eso la muerdo y se parte en dos. 


			 


			

				A las 16.48 h de un viernes de abril,


				mi hermana estaba ensayando el papel de Julieta


				y al cabo de menos de un minuto


				estaba muerta.


				Me sorprendió ver que el tiempo no se detenía


				al detenerse su corazón.


				La gente iba al colegio; al trabajo, a los restaurantes;


				mojaba pan en la sopa de almejas,


				se agobiaba con los exámenes,


				cantaba en el coche con las ventanillas subidas.


				Durante días y días la lluvia golpeó con sus puños


				el tejado de nuestra casa…


				prueba del terrible error


				que Dios había cometido.


				Cada mañana al despertar


				escuchaba el golpecito incesante,


				contemplaba aquella desolación por la ventana


				y sentía alivio


				al ver que por lo menos el sol tenía la decencia


				de no acercarse a nosotros.


			


			 


			(Encontrado en un pedazo de papel para partituras clavado en una  rama baja, cañada de Flying Man’s.) 
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			El resto del día pasa en una nebulosa y antes de que toque el timbre final me escabullo y me meto en el bosque. No quiero tomar la carretera a casa, no quiero arriesgarme a ver a nadie del colegio, y menos a Sarah, que me ha informado de que, mientras yo andaba escondida, ella ha estado leyendo sobre la pérdida y, según todos los expertos, ya es hora de que empiece a hablar de lo que estoy pasando... pero ni ella, ni los expertos, ni Abu, ya que estamos, pueden entenderlo. Necesitaría un alfabeto nuevo, uno hecho de caídas, de placas tectónicas que se desplazan, de oscuridad profunda y devoradora. 


			Mientras paseo entre las secuoyas rojas, y mis zapatillas absorben días enteros de lluvia, me pregunto por qué los parientes de los difuntos se molestan siquiera en ponerse de luto cuando el propio dolor te viste con unas ropas tan inconfundibles. El único que no pareció notarlo hoy en mí —aparte de Rachel, que no cuenta— fue el chico nuevo. Él ya solo podrá conocer a este nuevo yo, sin hermana. 


			Veo sobre la tierra un pedazo de papel lo suficientemente seco para escribir algo, me siento en una roca, saco el boli que ahora siempre llevo en el bolsillo de atrás y garabateo en el papel una conversación que recuerdo haber tenido con Bailey; después lo doblo y lo entierro en la tierra húmeda. 


			Cuando salgo del bosque a la carretera que lleva a nuestra casa, me siento inundada de alivio. Quiero llegar a casa, donde Bailey está más viva, donde todavía puedo verla asomada a la ventana, el pelo indomable y negro flotando alrededor de la cara mientras dice: «Vamos, Len, vamos al río, pronto». 


			—¿Qué tal? —Oigo la voz de Toby y doy un respingo. 


			Fue el novio de Bailey durante los últimos dos años, mitad vaquero, mitad fanático del monopatín, enamorado como un loco de mi hermana y totalmente desaparecido últimamente, a pesar de que Abu no hace más que invitarlo a casa. 


			—Ahora tenemos que apoyarle mucho —repite constantemente. 


			Está tumbado boca arriba en el jardín de Abu con las dos perras pelirrojas del vecino, Lucy y Ethel, tiradas, durmiendo a su lado. Es normal ver esta clase de cosas en primavera. Cuando florecen las trompetas de ángel y las lilas, el jardín de Abu se abarrota de esporas. Unos instantes entre las flores y hasta las personas más activas se encuentran de pronto boca arriba contando nubes. 


			—Estaba... bueno, arrancando las malas hierbas para Abu —dice, medio cortado porque le he pillado en una postura tan relajada. 


			—Tranquilo, nos pasa a todos. 


			Con su mata de pelo de surfista y cara ancha salpicada de pecas, Toby es lo más parecido a un león que puede llegar a ser un humano sin cambiar de especie. Cuando Bailey lo vio por primera vez, las dos habíamos salido a leer por la carretera (todos nosotros leemos por la carretera; la poca gente que vive en nuestra calle sabe que nuestra familia lo hace y vuelven a casa en coche a paso de tortuga por si acaso uno de nosotros va paseando y anda especialmente absorto). Yo iba leyendo Cumbres  borrascosas, como siempre, y ella iba leyendo Como agua para  chocolate, su favorita, cuando un magnífico caballo alazán pasó trotando hacia lo alto del camino. «Bonito caballo», pensé, y volví a Cathy y Heathcliff, y solo levanté la vista unos segundos después, cuando oí el golpe del libro de Bailey contra el suelo. 


			Ya no estaba a mi lado, sino que se había detenido unos pasos más atrás. 


			—¿Te pasa algo? —pregunté, mirando a mi hermana, que de pronto parecía lobotomizada. 


			—¿Has visto a ese chico, Len? 


			—¿Qué chico? 


			—Dios, a ti sí que te pasa algo; ese chico increíble que iba montado en el caballo, como si lo hubieran sacado de mi novela o algo por el estilo. No me puedo creer que no lo vieras, Lennie. —Su exasperación ante mi falta de interés por los chicos era tan perpetua como mi exasperación ante su preocupación por ellos—. Se volvió al pasar a nuestro lado y me sonrió... Era tan tan guapo..., como el revolucionario del libro. —Se agachó a recogerlo, sacudiendo el polvo de la portada—. Ya sabes, el que monta a Gertrudis en su caballo y la secuestra en un arranque de pasión... 


			—Lo que tú digas, Bailey. —Volví a darme la vuelta, seguí leyendo y llegué hasta el porche, donde me senté en una silla y pronto me perdí en la pasión desbocada de mis dos personajes en los páramos ingleses. 


			Me gustaba el amor a salvo entre las tapas de mi novela, no en el corazón de mi hermana, donde provocaba que ella me ignorara durante meses y meses. Sin embargo, de vez en cuando levantaba la vista para verla al principio del camino, posando en una roca al otro lado de la carretera, y estaba tan claro que solo fingía leer que me parecía increíble que fuera actriz. Se pasó allí horas, esperando a que regresara su revolucionario, cosa que al final él hizo, pero en la otra dirección, después de cambiar el caballo por un monopatín en alguna parte. Resulta que no estaba sacado de la novela, después de todo, sino del Instituto de Clover como todos los demás, solo que él salía con los chicos de los ranchos y con los monopatines y, como ella era exclusivamente una diva del teatro, sus caminos nunca se habían cruzado hasta aquel día. Para entonces ya no importaba en qué fuera montado o de dónde hubiera salido, porque aquella imagen de Toby galopando se había grabado a fuego en la mente de Bailey y la había despojado de toda capacidad de pensamiento racional. 


			La verdad es que yo nunca he sido miembro del club de fans de Toby Shaw. Ni su lado vaquero, ni el hecho de que fuera capaz de hacer un ollie de 180 que pasa a fakie feeble grind con el monopatín pudo compensar el que Bailey se hubiera convertido desde ese instante en una zombi romántica. 


			Eso, y que siempre le he parecido tan digna de su atención como una patata asada. 


			—¿Estás bien, Len? —me pregunta ahora, desde donde está tumbado, trayéndome de vuelta al presente. 


			Por algún motivo, le digo la verdad. Sacudo la cabeza, a un lado y a otro, a un lado y a otro, pasando de la incredulidad a la desesperación y vuelta a empezar. 


			Él se incorpora. 


			—Lo sé —dice, y en su gesto de náufrago veo que es cierto. 


			Quiero agradecerle el que no me haga hablar y de todas formas me comprenda, pero en lugar de hacerlo me quedo callada mientras el sol vierte su calor y su luz, como de una jarra, sobre nuestras cabezas apabulladas. 


			Da unas palmadas con la mano sobre la hierba para que me una a él. Me apetece, más o menos, pero dudo. En realidad, nunca hemos pasado mucho rato juntos sin Bailey. 


			Señalo hacia la casa. 


			—Tengo que ir arriba. 


			Es cierto. Quiero volver a El Santuario, de nombre completo El Santuario de la Calabaza Interior, recién bautizado por mí cuando Bailey, hace unos meses, me convenció de que las paredes de nuestra habitación tenían que ser naranjas, de un naranja apabullante y chillón que desde entonces nos permitió optar por llevar gafas de sol en nuestra propia habitación. Esta mañana, antes de salir al colegio, cerré la habitación, muy decidida, intentando levantar una barricada contra Abu y sus cajas de cartón. Quiero que El Santuario se quede como está, es decir, exactamente como estaba. Abu piensa que esto significa que estoy como una regadera y ando suelta por el parque, o sea, demente en su idioma. 


			—Mi pequeña. —Sale al porche con un vestido lleno de margaritas. Lleva un pincel en la mano, la primera vez que la veo con uno desde que murió Bailey—. ¿Qué tal tu primer día de vuelta? 


			Me acerco a ella, inhalo su aroma, tan familiar: pachulí, pintura, tierra del jardín. 


			—Bien —digo. 


			Ella examina mi rostro con atención, como lo hace cuando se prepara para dibujarlo. Se crea un silencio entre nosotras, como siempre últimamente. Noto su frustración, cómo le gustaría poder sacudirme como si sacudiera un libro, esperando que se derramaran todas las palabras. 


			—Hay un chico nuevo en la banda —comento. 


			—¿Ah, sí? ¿Qué toca? 


			—Todo, por lo visto. 


			A la hora de comer, antes de escapar hacia el bosque, lo vi cruzar el patio acompañado por Rachel, con una guitarra en la mano. 


			—Lennie, he estado pensando... Puede que sea bueno para ti ahora, un buen consuelo... —Oh, no. Ya sé dónde quiere llegar—. Bueno, cuando estudiabas con Marguerite, no podía arrancarte ese instrumento de las manos... 


			—Las cosas cambian —digo, interrumpiéndola. 


			No puedo mantener esta conversación. Otra vez no. Intento esquivarla para entrar en la casa. Lo único que quiero es meterme en el armario de Bailey, apretarme contra sus vestidos, rodeada del persistente aroma de las hogueras junto al río, de la crema solar de coco, del perfume de rosas... de ella. 


			—Escucha —dice en voz baja, alargando la mano para colocarme bien el cuello de la camisa—. He invitado a Toby a cenar. Anda bastante perdido. Sal a hacerle compañía, ayúdale a arrancar las malas hierbas o algo así. 


			Se me ocurre que seguramente le ha dicho a él algo parecido de mí, para lograr que venga por fin. Puaj. 


			Después de eso, sin más, me pinta la nariz con el pincel. 


			—¡Abu! —grito, pero a su espalda, porque ya se está metiendo en la casa. 


			Intento limpiarme la pintura con la mano. Bails y yo nos hemos pasado gran parte de nuestras vidas así, emboscadas por el pincel manchado de verde esgrimido por Abu. Solo de verde, que conste. Las paredes de la casa están forradas de cuadros de Abu, desde el suelo hasta el techo, amontonados detrás de los sofás y las sillas, debajo de las mesas, en los armarios, y todos y cada uno de ellos son testigo de su eterna devoción por el color verde. Tiene todos los tonos, desde el verde lima hasta el verde bosque, y los emplea para pintar sobre todo una cosa: mujeres como sauces que parecen mitad sirenas, mitad marcianos. 


			—Son mis chicas —nos decía a Bails y a mí—. Siempre a medio camino de alguna parte. 


			Siguiendo sus instrucciones, dejo el estuche del clarinete y la bolsa, y luego me planto en la cálida hierba junto a Toby, que está tumbado, y las perras dormidas, para ayudarle a «arrancar las malas hierbas». 


			—Una marca tribal —digo, señalándome la nariz. 


			Él asiente, en pleno coma floral, sin mostrar gran interés. Soy una patata asada con la nariz verde. Estupendo. 


			Me pongo boca arriba, colocando las rodillas contra el pecho y apoyando la cabeza en el hueco. Paseo la mirada entre las glicinias que caen en cascada por la espaldera y varios brotes de narcisos, que comentan en la brisa el hecho indiscutible de que hoy la primavera se ha quitado el chubasquero para salir por ahí a contonearse. Me pone enferma, es como si el mundo ya hubiera olvidado lo que nos ha sucedido. 


			—No pienso guardar sus cosas en cajas de cartón —digo sin pensar—. Jamás. 


			Toby rueda hacia un costado, se tapa la cara con la mano intentando protegerse del sol para poder verme y me sorprende oírle decir: 


			—Pues claro que no. 


			Asiento con la cabeza y él asiente también, después me tiro sobre la hierba, cruzo los brazos por encima de la cabeza para que no pueda ver que en secreto, por debajo, estoy sonriendo un poquito. 


			Cuando quiero darme cuenta, el sol se ha escondido detrás de una montaña y esa montaña es el tío Big que se cierne sobre nosotros. Será que Toby y yo nos hemos quedado dormidos. 


			—Me siento como Glinda, la bruja buena —dice Big—, mirando a Dorothy, al Espantapájaros y a dos Totós en el campo de amapolas, a las afueras de Oz. —Unos cuantos brotes primaverales narcóticos no pueden competir con la voz de corneta de Big—. Supongo que si esta pareja no se despierta tendré que hacer que les nieve encima. 


			Sonrío adormilada al enorme bigote daliniano que luce, como queriendo proclamar al mundo que es un excéntrico. Lleva una nevera roja como quien lleva un maletín. 


			—¿Cómo va el trabajo de distribución? —pregunto, dando unos golpecitos a la nevera con el pie. 


			Tenemos un aprieto jamonero. Después del funeral, parecía de obligado cumplimiento en Clover pasar por nuestra casa y traernos un jamón. Había jamones por todas partes; llenaban la nevera, el congelador, las encimeras, los fogones, estaban en el fregadero, en el horno apagado. El tío Big se encargaba de abrir la puerta a la gente que venía a presentar sus respetos. Abu y yo oíamos su voz, que resonaba una y otra vez: «Hombre, jamón, qué detalle, gracias, entra». A medida que pasaban los días, la reacción de Big a los jamones se fue volviendo más exagerada para que lo oyéramos. Cada vez que exclamaba: «¡Un jamón!», Abu y yo nos mirábamos y teníamos que reprimir un ataque de risa de lo más inoportuno. Ahora, la misión del tío Big es asegurarse de que todo el mundo en un radio de treinta kilómetros come un bocadillo de jamón al día. 


			Deja la nevera en el suelo y extiende una mano para ayudarme a levantarme. 


			—Puede que en pocos días tengamos una casa libre de jamón. 


			Una vez que estoy en pie, Big me da un beso en la cabeza y después se agacha para ayudar a Toby. Cuando está en pie, Big lo rodea con los brazos y veo como Toby, que también es grande, desaparece en su abrazo montañoso. 


			—¿Cómo lo llevas, vaquero? 


			—No muy bien —reconoce él. 


			Big le libera, pero deja una mano apoyada en su hombro y coloca la otra en el mío. Mira primero a Toby y después a mí. 


			—Solo nos queda huir hacia delante... a todos nosotros. —Lo dice con su tono de Moisés, así que los dos asentimos como si nos hubieran conferido una sabiduría infinita—. Y vamos por algo de aguarrás para ti. —Me guiña un ojo. 


			Big guiña el ojo como nadie... Ahí están sus cinco matrimonios como prueba de ello. Después de que su amada quinta esposa le abandonara, Abu insistió en que se viniera a vivir con nosotros, y nos dijo: «Vuestro pobre tío se va a matar de hambre si sigue mucho tiempo sumido en el desamor. Un corazón triste envenena cualquier comida». 


			Esto ha resultado ser cierto, pero para Abu. Ahora todo lo que cocina sabe a ceniza. 


			Toby y yo entramos en la casa detrás de Big, que se para delante de un cuadro de su hermana, mi madre desaparecida: Paige Walker. Antes de que ella se marchara, hace dieciséis años, Abu le estaba pintando un retrato, que nunca llegó a terminar pero que colgó de todas formas. Está encima de la chimenea del salón, media madre, con su largo pelo verde, arremolinado como agua alrededor de un rostro incompleto. 


			Abu siempre nos había dicho que nuestra madre regresaría. «Volverá», decía, como si mamá hubiera salido a la tienda por huevos, o a nadar al río. Abu lo repetía tan a menudo y con tanta certeza que durante mucho tiempo, cuando no sabíamos nada, no lo dudamos, solo nos pasábamos los días esperando a que sonara el teléfono o el timbre de la puerta, a que llegara el correo. 


			Le doy una palmadita a Big, que levanta la vista hacia La  media madre como perdido en una muda conversación afligida. Lanza un suspiro, nos rodea a mí con un brazo y a Toby con el otro, y juntos entramos en la cocina con paso lento y pesado, como un saco de diez toneladas, seis piernas y tres cabezas de tristeza. 


			La cena, cómo no, es un guiso de jamón y ceniza que apenas tocamos. 


			Después, Toby y yo nos instalamos en el suelo del cuarto de estar, a escuchar la música de Bailey, estudiar innumerables álbumes de fotos y, básicamente, hacernos añicos los corazones. 


			No dejo de mirarlo de reojo desde el otro lado de la habitación. Casi me parece ver a Bails flotando a su alrededor; aparece por la espalda y deja caer los brazos rodeando su cuello, como hacía siempre. Ella le decía cosas de lo más vergonzosas al oído y él le respondía burlándose también, comportándose los dos como si yo no estuviera. 


			—Siento a Bailey —digo por fin, abrumada por la sensación de su presencia—. En esta habitación, con nosotros. 


			Él levanta la vista del álbum que tiene en las rodillas, sorprendido: 


			—Yo también. Llevo todo este rato pensándolo. 


			—Es muy agradable —digo, derramando alivio con mis palabras. 


			Él sonríe y guiña los ojos como si le estuviera dando el sol en la cara. 


			—Sí que lo es, Len. 


			Recuerdo que Bailey me contó una vez que Toby no hablaba mucho con ningún humano, pero que en el rancho era capaz de calmar a los caballos asustados con unas pocas palabras. Como san Francisco, dije yo, y así lo creo: el lento y grave arrullo de su voz resulta reconfortante, como las olas que rompen de noche en la orilla. 


			Vuelvo a las fotos de Bailey haciendo de Wendy en la versión de Peter Pan de la Escuela Primaria de Clover. Ninguno de los dos vuelve a mencionarlo, pero el consuelo de sentir tan cerca a Bailey me acompaña durante el resto de la tarde. 


			Más tarde, Toby y yo estamos de pie en el jardín, despidiéndonos. Nos envuelve la fragancia embriagadora y mareante de las rosas. 


			—Ha sido estupendo pasar un rato contigo, Lennie, ahora me siento mejor. 


			—Yo también —digo, mientras arranco un pétalo de color lavanda—. Mucho mejor, la verdad. 


			Se lo digo en voz baja al rosal, ni siquiera estoy segura de que quiera que me oiga, pero cuando vuelvo a levantar la vista hacia su rostro, lo veo amable, sus facciones leoninas mucho menos de león, más de cachorro. 


			—Sí —dice, mirándome, sus ojos oscuros brillantes y tristes a la vez. 


			Levanta el brazo y por un segundo creo que me va a tocar la cara con la mano, pero solo pasa los dedos por la mata de rayos de sol de su pelo. 


			Recorremos a cámara lenta los pocos pasos que nos separan de la carretera. Una vez allí, Lucy y Ethel surgen de la nada y empiezan a subirse encima de Toby, que se ha arrodillado para despedirse de ellas. Lleva el monopatín en una mano y acaricia y da palmadas a las perras con la otra mientras susurra palabras ininteligibles con la cara enterrada en su pelaje. 


			—Va en serio lo de san Francisco, ¿no? 


			Siento debilidad por los santos (sus milagros, no sus martirios). 


			—Eso dicen. —Una sonrisa amable cruza sus mejillas anchas, y se posa en sus ojos—. Sobre todo lo decía tu hermana. 


			Por un instante, me entran ganas de decirle que era yo quien pensaba eso, no Bailey. 


			Él termina de despedirse, vuelve a levantarse y deja caer el monopatín al suelo, sujetándolo con el pie. No se va. Pasan unos cuantos años. 


			—Debería irme —dice, sin irse. 


			—Sí —digo yo. 


			Pasan unos cuantos más. 


			Antes de subirse por fin en la tabla, me da un abrazo de despedida y nos quedamos abrazados con tanta fuerza bajo el triste cielo sin estrellas que por un momento siento como si nuestro sufrimiento fuera uno solo y no dos. 


			Pero luego, de pronto, noto algo duro contra la cadera, es él, es eso. ¡Mierda! Me aparto rápidamente, digo adiós y entro corriendo en casa. 


			 


			

				No sé si sabe que lo noté.


				No sé nada.


				Alguien de la clase de teatro de Bailey


				gritó bravo al final de la misa


				y todo el mundo se levantó de un salto


				y empezó a aplaudir.


				Recuerdo que pensé que el tejado iba a estallar


				de los truenos de nuestras manos.


				Aquel dolor era una estancia rebosante


				de luz hambrienta, desesperada.


				Aplaudimos por los diecinueve años


				de un mundo con Bailey en él.


				No paramos de aplaudir


				cuando se puso el sol, salió la luna,


				cuando toda la gente inundó nuestra casa


				trayendo comida y dolor desesperado.


				No paramos de aplaudir hasta el atardecer,


				cuando le cerramos la puerta


				a Toby,


				que tuvo que regresar triste a casa.


				Sé que debimos de movernos de allí,


				debimos de lavarnos y dormir y comer,


				pero en mi mente, Abu, el tío Big y yo


				nos quedamos así durante semanas,


				mirando la puerta cerrada


				sin nada en las manos


				más que aire.


			


			 


			(Encontrado en una hoja de cuaderno, volando por la calle principal  abajo.) 
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			Esto es lo que sucede cuando Joe Fontaine se estrena con un solo de trompeta en el ensayo: yo soy la primera en caer, mareada, encima de Rachel, que se derrumba encima de Cassidy Rosenthal, que tropieza contra Zachary Quittner, que se desploma sobre Sarah, que se tambalea encima de Luke Jacobus... hasta que todos los chicos de la banda acaban en el suelo amontonados, deslumbrados. Luego el tejado sale volando, las paredes se desmoronan, y cuando miro fuera veo que el bosquete cercano de secuoyas rojas ha levantado sus raíces de la tierra y avanza por el patio hacia la clase, una panda de gigantes de madera que aplauden con las ramas. Por fin, el río de la Lluvia se desvía de su cauce y gira a izquierda y derecha hasta que acaba en el aula de música del Instituto de Clover, donde el agua nos arrastra a todos de tan bueno que es. 


			Cuando el resto de nosotros, humildes mortales musicales, nos hemos recuperado lo suficiente para poder terminar la pieza, la terminamos. Pero al final del ensayo, mientras guardamos los instrumentos, la sala está tan quieta y en silencio como una iglesia vacía. 


			Por fin el señor James, que lleva todo el tiempo mirando a Joe como si fuera un avestruz, recupera la capacidad de hablar: 


			—Vaya, vaya. Como se dice por aquí, eso sí que ha sido una mierda. 


			Todo el mundo se echa a reír. 


			Me doy la
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