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Mulholland Drive (2001)



Comme toutes les œuvres d’importance, Mulholland Drive (2001, prix de la mise en scène au festival de Cannes) engendre son lot de malentendus. Dès sa genèse, le film de David Lynch quitte vite sa route initiale. La compagnie A.B.C. ne donne pas suite au « pilote » réalisé par l’auteur de Twin Peaks, et ce n’est que par l’entremise d’Alain Sarde et de Studio Canal que s’opère sa mue en long métrage. Production française et film américain, Mulholland Drive accomplit une manière de miracle : une esquisse condamnée, considérée comme inutile, renaît de ses cendres pour devenir ce qu’il ne faut pas craindre d’appeler le premier chef-d’œuvre du deuxième siècle du cinéma.

Mais David Lynch fut en quelque façon pris à son propre piège et victime de son image : si le film connut une faveur critique extrême, provoqua un enthousiasme débordant chez les cinéphiles et se révéla être une excellente opération commerciale, le mystère de sa naissance ne manqua pas de se répercuter sur sa réception. Or, tout en convoquant les forces obscures qui habitent et dominent le monde de David Lynch, Mulholland Drive est une œuvre qui tend à la clarté (surtout si on la compare à Lost Highway), et dont l’exigence réclame davantage qu’un vague consentement, fût-il teinté d’hystérie. Placé au centre du dispositif cinématographique, le spectateur y est l’objet de toutes les attentions de la part d’un cinéaste assez diabolique pour imposer un ordre strict à sa fantaisie sensuelle et sensorielle. Il est ainsi désolant de noter que l’accès à l’œuvre fut pour ainsi dire bloqué par son succès même ; elle n’est pas une « bande de Moebius » ouverte à une infinité, voire à une simple dualité, d’interprétations ; elle est surprenante, fondée sur une articulation bouleversante du rêve, du fantasme et de la réalité. Et, même si Mulholland Drive comporte ses zones d’ombre et ne saurait être « traduite » et expliquée en tous points, sa structure est rien moins qu’obscure.

Il s’agit du rêve de rachat d’une agonisante. Le film avance moriendo. Il entretient par là, en son principe même, une relation privilégiée avec son lointain modèle, Sunset Boulevard (B. Wilder, 1950), qui, à un demi-siècle de distance, proposait également une réflexion sur les possibles de l’art cinématographique dans sa version hollywoodienne : emploi similaire d’un nom de rue de Los Angeles, même insistance sur le panneau indicateur, même absolue confiance accordée au « récitant », mort ou en train de mourir (Wilder avait d’ailleurs déjà expérimenté cette dernière option en 1944 avec Double Indemnity, autre film récemment convoqué par Woody Allen, Brian de Palma, et le David Lynch de Lost Highway). Pendant près de deux heures, Mulholland Drive possède tous les atours du rêve. Nouvelle Dorothée d’un très bizarre Magicien d’Oz, Betty vit sa version de l’american dream. Hollywood s’offre à la jeune prétendante avec une facilité que n’aurait osé espérer la Vicki Lester de A Star Is Born. Mais l’être de lumière interprété par la blonde Naomi Watts possède sa part d’ombre. D’abord figurée par la brune et sensuelle Laura Elena Harring, amnésique rescapée d’un terrible accident d’automobile, cette ombre ne cessera de croître tout au long du film.

Lynch prend un évident plaisir à la satire up to date des mœurs hollywoodiennes : metteur en scène « artiste », production mafieuse, tueurs à gages tout droit sortis d’un film de Tarantino, dépravation plutôt généralement partagée. Pourtant, il ne s’attarde pas sur ce registre et lui confère le statut qui devrait rester le sien : le « milieu » n’est qu’un décor, une projection, un fantasme – cela même de quoi nos rêves sont faits. Telle est précisément la singularité de Mulholland Drive : si le film ne met pas lourdement en valeur ses procédés narratifs, ce n’est pas par amour du coup de théâtre ou de la manipulation. La dernière demi-heure a toute l’amertume du réveil dans la mesure où le spectateur s’était adonné à cette « suspension de l’incrédulité » que Coleridge jugeait indispensable à l’entrée dans toute fiction. Mais l’on aurait tort d’opposer tout uniment fantasme et réalité. Comme le rappelle le philosophe Stanley Cavell, le fantasme n’est pas « un monde séparé de la réalité, un monde qui montre clairement son irréalité. Le fantasme est précisément ce qui peut être pris pour la réalité ».

L’étrangeté du monde présenté dans la première partie du film apparaît dès lors comme une forme d’égard, le spectateur étant mis sur la voie, pris par la main comme il l’est chez Hitchcock (Vertigo) ou Lang (L’Invraisemblable Vérité), autres maîtres que l’on ne saurait soupçonner d’illogisme ou de facilité. Mais l’habile construction et les savants dédoublements d’identité ne seraient que pur formalisme si la passion amoureuse et sa déception (échec et trahison) ne venaient donner à l’œuvre son caractère sublime et élégiaque. Mulholland Drive raconte l’histoire typiquement américaine d’une seconde chance, et renoue avec la noirceur d’une inspiration littéraire et cinématographique qui est peut-être ce que l’Amérique a donné de meilleur.


Marc CERISUELO



LYNCH DAVID (1946-  )



Introduction
Né en 1946 à Missoula (Montana), David Lynch offre l’image d’un college boy sans âge, à l’air studieux et sage. Une apparence qui contraste violemment avec l’univers d’inquiétante étrangeté qu’il a construit depuis Eraserhead (1976) Surnommé « le James Stewart de la planète Mars » par Mel Brooks, qui fut le producteur de son deuxième film, Elephant Man (1980), David Lynch passe le plus souvent pour être anglais et ses films, qui trouvent un meilleur écho en Europe qu’aux États-Unis, le rendent de fait insituable parmi les autres cinéastes américains, tellement il échappe aux oppositions entre cinéma commercial et cinéma de création, entre films de genre et films d’auteurs.

• L’ange du bizarre

Dès Eraserhead se dévoile une conception surprenante de la narration et une idée non moins insolite de ce qui peut faire naître la fiction (un radiateur devient un objet de fascination, et ouvre sur un monde parallèle où vit une femme au visage spongieux). Dans Eraserhead, un bébé monstrueux, dont la vision autant que les cris sont insupportables, est confié à un homme d’apparence à la fois banale et bizarre qui semble être son père. Il est interprété par Jack Nance, présent dans presque tous les films de Lynch et mort le 30 décembre 1996, après une dernière apparition dans Lost Highway dans un rôle de mécano passionné de free jazz. Il ne s’agit pas ici d’élucider le mystère (qui est partout), ni même de jouer avec la peur du spectateur, comme dans un film d’horreur classique, mais de s’enfoncer toujours plus loin, dans l’innommable. La perte des référents est l’épreuve, subtile mais radicale, que nous impose Lynch : cerveau torturé ou souffrance d’un corps écorché vif, cauchemar intérieur ou atrocité physique, Eraserhead mêle continuellement l’envers et l’endroit. Toute l’œuvre de Lynch renvoie ainsi à la figure de l’oxymoron, figure rhétorique et poétique qui caractérise le mieux la synthèse majeure opérée par son cinéma qui marie le non-verbal (les purs fantasmes visuels, le langage des rébus, utilisé par un des personnages de Twin Peaks Fire Walk With Me, 1992) et le verbal (le pouvoir des mots, un des motifs clés de Dune, 1984). Eraserhead peut ainsi être vu comme une extrapolation de l’imaginaire autour du mot-titre (« tête de gomme » ou « tête à effacer », Lynch va au bout de la logique de ces significations), de même que Blue Velvet (1986) est un film composé d’émois tactiles indéfinissables (comme une morsure dans le « velours bleu » de son titre), et que Lost Highway trouve son origine dans ces deux mots, relevés par Lynch dans un roman de Barry Gifford.

Cette logique, qui fonde toute la démarche de Lynch, repose sur une absence d’autocensure proche de celle que l’on constate chez les personnes placées




• L’envers et l’endroit






• Le proche et le lointain
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