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			Sael Bamidira, o simplemente Bami, que es como la llaman todos en su pueblo de la montaña, perdió a su padre a primeros del pasado noviembre. Al hombre, un labrador bien apersonado de cuarenta y cinco años de edad, lo sorprendió una tormenta en campo raso cuando volvía de una finca a la que había ido por la mañana a saldar una deuda de poca monta. 


			Se conoce que lo arrastró la riada mientras trataba de atravesar un barranco. A esta conclusión llegaron los miembros de la patrulla que buscó su cuerpo durante varios días. Todo lo que encontraron fue el burro ahogado, ya bastante comido de alimañas, así como una bota, la capa y un sombrero de fieltro que la madre de Bami reconoció llorando. En cuanto supo de aquellas lágrimas y de las prendas embarradas, el cura mandó preguntar en qué fecha y a qué hora venía bien que se celebrase la misa de difuntos. 


			Han transcurrido casi cinco meses desde entonces. Se está acabando marzo y en la casa quedan ahora las dos mujeres solas. Queda la viuda triste, triste de una tristeza lenta y seca, de un tristeza hecha de abulia, de resignación, de silencios que pueden durar horas; y queda Bami, la menor de tres hermanos. 


			A Bami, de pequeña, una tarde que se metió gateando entre unos macizos de boj que crecían frente a su casa, un lagarto venenoso le picó en la planta del pie. Su padre le tuvo que hacer una sajadura profunda para extraerle el aguijón. La niña estuvo tres días a la muerte en una cama del hospital de Aftino. Después de escuchar el dictamen del pediatra, el padre se dirigió a una serrería del lugar y compró una carga de tablas con las que construir a la niña un ataúd. 


			Luego resultó que las negras predicciones del doctor no se cumplieron. Una mañana, a Bami se le pasó, como por ensalmo, la calentura; dejó de estremecerse y delirar; volvió en su acuerdo como quien despierta de un sueño; bebió y comió con buen apetito y al poco tiempo sanó, al menos en apariencia. Más adelante sus familiares empezaron a notar en ella una especie de lentitud de gestos, de flojedad en los párpados y apagamiento del carácter. En el pueblo se creía que la niña arrastraba algún trastorno por causa de la picadura del lagarto. 


			Bami, en consonancia con su carácter modoso, rara vez abre la boca como no sea para dar una respuesta breve a algo que le hayan preguntado. Siempre ha sido así: lista a su manera, pero dócil y reservada. Su padre solía echarle en cara que fuera una muchacha sin arranque. Más de una vez le espetó el reproche en presencia de forasteros, con el deseo jamás alcanzado de espabilarla a fuerza de humillaciones. 


			De tiempo en tiempo, solos los dos en la cocina, la obligaba bastón en mano a hablar. Con ademán autoritario desplegaba el periódico delante de ella para que se hiciese el ánimo de que tenía que soltar un largo parlamento. Bami ensartaba soserías con una falta de vitalidad que exasperaba a su padre. Fuera de sí, el hombre arrojaba el periódico al suelo y, amenazando a la hija con medirle las costillas a bastonazos, la conminaba a cortar de inmediato la ingenua, la desangelada, la insufrible perorata. 


			Madre e hija todavía mantienen las persianas bajadas en señal de duelo. En cambio enchufan la radio porque, como dice la madre, tampoco es cuestión de emparedarse vivas. Eso sí, ponen la música a tan bajo volumen que a nada que se aparten del aparato no la oyen. No quieren que los vecinos piensen que ya han tirado al difunto en el olvido. 


			Los otros hijos viven a su aire. El mayor se ajuntó va para dos años con una separada del pueblo de al lado. Él trabajaba allí desde antes, de desollador en una granja canina. Aunque detesta las faenas del campo, el día que se celebraron las honras fúnebres por su padre prometió ocuparse de unas parcelas de arriendo que la familia cultiva desde los tiempos del abuelo por detrás del río. Hasta hoy no se ha acordado de ir a verlas. 


			Respecto al hijo mediano, éste iba para estudiante de veterinaria. En el pueblo, cuando corrió la noticia de que le habían concedido una beca, nadie dudaba que saldría hombre de provecho. Sin embargo, apenas hubo llegado a la ciudad, como se viese libre de rendir cuentas de sus actos, dio en pasarse los días en flores. Se rumoreaba que trabó amistades que lo empujaron por el mal camino. Lo último que se supo de él fue que había entrado a trabajar de aprendiz de picapedrero en un taller de lápidas mortuorias, de donde lo echaron al cabo de unas cuantas semanas. Por entonces su padre viajó a Antíbula con pensamiento de sacudirle una zurra y traerlo por la fuerza al pueblo; pero ni siquiera lo pudo encontrar. 


			Comparada con sus hermanos, Bami es agua bendita. Cumplió el último agosto los dieciséis. Su madre le ha contado que a partir de esa edad las mozas ya no estiran; como mucho crecen a lo ancho mientras las infla el sebo. Le ha dicho también que se resigne a ser, como su madre y como la madre de su madre, baja de estatura, y que se consuele pensando que hay desgracias mayores. 


			Bami, en el espejo del guardarropa, contempla unas piernas cortas, unos brazos delgados, dos pechos crecidos y una cara ni fea ni hermosa en la que parece haberse parado para siempre un gesto de bondad. 


			Hace un año, Bami aún acudía a la escuela del pueblo, donde se apiñan en un viejo establo habilitado para aula hasta dos docenas de chiquillos de distintas edades. Su madre la sacó de aprender porque necesitaba su ayuda en casa. Bami iba a la escuela sin gana y sin desgana. Iba, simplemente. Alguna que otra vez, entretenida en sus fregoteos o echando de comer a los animales, se olvidaba de asistir a las clases. Al día siguiente nadie le decía nada, como si nadie hubiera caído en la cuenta de su ausencia. La maestra la reputaba de formal, de tímida, de callada, sobre todo de callada. 


			–Señorita, no se preocupe –dijo un día, delante de la muchacha, el padre de Bami–. En casa es igual. Aunque la vea uno ahí delante, no se sabe bien si está o si no está. Ahora, planchar plancha como los ángeles. Y en la cocina tiene su maña y su buen hacer. A ésta, ¿sabe usted?, con que le salga un marido que le mande va que chuta. 


			Una tarde de diciembre, hallándose todavía de luto riguroso, la madre de Bami echaba cuentas sentada a la mesa camilla del salón. Tenía esparcidos sobre el mantel floreado los últimos recibos del banco, diversas facturas, una cartilla de ahorros y un jirón de papel cuajado de sumas y restas. 


			Desde las ranuras de la persiana caían sobre sus manos unas cintas de luz. De aquella claridad escasa se servía la mujer para alumbrarse. A vueltas con sus cálculos, a media voz se quejaba de no poder afrontar en el futuro los gastos de cada mes sino arreándoles severos tajos a sus ahorros. De vez en cuando se le oía afirmar que estaba decidida a desprenderse de las tierras arrendadas. 


			Mientras repasaba, cavilosa, los números, alzó los ojos y vio tras el vano de la puerta a su hija. Bami lavaba de rodillas las baldosas del corredor, que por entonces ya nadie manchaba con el polvo ni el barro de la calle. Fuera por gusto, por costumbre o por distraer el aburrimiento, lo cierto es que Bami se había impuesto a sí misma la tarea. 


			A este punto le tomó a la madre gran lástima por la muchacha, de suerte que, entrada la noche, determinó escribir al mayor de sus hijos a fin de preguntarle si sabía de algún empleo que se le pudiera dar a Bami en el pueblo donde él vivía. 


			Al día siguiente, Bami se desacostó temprano como de costumbre y halló la carta encima de la mesa. 


			«Cualquier cosa», leyó, «con que la pobre se pueda sostener, porque aquí conmigo enfermará de soledad, fuera de que con el poco dinero que me ingresan tendremos lo justo para llenar la cazuela, por eso te pido que la acojas en tu casa unos días, hijo, hasta que gane un sueldo en una de las fábricas de allí, o de sirvienta, que es para lo que más vale, de que no le salga nada me la envías de vuelta y santas pascuas, qué le vamos a hacer.» 


			Después del desayuno la madre bajó al corral en busca de un pollo. Mató el que parecía más lucido, lo desplumó y vació de despojos, y a continuación se metió en la cocina a freír una sarta de roscas anisadas. Todo ello lo introdujo junto con la carta en una caja de cartón y luego permaneció largo rato de codos en la ventana, atenta a la llegada del pescadero. 


			Al avistarlo al fondo de la calle, mandó a Bami que le llevara la caja y le diera encargo de que la depositara en cierto bodegón del pueblo de al lado, adonde iría más tarde su hijo a recogerla. De acuerdo con las instrucciones de su madre, Bami preguntó al pescadero por el precio del servicio. Éste se negó en redondo a cobrar. Replicó el hombre medio en serio, medio en broma, que se daría por contento si su madre se acercaba a hacerle gasto. Oído lo cual, Bami salió corriendo en dirección a su casa y volvió de ahí a poco con orden de comprarle al pescadero dos rodajas de cualquier pescado. 


			Transcurrió una semana sin que a la madre de Bami le llegara respuesta de su hijo. En ese tiempo no cesó de aumentar la pena y preocupación que le causaba la muchacha. Pedía a ésta, a veces en tono de súplica, que saliese a la calle, que hablase con la gente y se divirtiera y soleara en compañía de las mozas de su edad. No lograba poco ni mucho convencerla y en ocasiones, perdida la paciencia, le regañaba: 


			–¡Vete por ahí, so pánfila, y no aparezcas hasta la noche! 


			Bami obedecía sin rechistar, según tenía hábito de hacer y cumplir todo cuanto le ordenaban; pero apenas se alejaba unos pasos de la casa. Se limitaba a entrar en el sendero que bordea la trasera del corral. Allí gustaba de tomar asiento a la sombra de la tapia y estarse largo rato mirando los pájaros, trazando rayas en el suelo con la punta de un palo o con un cristal de botella, juntando flores silvestres y cantos rodados, hasta que, de buenas a primeras, se levantaba y volvía despacio a casa. 


			Así que por sacarla de aquella vida estéril la madre envió una segunda carta al mayor de sus hijos por medio del pescadero, junto con otro pollo, unas lonchas de tasajo de lebrel y un pedazo de carne de membrillo.  


			Bami, que se levantó por la noche para leer la carta a escondidas, supo que su madre tenía pensado encomendarla a su hermano de ahí a dos o tres días. 


			«Sólo habrás de cuidarla hasta que encuentre ocupación», leyó, «y pueda alquilar un cuarto con su sueldo, ¿que Dios no se apiada de la infeliz?, pues me la mandas de vuelta, aunque me da que aquí conmigo le espera un porvenir como el de los muertos del cementerio, créeme.» 


			El mismo día que recibió aquella segunda carta el hijo mayor se llegó en moto al pueblo de su madre. Estaba anocheciendo cuando se detuvo delante de la casa y sacudió un aldabazo furioso a la chapa de la puerta. Bami bajó corriendo a abrir. Con la vista gacha emitió un saludo titubeante que no fue correspondido. 


			Su hermano pasó por su lado como si no la viera. Con grandes zancadas subió los escalones hasta el salón, donde halló a su madre haciendo un solitario con los naipes esparcidos sobre el mantel de la mesa. No dejó la puerta tan bien cerrada que Bami no pudiera escuchar desde fuera lo que hablaban. 


			–Madre, pídame cualquier favor. Me desviviré por darle gusto a usted. Pero, por lo que más quiera, no trate de endilgarme a la niña. Yo no la aguanto en mi casa, como me imagino que usted tampoco la aguanta en la suya y se esfuerza por perderla de vista cuanto antes. 


			–Recuerda que es buena y que es tu hermana. 


			–Es tonta, madre, y los tontos siempre causan quebraderos de cabeza. ¿A qué engañarnos? Bien lo sabe usted. ¿Se acuerda de cuando el padre amenazaba a la niña con encerrarla en un convento? ¿O de cuando la obligaba a hablar? Que intente usted ayudarla me parece justo. Yo, en cambio, no tengo instinto de madre. Comprenda por favor que me está pidiendo un imposible. 


			–Hijo, será por tiempo corto. De que encuentre trabajo te la quitas de encima y que se apañe como pueda, que podrá. Porque será todo lo callada que tú quieras, pero a mí no me faltan barruntos de que es menos lerda de lo que aparenta. Y si no te lo crees, vete a preguntar a la maestra. Te contará que Bami tiene leídos muchos libros de la escuela. Pídele que te los enseñe. Se te pondrá cara de pasmo cuando los veas. Algunos eran así de gordos, que tu difunto padre bien se acordaba de haber cogido una vez uno que pesaba tanto como un adobe. Se acordaba también de haberla visto llorar con un libro en las manos, prueba de que lo entendía. Anda, ve a preguntar. 


			–No insista, madre. Mire que por esa vía acabaremos disputando. Le ruego que acepte mis razones. No deje que se rompa la familia por culpa de esa atolondrada. ¿Cómo nos íbamos a reconciliar después con lo poco que estamos juntos? 


			–Hasta ahora no has dicho sino que Bami es tonta y que no la aguantas. ¡Por los ojos vacíos del santo Jancio, menudas razones! ¿He de entender que sólo se admiten profesores en tu casa? ¿Que recibirías a tu hermana con los brazos abiertos si fuera una lumbrera? Para decir tan poca cosa mejor no hubieras salido esta noche de tu pueblo. 


			–¿Nunca vinieron a contarle que vivo en compañía? 


			–Algo llegó a nuestros oídos. ¿Tú crees que hicimos caso? ¿Para qué? ¡Corre tantísimo viento por la calle! Hoy arrastra polvo; mañana, paja; pasado, murmurios. Por mí que se vaya igual que vino. ¡Allá cuidados! Yo me dije: si mi hijo se ha echado novia ya nos la traerá para que la conozcamos. ¿No nos la trae? Entonces es que no la tiene. 


			–Madre, sepa que vivo maritalmente con una mujer cariñosa. Allá la he dejado confiada en la promesa de no cargarle con mi hermana como ella tampoco me cargó con sus críos en otro tiempo. La sujeté a esa condición cuando me avine a protegerla de un marido ruin, que para más señas es algo pariente del alcalde. Madre, conténtese con esos detalles. Tuve no hace mucho las piernas plagadas de psoriasis. Tantas noches en blanco y el disgusto de verla a ella llorar me agravaron la enfermedad. Desde que nos cubre el mismo techo, la gente nos desprecia. Hay quien nos niega la mirada y quien propaga habladurías que duelen más que mordiscos. Otros se han ido acostumbrando a vernos juntos. Últimamente nos devuelven el saludo, aunque es lo mismo que si nos tiraran a los ojos un puñado de escarcha. Me sigue a todas partes la acusación de haber deshecho una familia. Eso es un bulo, madre. Pero ¿qué hacer? ¿Me planto en medio de la plaza a gritar explicaciones? Conque haga el favor de no meterme a la niña en casa. Malditas las ganas que tengo de provocar nuevos recelos en el vecindario. 


			Bami atendía a la conversación con la oreja pegada a la puerta. De vez en cuando asomaba un ojo cauteloso por la abertura. Lo retiraba al instante, después de haber parado brevemente la mirada ya en un gesto de su madre, ya en un ademán de su hermano, sentados ambos uno frente a otro a la mesa sembrada de naipes. Sobre ellos, cerca de sus cabezas, pendía una lámpara provista de una bombilla de pocos vatios, a cuya débil luz amarilleaban sus semblantes como si estuvieran recubiertos de cera. 


			Bami había escuchado impertérrita aquellas palabras que tan mal decían de su manera de ser y de su inteligencia. Para ella no entrañaban novedad. Cientos de veces la habían llamado tonta, necia y cosas por el estilo los niños de la escuela, y aun su propio padre cuando lo vencía la impaciencia; los primeros, con la mira puesta en burlarse de ella, si no era que los de malicia más afilada procuraban que se picase (empeño que no podía prosperar debido al pundonor embotado de la muchacha); su padre, en la esperanza no menos vana de infundir a la hija una pizca de coraje. 


			Con la mente en blanco seguía Bami la plática sin que nada de cuanto se decía sobre ella en el salón llegara a causarle el menor asomo de enojo o de tristeza. En medio de su serenidad, la sacudió de pronto un escalofrío de emoción no bien su hermano comenzó a quejarse del vacío que les hacían los vecinos de su pueblo a él y a la mujer de quien estaba enamorado. Se le humedecieron a este punto los ojos a la muchacha, y aun se tuvo que morder un puño para contener un gemido que pugnaba por salirle de la boca. Con fervoroso temblor de labios rogó a Dios que apartara de la intención de su madre la idea de mandarla a donde su llegada no iba sino a crear problemas y dificultades, según daban a entender con claridad los razonamientos de su hermano. 


			–Hoy día, madre, dentro de nuestra región no se encuentra más trabajo en un pueblo que en otro. Los buenos tiempos se acabaron. Desde que el gobierno cerró la frontera, al dinero le ha tomado pereza de subir a los montes. No vienen inversores, Pratabernel se empobrece, la gente emigra. Antes circulaba por aquí mucho camión. No es que nadáramos en la abundancia. Pero, por ejemplo, mi empresa despachaba en un mes tantas pieles como ahora en todo un año. A la Bladia no podemos exportar porque la ley lo prohíbe. Y como nuestro país tiene la forma que tiene, ¿qué remedio queda sino buscarse la vida en una sola dirección? Yo no veo que la situación vaya a mejorar. ¿Cómo puñetas va a mejorar si los canallas que nos gobiernan no saben ni que existimos? Ya nadie se traga el cuento de que algún día alargarán la vía férrea hasta estos pagos. ¡Pamemas electorales! Conque siga mi consejo. Si tanto la ilusiona a usted que la niña aprenda un oficio y se vea libre de la miseria que le aguarda en el pueblo, entonces ¿a qué espera? Embárquela usted hacia la capital. Es la única solución sensata. ¿No se le ha ocurrido a usted mandar una carta a mi hermano? 


			–¡Y tanto que sí! Tres veces en lo que va de semana he sacado de la cómoda el recado de escribir. Tres veces lo he devuelto a su sitio sin usarlo. La mano se niega a obedecerme cuando pienso que la gran ciudad está muy lejos. 


			–No exagere, madre. Por mar son dos días con sus noches. 


			–Yo querría a tu hermana más cerca. ¡Tan joven que es, tan indefensa! Porque, dime, con esa distancia por medio, que a mí no me parece tan pequeña, ¿cómo podré socorrerla si me necesita? Figúrate que por hache o por be la dejan tirada en la calle. Figúrate que no tiene para comer, que la engaña un estafador o que un mal hombre se aprovecha de su demasiada tranquilidad. 


			–Hace un instante creía usted que la niña es capaz de valerse por su cuenta. ¿En qué quedamos? 


			–De Bami me fío un poco; de la gente, nada. 


			–Bueno, bueno, en caso de apuro la niña siempre podría acudir a su hermano, no lo olvide. Antíbula ofrece más oportunidades, más futuro y más de todo. ¿Usted piensa que si fuera un lugar horrendo mi hermano se habría quedado a vivir en él? Conque escríbale cuanto antes, esta misma noche si es posible. Eso sí, hágame el favor de no enviarle a la niña de improviso. Mire que podría usted ponerlo en un aprieto. Yo, en lugar de usted, le pediría que buscara a la niña un modo de asegurarse el sustento. Cualquier cosa para empezar. Costurera, fregona, qué más da. ¿Que le consigue un empleo? Estupendo. La niña baja al puerto de Aftino y allí que tome un pasaje. Algún día tendrá que romper el cascarón, digo yo. Y, por favor, no le reproche a mi hermano que faltara al entierro del padre. Primero porque aquello fue un paripé de entierro, sin caja y sin muerto, y segundo porque quizá no le llegó el aviso a tiempo o le pilló de viaje o vaya usted a saber. 


			Apostada detrás de la puerta, a Bami la sobresaltó un relámpago seguido de un gran trueno. El resplandor hizo visibles las paredes y los muebles, revistiéndolos de un brillo intenso que, después de apagarse, todavía perduró por espacio de varios segundos dentro de los ojos deslumbrados de la muchacha. Empezó luego a sonar rumor de lluvia en el tejado. De vez en cuando el viento lanzaba un ramalazo de gotas contra la persiana del ventanal, al fondo del corredor. 


			–¿Oyes? La noche se ha metido en agua. ¿Por qué no te quedas a dormir? 


			–Me esperan, madre. No se preocupe por mí, conozco bien la carretera. Y aunque me moje, yo lo daré por bien empleado si sé que usted y yo hemos logrado llegar a un acuerdo. 


			Bami recordó que su hermano había dejado la moto aparcada a cielo descubierto. Movida del buen propósito de protegerla, cogió el mantel de hule que cubría la mesa de la cocina y bajó corriendo a extenderlo por encima de la moto. A cada instante, el ventarrón inflaba el mantel bajo la luz macilenta, dudosa, de la farola. A fin de que no se volase, Bami lo sujetaba con las piernas, con los brazos, con todo el cuerpo, hurtando la cara a los continuos embates de la lluvia. 


			Su hermano aún tardó un buen rato en salir a la calle. Al ver a Bami encorvada extrañamente sobre la moto, sintió un arranque de enfado que le arrugó el entrecejo; pero luego cayó en la cuenta de lo que ocurría, y acercándose a su hermana, le dijo con una sonrisa maliciosa en el costado de los labios: 


			–La madre tenía la pretensión de meterte en mi casa. Tú en mi casa, ¿te imaginas? ¡Llenándome de babas las cucharas, cagando en mi retrete, andando por las habitaciones como un alma en pena! Antes prefiero que me saquen un ojo. ¡Santo Jancio, lo que me ha costado convencer a la vieja! No me ha quedado más remedio que largarle una ristra de embustes: que si los del pueblo no me hablan, que si no hay trabajo. En fin, historias. Aunque, quién sabe, a lo mejor eran historias verdaderas y es a ti a quien estoy mintiendo. ¿Tú qué opinas? ¿No opinas, no piensas, no sabes qué sentir? De todo esto que te he dicho, chitón o te acuerdas, ¿entendido? 


			Bami, sumisa, sacudió la cabeza en señal de asentimiento. 


			–Ea, pazguata, apártate, no vayas a contagiar tu estupidez a la moto. 


			Los días hasta acabar el año se sucedieron grises y monótonos. Puntual blanqueó el invierno en los montes de Pratabernel. Algunos tramos del río se helaron apenas entrado enero. Desde el amanecer y a veces por la noche se oía el runrún incesante de los quitanieves. Abrían paso a los convoyes del ejército, que se dirigían con tropas de refresco a las posiciones de defensa establecidas a lo largo de la frontera o regresaban de ellas atestados de soldados ateridos y mugrientos. 


			Durante la época invernal, cuando resultaba difícil transitar por la carretera, eran los vehículos militares los que a su paso por el pueblo descargaban la correspondencia. Desde lo alto del remolque los soldados arrojaban en cualquier lugar las sacas del correo. Los vecinos comprobaban por su cuenta si dentro de ellas había cartas o paquetes a su nombre. 


			–Hija, ve a mirar si hay algo para nosotras. 


			Bami trajo la carta que su madre había escrito al hijo segundo en vísperas de Navidad. 


			–Tu hermano se me hace a mí que ha mudado de vivienda y no nos lo ha dicho. Hija, si supieras manejarte sin mi ayuda te mandaría a Antíbula en cuanto empezaran a fundirse las nieves. ¿A ti qué te parece? Preguntando aquí y allá, ¿encontrarías a tu hermano? 


			–Si quiere lo intento. 


			La madre detuvo una mirada pensativa en el crucifijo de la pared. 


			–Dejemos por si acaso que termine el frío –dijo. 


			Yendo y viniendo días, llegó el presente mes de marzo. El río hace tiempo que se desheló; la nieve perdura sólo en las cimas y los ventisqueros. Esta mañana, a la madre de Bami le ha sobrevenido un vómito de sangre cuando atraillaba los perros en el corral. 


			Le quedan cuatro: tres pachones escuchimizados, frioleros, perezosos, y un lebrel que era el perro predilecto de su marido. El lebrel todavía conserva su buena planta. A menudo le da por aullar, tanto de día como de noche, mientras los otros dormitan encogidos en los rincones. 


			Todos ellos los tiene la mujer apalabrados al carnicero del pueblo. El carnicero (movido, según dijo la tarde que vino a examinarlos, por su respeto y amistad hacia el difunto) ofreció a la viuda una cantidad que, en su opinión, excede a lo que valen las cuatro piezas juntas. 


			–Hija mía, me parte el alma vender el perro fuerte. 


			No es que quiera reservarlo para la olla. Sería incapaz de rebanarle el pescuezo, y eso que en el transcurso de su vida habrá matado y desollado más de cien animales en la pila que a ese efecto colocó su marido junto a la pared trasera de la casa. 


			A Bami le ha contado que siente un picor de culpa cada vez que el lebrel lanza al aire sus quejidos, pues cree que de ese modo está llamando al amo. Se le figura que la voz del perro es la última hebra que une a su marido con el mundo de los vivos, y que si el carnicero despedazara el animal o colgara de un gancho su carne destinada a salazón, el difunto se quedaría para siempre solo y muerto dondequiera que lo arrumbó el torrente. 


			–Señora, los flacos no me sirven para tasajo. Habría que cebarlos y eso cuesta dinero. Así que usted verá. O me da el lote completo o, sintiéndolo de veras, no hay trato. 


			Hoy es el día de entregar los perros al carnicero. Poco después de salir el sol, mientras les colocaba las traíllas, a la mujer le ha subido a la boca un flujo de sangre. De pronto ha derramado sobre el lomo de uno de los pachones una roja y oscura gorgozada. Al contacto con el aire fresco de la mañana la sangre despedía un tenue vapor. Los otros perros se han apresurado a olisquear y enseguida a lamer, golosos, inquietos, el pelambre empapado de su compañero. 


			La madre de Bami se ha enjuagado la boca con agua del pilón. Las manos apoyadas en el borde, se ha parado a mirar los bichos acuáticos que huían a la desbandada del reflejo aterrado de su cara. Tras santiguarse, ha anudado los cabos de las traíllas y, como si nada de particular hubiese sucedido, ha echado desde el corral un grito a Bami para que la acompañe a llevar los perros. 


			El carnicero ha tenido la gentileza de pagarle doce melios más de lo acordado. 


			–¿Se me ve necesitada o qué? 


			–Vamos, mujer, cógelos. Son para redondear la cuenta. 


			Ahora, por el camino de vuelta, Bami y su madre se encuentran con la maestra, que acaba de salir de su casa cargada con dos cestos vacíos. La maestra es una mujer soltera de cuarenta y tantos años. El brillo de su frente larga, tersa, algo más curvada que la del común de los mortales; la nariz fina y también larga; los labios delgados, poco propensos a sonreír, y los ojos pequeños, serenos, penetrantes, dan a su rostro un aire de tiesura distinguida que impresiona. 


			El respeto que la maestra inspira a los habitantes del pueblo es como un péndulo que no parase de oscilar entre la simpatía y el temor. Lo que dice la maestra, eso se hace. Ni siquiera necesita ella alzar la voz o acompañar sus palabras con gestos ni ademanes despóticos. 


			En cuanto habla se sabe que procede de la región de Uchu. Al principio su marcado acento suponía un problema para los colegiales, que apenas la entendían, hasta que a ella se le ocurrió imitar durante las clases el habla de los lugareños. 


			La madre de Bami, al ver que la maestra mete los cestos en el maletero del automóvil, se para a su lado y le dice: 


			–Perdone que me meta donde no me llaman. ¿No tendrá usted por casualidad intención de bajar a Aftino esta mañana? 


			–Sí, señora. Como los albañiles están remozando la escuela y los niños tienen el día libre, aprovecharé para hacer algunas compras. Si desea que le traiga alguna cosa... 


			–¿Sería usted tan amable de acercar a mi hija al puerto? 


			–¿A Bami al puerto? ¿Y eso? 


			–La mando a la capital. Es cosa decidida. Sólo falta que alguien me la ponga donde sale el barco. Es que..., verá, no quiero que a la infeliz se le seque la flor de la vida encerrada en una casa de pueblo. Yo no tengo fuerzas ni bienes de fortuna para socorrerla. Que se vaya como sus hermanos a labrarse un porvenir. 


			–La semana que viene también viajaré a Aftino. Se lo digo por si desea usted recapacitar. 


			–No hay para qué darle vueltas al asunto, señorita. Hace tiempo que la niña se tenía que haber marchado. La nieve lo impidió. 


			–Y tú, niña, ¿te quieres ir? 


			Bami, por toda contestación, se encoge de hombros. 


			–Es poco habladora –tercia su madre–, ya la conoce usted. 


			–¿Que si la conozco? Muy bien, por cierto. No he olvidado aquellos días en que a la salida de la escuela me seguía por la calle esperando que me volviese y le diera conversación. Yo le preguntaba y ella me respondía. Su hija, señora, cuando toma confianza se abre como un capullo. 


			–Señorita, si le debo algo por el favor se lo pago ahora mismo. 


			–Me contentaría con que Bami estuviese lista para partir dentro de veinte minutos. 


			–La tiene usted aquí en un santiamén. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Nada más salir a la calle con su maleta vieja de hebillas roñosas y una talega llena de provisiones, Bami vuelve la cara por si su madre se ha asomado al balcón a decirle adiós. No ve sino las persianas bajadas; también ve, al pie de la barandilla, una hilera de macetas con plantas secas. Otros años, por otoño, antes de la primera helada, ella solía ayudar a subirlas al desván, donde permanecían a cubierto del frío hasta la siguiente primavera. Esta vez, a raíz de la desgracia de noviembre, su madre decidió acogerse a la tradición que manda dejar morir las plantas en los balcones y ventanas para señalar a los caminantes que, como hay duelo en la casa, no deben alzar la voz ni tocar música ni tener regocijo cuando pasen por delante de la puerta. 


			Bami supone que quizá su madre la esté observando a través de las ranuras. Así que, por si acaso, se despide con la mano, si no de su madre, piensa, al menos de la casa donde nació y donde ha vivido hasta este instante. 


			De paso el gesto le sirve para despedirse de la parra que, sin sus nuevas hojas, se alarga hasta la imposta del primer piso; de la estatuilla del santo Jancio, revestida de cardenillo dentro de una hornacina que hay sobre la entrada; de los viejos nidos de golondrina adosados a los sillares del alero; de la puerta del zaguán, provista de herrajes antiguos, y del escalón de piedra que antecede a la puerta del zaguán. 


			Bami se enjuga las lágrimas con la manga del abrigo. El abrigo tiene la felpa gastada y en algunos sitios descosida. Años atrás fue la prenda más preciada de su madre, que solía reservarla para las ocasiones especiales. Llevaba el abrigo cosa de un lustro olvidado dentro del armario. 


			–Anda, hija, póntelo –le ha dicho–. Al menos frío no pasarás. El día que ganes dinero te compras otro y éste se lo regalas a un mendigo. 


			Al volver la espalda a la casa, a Bami le entra la duda de haber llorado, pues en la manga con la que se ha restregado los ojos no han quedado rastros de humedad. A tal punto le incomoda la incertidumbre que, en cuanto dobla la primera esquina, deposita el equipaje en el suelo y se apresura a llevarse los dedos a los párpados. Tras comprobar que están secos, recobra la tranquilidad y reanuda su camino. 


			Bami encuentra a la maestra sentada dentro de su automóvil, un modesto Carde T88 de color blanco. Mientras se acerca a ella por la calle empedrada, nota que a cada paso el pecho se le va encogiendo de timidez. La maestra parece atareada dentro del vehículo. A Bami le da un vuelco el corazón cuando descubre que la maestra se está pintando de color granate, con un pincel que moja dentro de un frasco, las uñas de los pies. Ella no se imaginaba que la maestra pudiese hacer tal cosa, ni siquiera que la maestra tuviera pies. 


			Al percatarse de la presencia de Bami, la maestra baja enérgicamente la ventanilla y dice de sopetón, como si pidiera el santo y seña:  


			–Raíz cuadrada de ciento veintiuno. 


			Bami agacha la cabeza. Calza unos zapatos anticuados, con el cuero ajado y las lengüetas arrugadas. Hay en los labios frescos de la muchacha un temblor de susurros. Tras unos momentos de reflexión, levanta la cara para responder con voz apagada, pero segura: 


			–Once. 


			–Puedes montarte. 


			Bami coloca sus bultos sobre el asiento trasero y luego se acomoda en el de delante por invitación de la maestra. Dice ésta nada más poner el motor en marcha: 


			–Si fallas en aritmética no me echo yo a la conciencia el peso de llevarte al mundo. 


			El cielo está nublado. No parece, sin embargo, que va a llover. Hacia el oeste, sobre la raya del horizonte, despuntan algunos corros azules. La carretera serpea pendiente abajo. Bami ha parado la mirada en la última casa del pueblo, como con deseo de agarrarse a un lugar y un tiempo que en breves instantes serán patrimonio del pasado. 


			–La dulce Bami –dice de pronto la maestra, sonriente, cuando la carretera se oscurece bajo los árboles del bosque–, la niña callada. ¿Sabes adónde vas? ¿Sabes lo que te espera? 


			Bami, superada la vergüenza del principio, siente que se ha acostumbrado a la cercanía de la maestra, a su intenso perfume, a sus pies descalzos sobre los pedales del vehículo. 


			–A Antíbula voy, señorita. 


			–¿No te da miedo ir sola a la gran ciudad? 


			–Sí, señorita. 


			–¿Mucho miedo? 


			–Bastante. 


			La maestra vuelve la cabeza para escudriñar en las facciones de Bami el efecto de sus palabras. 


			–Entonces, ¿por qué no te quedas en casa? 


			Bami se mira, cohibida, las manos antes de responder. 


			–Mi madre ha dicho que me tengo que marchar. 


			–Vas desarreglada como una pobretona. 


			–Diez minutos me ha dado mi madre para llenar la maleta y salir. 


			–¿Insinúas que te ha echado de casa? 


			–No, señorita. 


			–Muy corto hablas, Bami. ¿También a mí, que tanto te he enseñado, me niegas tu conversación? 


			–Es que... –La muchacha vacila visiblemente azarada–. Mi madre se está muriendo. 


			–¡Bami, por Dios, qué cosas tienes! 


			–No quiere que la vea sufrir. Por eso me manda lejos. 


			–¿De dónde sacas que tu madre se está muriendo? Bien sana me ha parecido a mí cuando la he visto. 


			–Pues... antes de verla usted estaba mi madre atando los perros. Por un agujerito de la persiana la he visto vaciarse de sangre por la boca. 


			–¿Sangre? 


			–Mucha sangre y luego se agarraba la garganta. Hace como que está bien, señorita, pero no la crea usted. Se va a morir. –A veces Bami, cuando habla, pone los ojos en blanco, como si leyera en el interior de sus párpados–. Me ha metido prisa para que vaya a Antíbula a buscar a mi hermano. Ni siquiera sabemos dónde vive. 


			–Entiendo. No llores. 


			–No lloro, señorita –responde Bami con apenas un hilo de voz, y es verdad que no llora. Se conoce que la maestra se lo ha figurado. 


			A la salida del bosque, la carretera desciende a través de un roquedal alternado con helechales. Cubiertos de musgo y liquen, se suceden los peñascos. A Bami algunos de ellos le parecen muelas picadas de un ser descomunal. En su imaginación la montaña toma la forma de una inmensa cabeza enterrada boca arriba, de la que sólo es posible distinguir las piezas de la dentadura que afloran a la superficie. Piensa que los restos de niebla detenidos en las cárcavas, en los desfiladeros sombríos, en las oquedades adonde apenas llega la luz del día, son el aliento de esa boca superlativa llena de tierra, aliento que el frescor de la mañana convierte en vaho blanquecino. 


			El asfalto se halla en pésimo estado. Aquí y allá las orugas de los carros de combate han abierto largas heridas en el pavimento. Las lluvias y los hielos las han agrandado hasta darles el tamaño de baches profundos que la maestra se esfuerza en sortear conduciendo despacio y pasando, si hace falta, con su automóvil muy cerca del pretil que protege del precipicio. En algunas partes, los torrentes de los últimos tiempos han dejado la carretera sembrada de guijarros. 


			–¿Llevas dinero suficiente?  


			–El que le ha pagado el carnicero a mi madre y un poco más. 


			–Y eso, ¿cuánto hace? 


			–Noventa y cuatro melios, señorita. 


			–Quita lo que te cueste el viaje, más algo que comas... 


			–Comida llevo para dos días, señorita. 


			–Quien dice comida dice un imprevisto. Nunca se sabe. Calculo que si evitas dispendios podrás aguantar un mes en Antíbula con esa cantidad, a menos, claro está, que hayas de costear un alojamiento, en cuyo caso... ¿Piensas alquilar una habitación? 


			–No lo sé. 


			–Más te vale que encuentres a tu hermano. 


			–Sí, señorita. 


			–Si fueras una gran señora vivirías en un hotel de lujo a expensas de tus amantes. 


			–Ya lo sé, señorita. 


			La maestra hace gesto de risueña perplejidad. 


			–¡Caramba con la niña cándida! A ver si me vas a salir una segunda Marivián. ¿Has oído hablar de la inolvidable Marivián? Fue la actriz más grande que ha pisado los escenarios de Antíbula. Elegante como una emperatriz, bella, delicada y seductora hasta sorber el juicio a los hombres más serenos. Marivián se alimentaba de amantes como una araña se alimenta de bichos. ¡Qué mujer! Yo era muy pequeña cuando murió, pero ¡cuántas veces la habré admirado en el cine! En Antíbula vete sin falta a ver las películas de Marivián. ¿Y sabes qué? Ella no procedía de una familia de la nobleza. No, no, no. Su padre fue un simple carpintero, uno de esos que le da al martillo y sujeta los clavos con los dientes. Adivina lo que construía. 


			Bami se siente apremiada a decir algo. 


			–¿Mesas? 


			–¡Cajas de muertos, niña! La gran Marivián era hija de un fabricante de ataúdes. Es para morirse de risa, ¿no crees? Conque imagina las sorpresas que te podría deparar a ti también la vida. 


			Atraviesan en silencio un túnel excavado hará más de cien años en la roca viva. La oscuridad se alarga por espacio de un kilómetro. Los faros del automóvil iluminan un trecho reducido de caverna tenebrosa. De lo alto caen gotas gruesas que, al romperse contra el parabrisas, emiten un sordo estallido de agua reventada. 


			–Reza para que no nos venga un camión de frente. ¿Te aprieta el miedo? 


			–No, señorita. 


			–Pues a mí, cada vez que entro en este sitio, se me pone la carne de gallina. Sí, querida Bami. ¿O te pensabas tú que los maestros no somos humanos? ¡Ay, si yo te contara! Un día te revelaré mis secretos. Te lo prometo. Un día que regreses de visita al pueblo, jodida como suele la vida jodernos siempre a las mujeres. ¿Te asombras? ¿Creías que la señorita no sabe soltar palabrotas? 


			Más adelante la carretera vuelve a adentrarse en un bosque y luego atraviesa una zona de pastizales donde pacen algunos rebaños de ovejas. La bajada, interrumpida de vez en cuando por rellanos cortos, flanqueados de nogales y camuesos, ya no es tan pronunciada. Se ven algunas casas desperdigadas por las laderas verdes. Desde que Bami y la maestra salieron del pueblo no se han cruzado con ningún vehículo. 


			La maestra, que lleva rato arrugando la nariz, sacude de pronto la cabeza en señal de disgusto. No para de aspirar aire en tomas rápidas y ruidosas, como los perros cuando husmean. 


			–Bami, cielo, barrunto que llevas tiempo sin asearte. No es por ofender, pero hueles. 


			–Sí, señorita. 


			–Mira que la mujer mugrienta tiene en todas partes muy mala sociedad. 


			–Sí, señorita. 


			–¿Te gusta causar asco? 


			–No, señorita. 


			En el borde de la carretera, una señal con costras de roña indica que faltan treinta y cinco kilómetros para llegar a Aftino. De ahí a poco el Carde T88 enfila una recta que conduce directamente a un puente de piedra. Por debajo discurren las aguas del Intri. El río, nacido por aquellos montes, aún fluye con la ligereza saltarina de un arroyo. Unos metros antes del puente, la maestra se aparta de la carretera y, dando tumbos por un camino de tierra con anchos relejes de tractor, lleva el automóvil hasta la orilla de un remanso. 


			La maestra, nada más apearse, ha encendido un cigarrillo. 


			–Alégrate de tu suerte –dice al tiempo que exhala la primera bocanada–. Mejor bañera no vas a encontrar. 


			Bami la mira boquiabierta. 


			–¿Qué pasa, niña? No me digas que te da vergüenza desnudarte en mi presencia. 


			–No me da vergüenza, señorita. 


			–Entonces, ¿por qué pones esa cara de pasmada? 


			–Es que... yo nunca la vi fumar a usted. 


			La maestra fija la mirada en el cigarrillo humeante que sostiene entre los dedos. Lo observa con atención por un lado y por otro, como si tratara de encontrarle algún misterio. 


			–Pues ya ves. En cuanto pierdo de vista el asqueroso pueblo con sus asquerosos habitantes, mando las apariencias a freír monas. Digo ordinarieces, ando descalza, fumo, me procuro placeres y hago lo que me sale de los ovarios. No sé si lo entiendes, pero es igual. Algún día entenderás. Claro que de esto, chitón o te acuerdas. Venga, no pierdas tiempo y métete en el río, que todavía nos queda un rato de viaje. 


			Bami se acerca a la orilla con rápidas zancadas que demuestran su buena disposición a obedecer. Vuelta de espaldas, comienza a desprenderse de sus prendas. Las va juntando encima de una piedra que sobresale de unos
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