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			Para a Princesa Peach, 
de parte de Luigi.

		

	
		
			1. O muro

			Disque o último balón da miña casa morreu hai moitos anos. Que non se picou contra un cristal nin o esmagou un coche, senón que o matou o meu pai. Que lle cravou as tesoiras de podar a sebe, unha vez en cada lado, e que o coiro se baleirou cun asubío triste. Que despois o tirou ao lixo sen mirar a filla. Disque eu tiña tres anos. E que, dende aquela, nesta casa só hai silencio, separación e regras. Iso si que o lembro. A primeira regra é non falar de mamá. A segunda, a máis importante, é que o fútbol non existe.

			O reloxo da cociña marca as sete e media. O seu tictac é o único ruído da mañá. O meu pai, Antón, senta na cabeceira da mesa. Os seus cóbados nunca tocan a madeira. Le o xornal deportivo, pero só as páxinas de baloncesto e de motor. Pasa as de fútbol coma se queimasen, cun movemento rápido e seco dos dedos. Eu collo as galletas mariñeiras do centro da mesa. Mastigo amodo. Conto cada dentada. Unha, dúas, tres. Paro en vinte. Se fago ruído, el levanta a vista por riba do papel. Non me rifa, só constata. Constata que existo e que fago ruído. É suficiente para que trague sen rematar de mastigar.

			Na casa hai tres cadeiras na mesa da cociña. Unha para el, unha para min e unha baleira a mirar cara á parede. Ninguén a toca nunca. É un moble sagrado, un recordatorio dunha ausencia que ten máis peso ca un camión. Na casa non hai fotos. Cero. Nin miñas de pequena, nin dos avós, nin dela. Sobre todo, dela. Sei que existiu porque teño a súa cara nos meus ollos e o seu pelo na cabeza. Pero na casa é unha pantasma sen face, un oco na parede. Unha historia que ninguén me conta.

			Remato o leite. Levántome sen arrastrar a cadeira. Meto a cunca na pía e lávoa. As regras non están escritas en ningunha parte, pero éncheno todo. Son o aire que respiro. Non facer ruído. Non deixar cousas fóra do seu sitio. Non preguntar. E, por riba de todas, non xogar ao fútbol.

			Antón dobra o xornal. O son do papel é unha crebadura no silencio. Déixao exactamente no bordo da mesa, aliñado co fío da madeira.

			—A que hora volves? –pregunta.

			A súa voz é grave. É unha voz que dá ordes ou pide datos. Nunca expresa nada máis.

			—Ás tres. Teño ximnasia.

			Unha pequena engurra aparécelle entre as cellas.

			—Non corras.

			Non é un consello. É unha orde. Asinto coa cabeza. El agarda xusto iso. Collo a mochila do chan. Pesa. Os libros son de chumbo e afúndenme os ombreiros. Cando chego á porta, engade algo. Non me mira.

			—Lucía.

			Detéñome coa man no pomo.

			—O patio de atrás. Limpareino esta tarde. Non saias.

			Outra orde. Outro muro. Asinto de novo, esta vez cara á parede, e saio da casa. Fóra, o aire é distinto. Non pesa tanto. Camiño cara ao instituto. Cultivo o son dos pasos na beirarrúa. Un anaquiño de liberdade.

			A uns metros do portal, un grupo de nenos de primaria dálle patadas a unha botella de plástico. Un deles, pequeno e rápido, esquiva os outros dous. Pisa o plástico, arrástrao cara a un lado e xuta co interior cara a unha portería feita con mochilas. Gol. Levanta os brazos. Os outros protestan. Eu detéñome. Obsérvoos. Analizo o movemento. O rapaz pequeno ten o nocello firme. O corpo inclinado. Usa ben o peso para equilibrarse. Puido xutar máis forte coa empeña, pero o tiro foi colocado. Intelixente. Sinto unha punzada na boca do estómago. Unha fame que non é de comida. Unha sede que non se calma con auga. Aparto a vista e sigo camiñando.

			No instituto, a clase de ximnasia é unha tortura. O profesor, Carballo, un home con máis barriga ca entusiasmo, divide o patio en dous.

			—Nenos, ao campo de fútbol. Nenas, á pista de voleibol.

			Unha das miñas compañeiras protesta.

			—Eu quero xogar ao fútbol.

			Carballo ri. Unha risa frouxa, sen alegría.

			—Veña, a xogar ao vólei, e non me chistes.

			Eu non digo nada. Obedezo. Vou á pista de voleibol. As miñas mans golpean o balón por riba da rede. O movemento é torpe. Alleo. Os meus pés queren correr sobre a pista. O meu corpo quere sentir o contacto co coiro, o golpe seco, o son da rede a tremer. Miro de esguello o partido dos rapaces. Corren, berran, loitan por cada metro de campo. Vexo todo a cámara lenta. O pase mal dado. O control longo. O defensa que non bascula. Podería facelo mellor. Seino. Sinto o partido nos meus músculos, nas miñas veas.

			Ao rematar as clases, non vou directa á casa. Rodeo o barrio. O camiño longo. Paso polo campo da feira. O de verdade. O que ten a herba gastada, dúas porterías cheas de óxido e as liñas de cal case borradas. Un grupo de rapaces maiores ca min está a piques de comezar un partido. Recoñezo algúns do instituto. Entre eles está Leo. É alto, co pelo escuro e revolto. Móvese cunha seguridade que intimida. É o líder, o que reparte os petos e organiza os equipos. Ninguén lle discute. Ten unha mirada intensa e afiada que parece atravesar as cousas.

			Escóndome detrás dunha árbore, fóra do recinto. Dende alí podo velo todo sen que ninguén me vexa. Xogan. O partido é rápido, duro. Leo domina o centro do campo. Recupera balóns, distribúe o xogo. Cada movemento seu ten un propósito. É bo. Moi bo. Pero ás veces é egoísta. Tenta un caneo de máis cando ten un compañeiro desmarcado. Fai un tiro dende lonxe cando un pase era a mellor opción. Eu véxoo. Vexo os espazos que el non ve. Vexo a xogada antes de que suceda. Eu son así. E non sei moi ben por que.

			O balón sae disparado pola banda e rola ata deterse a uns metros do meu agocho. Párame o corazón. Un dos rapaces corre na miña dirección. Agáchome. Fago coma se atase os cordóns. Levo zapatillas de velcro. Colle a pelota sen decatarse da miña presenza. O cheiro da herba mollada e o son do xogo énchenme os pulmóns. É unha droga. Un veleno. Unha necesidade.

			Cando chego á casa, Antón xa está alí. O seu coche, un Skoda grande e gris, aparcado na porta. Entro en silencio. El bourea na cociña, de costas a min. Limpa o mesado cun pano. Non se vira.

			—Chegas tarde.

			—Fun á biblioteca.

			É a escusa de sempre. Non sei se a cre, pero estou segura de que non lle importa. Mentres non traia un balón á casa, o resto é secundario.

			—O patio está limpo.
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			Asinto, aínda que non me pode ver. Subo ao meu cuarto. A fiestra dá ao patio de atrás. Está impecable. A herba que medraba salvaxe entre as baldosas desapareceu. As silveiras que agromaban contra o muro, cortadas. Limpo. Estéril. Morto. Un cemiterio de cousas que algunha vez estiveron vivas.

			Deixo a mochila na cadeira. O cuarto é sinxelo. Cama, armario, escritorio. Paredes brancas. Nin un póster. Nin unha foto. Unha cela. Un refuxio. Unha gaiola. As tres cousas á vez. Sento no chan e abro o caixón de abaixo do armario. No fondo, debaixo dunha pía de cadernos vellos do colexio, hai unha caixa de zapatos. Dentro da caixa, o meu único tesouro. A única proba de que a miña memoria non mente. É unha foto pequena, coas esquinas gastadas. A miña nai. Leva a camiseta dun equipo de fútbol. É amarela e azul. Ten o pelo en coleta alta e ri. Ri ás gargalladas coa cabeza botada cara atrás. Coa cara manchada de lama e de suor. Detrás dela, vese un campo de herba verde e un anaco de portería. É a única foto que teño. Atopeina por casualidade hai anos, dentro dun libro de receitas que Antón esqueceu tirar.

			Miro a foto e despois mírome no espello do armario. Teño os seus ollos. A forma da súa boca cando sorrío, aínda que case nunca sorrío. Da miña mirada non sae a súa luz. Medra o muro de Antón. A súa sombra.

			Sobresáltame o son dun golpe metálico no patio. Gardo a foto a toda présa, coma se queimase. Volvo á fiestra. O veciño do lado, o señor Manuel, un xubilado que pasa o día a coidar da súa horta, tirou unha lata de conservas por riba do valado. Debeu de ser sen querer. A lata é de pexego en xarope. Quedou no medio do meu patio. E brilla baixo o sol.

			O corazón empeza a baterme rápido. Moi rápido. É un obxecto prohibido. Unha pelota metálica no meu deserto particular. O señor Manuel non a vai reclamar. El nunca mira para o noso lado. Di que a nosa casa lle dá calafríos. 

			Espero. Unha hora. Dúas. Antón está no seu despacho, coa porta pechada. Probablemente traballa. É enxeñeiro. Pasa o día deseñando estruturas, edificios, pontes. Cousas que se sosteñen, que non se veñen abaixo. É o seu xeito de crer que controla un cacho de mundo.

			Baixo as escaleiras no bico dos pés. A casa está en silencio. Cada paso é un risco. Abro a porta do patio cun coidado infinito. O aire fresco da tarde aloumíñame a cara. Camiño sobre as baldosas. Están frías. Os meus ollos non se apartan da lata. É ridículo. É só unha lata. Pero para min é un balón. Unha promesa. Un desafío.

			Chego a carón dela. Inclínome. Os meus dedos rózana. O metal está quente polo sol. Pesa. Ten a consistencia perfecta. Levántoa. Avalío o peso na palma da man. Colócoa no chan. Dou dous pasos cara atrás. Respiro fondo. O mundo desaparece. Xa non hai patio. Xa non hai casa silenciosa. Xa non hai Antón. Só estamos a lata e mais eu.

			Corro cara a ela. Dous pasos. O pé esquerdo plántase a carón. O dereito ármase. O nocello firme. O corpo inclinado. Golpeo o metal co interno da empeña. O son é perfecto. Seco, rotundo. A lata elévase. Describe unha parábola no aire. Un arco de prata contra o ceo azul. Voo. E durante un segundo, son libre. A lata voa tamén cara ao muro do fondo e, antes de que choque, xorde unha sombra.

			Antón.

			Está na porta. Non sei canto tempo leva aí. Non fixo ruído. É unha estatua de rabia. Contida. A lata cae ao chan cun estrondo que ecoa por todo o patio. É o son da liberdade ao esnaquizarse. Camiña cara a min. Non me mira. Mira a lata. Os seus pasos son lentos, medidos. Chega ata ela. Agáchase. Recóllea. Non di nada. Obsérvaa uns segundos na súa man. Despois, cos dedos, aperta o metal. Afúndeo. Coma se fose de papel. O son do metal ao renderse é noxento.

			Levántase. Non me mira. Camiña cara ao colector do lixo que hai na esquina do patio. Levanta a tapa e déixaa caer dentro. O golpe final. Despois, sen unha palabra, dá media volta e entra na casa. A porta péchase detrás del. O son do ferrollo ao correr é unha sentenza. Volvín ao cárcere. E quedo soa no patio. Parada. O sol comeza a baixar e a temperatura descende. Teño frío. Teño un frío que me nace de dentro. A perna aínda me formiga polo golpe. Unha corrente que me recorda o que acabo de facer. O que acabo de perder. De novo.

			Esa noite, na cea, o silencio é diferente. Xa non é un silencio baleiro. Está cheo. Cheo de palabras non ditas. Cheo de acusacións. Cheo da miña rebeldía e do seu castigo. Antón come coa mesma precisión de sempre. Eu apenas toco a comida.

			Cando remata, levántase e fai algo que non fai nunca. Achégase a min por detrás. Pousa unha man no meu ombro. Pesa cen toneladas. É a primeira vez que me toca en anos. O seu contacto é estraño. Frigorífico.

			—Non o volvas facer, Lucía.

			A súa voz é case un murmurio de ferro.

			—Por favor.

			O «por favor» sorpréndeme máis ca o contacto físico. El nunca pide por favor. El ordena. Ese «por favor» non é unha petición. É unha advertencia. Un recordatorio do muro que construíu arredor de nós.

			Retira a man e sae da cociña. Escoito os seus pasos na escaleira. A porta do seu cuarto ao pecharse. Quedo soa. O reloxo marca as nove. Subo ao meu cuarto. A rabia quéimame por dentro. Xa non é só fame de fútbol. É rabia contra el. Contra o seu silencio. Contra as súas regras. Contra a súa dor, que usa como arma para controlar a miña vida. Abro de novo o caixón. Collo a foto da miña nai. Os seus ollos risoños son un espello dos meus, pero cheos de lume. Un lume que Antón intenta apagar.

			Pero non o vai conseguir.

			Miro a miña cara no espello. O medo segue aí. Agochado no fondo do estómago. Pero a rabia é máis forte. O desexo é máis forte. A lembranza do voo da lata é máis forte.

			Mañá.

			Mañá vou ao campo da feira.

			Xa está ben de ter medo. Xa está ben de obedecer.

			Mañá vou xogar.

		

	
		
			2. O campo clandestino

			Dou voltas na cama, o son do ferrollo da porta de Antón retúmbame na cabeza. Durmo a cachos. En cada anaco de soño, hai un campo de herba e un balón que nunca alcanzo. Cando o espertador soa, ás sete, estou derreada.

			O almorzo é unha réplica exacta do día anterior. De todos os días. O tictac do reloxo. O xornal de Antón. A cadeira baleira. O silencio. Pero hoxe hai algo distinto arredor da mesa. E é que podo sentir a súa mirada cravada no couquizo mentres collo as galletas. E sei que agarda. Que agarda un xesto, un movemento en falso que confirme a súa sospeita. Pero eu non lle dou nada. Mastigo. Vinte veces. Deixo a cunca na pía. Lávoa. O ritual da normalidade é a miña camuflaxe.

			—Non volvas tarde –di el cando estou na porta. A súa voz é plana, pero a orde leva segundas. Onte foi unha advertencia. Hoxe é unha ameaza.

			Eu asinto. Pecho a porta detrás de min e o alivio é inmediato.

			O camiño ao instituto é diferente. Hoxe non só miro. Busco. Cada espazo aberto, cada parede lisa, cada obxecto rodante é unha posibilidade. A cidade enteira convértese nun campo de adestramento potencial. A miña fame é tan grande que doe.

			A clase de ximnasia é un suplicio. Hoxe Carballo non vén e cóbreo Sabela, a de Latín, unha muller de mediana idade con ollos cansos e un vestido
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