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			A mi madre. 
Y en memoria de mi padre, 
militante antifranquista y libertario. 


			

			

	    

	 	
	    
	    	 

            No es tarea fácil dirigir a los hombres; empujarlos, sin embargo, es muy sencillo. 


			RABINDRANATH TAGORE 


			

			 



			¿Algún tirano de la Historia, harto de crímenes, se excusó ante la humanidad? 


			CARLOS EDMUNDO DE ORY 


			
	    

	 	
	    
	    	 

            Prólogo 


			

			 



			La política ha sido desde mi juventud una de mis grandes pasiones pero, como suele ocurrir con las pasiones, ha sido para mí también motivo de no pocos desengaños. Y es que ya se sabe que las relaciones pasionales siempre son inestables y, en ocasiones, peligrosas. Como decía en broma un compañero de antiguas batallas dialécticas, que mantenía una relación igualmente apasionada con la política: «A veces le entran a uno ganas de estrangularla». 


			Espero que no sea eso lo que yo haya hecho en este libro, aunque seguramente más de un malicioso me echará en cara el haberlo intentado. Por el contrario, he procurado en él abordarla con cierto distanciamiento, haciendo un pequeño repaso de la historia de las ideas políticas y utilizando para ello las bromas y anécdotas que la propia historia de las ideas nos ha dejado; algo parecido, en fin, a lo que ya intenté hacer con respecto a la historia de la filosofía en mis dos libros anteriores (y de ahí que alguna que otra broma de las que aparecían en aquellos libros se halle también incluida en éste). 


			Por lo demás, no es difícil advertir que, entre los bastidores del humor, asoma a menudo en estas páginas la sombra del escepticismo, y ello no sólo con respecto a los distintos proyectos políticos (aunque no todos ellos me merezcan ni mucho menos la misma consideración), sino incluso con respecto a la capacidad de los seres humanos para sacudirse algún día de encima el yugo de la explotación. Recuerdo que de joven me gustaba citar una frase de Walter Benjamin que decía: «Sólo por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza». Pues bien, yo, ni siquiera por amor a los desesperados, albergo ya esperanza. 


			Y sin embargo, uno no puede dejar de sentir la dentellada de la indignación cada vez que asiste a un nuevo caso de injusticia, a un nuevo atropello por parte de los poderosos. En ello, incluso el escéptico más empedernido encuentra a veces un motivo para la resistencia. Una resistencia sin esperanza, desde luego, sin ilusión de éxito, pero que nos salva al menos de convertirnos en cómplices de la barbarie.  


			Asimismo, puede el escéptico deleitarse en la destrucción de los argumentos que en cada época han esgrimido los valedores del orden establecido, pues ya sabemos de sobra que los tiranos y sus acólitos nunca se conforman con ejercer su poder, sino que además pretenden convencernos de que lo hacen por nuestro bien y de que la razón está de su parte. En este punto, confieso que ha sido para mí un placer transcribir algunas de las ingeniosas burlas inventadas a lo largo de la historia para ridiculizar dichos argumentos. Como también lo ha sido descubrir algunas de esas viejas sátiras que consiguen de vez en cuando dejar a los déspotas en evidencia. Y aquí va, para concluir este prólogo, la primera de ellas: 


			Cuenta una leyenda oriental que el emperador mongol del siglo XIV Timur Lenk (también conocido como Tamerlán), cuyos dominios se extendían desde Nepal hasta la India, desfilaba un día por Samarcanda al frente de sus tropas cuando vio a un pobre harapiento que mendigaba una limosna. Enseguida, Timur ordenó que le cortaran la cabeza. Su bufón, horrorizado, le preguntó por qué había dado aquella orden arbitraria y a todas luces injusta, y Timur le explicó que la imagen del mendigo le había parecido una señal de mal augurio antes de entrar en batalla. Ante lo cual, el bufón no pudo sino murmurar para sus adentros:  


			—Me pregunto quién de los dos era de verdad un mal augurio para el otro. 


			
	    

	 	
	    
	    	
            DE LA ANTIGÜEDAD GRIEGA  


			AL RENACIMIENTO 

			
			
				
 

			

			


			LAS LEYES Y LAS TELAS DE ARAÑA 


			

			


			Aunque la antigua democracia de los atenienses era muy diferente de la nuestra, suele admitirse que ellos fueron los inventores de esta forma de gobierno. La democracia acabó implantándose en Atenas gracias a las sucesivas reformas de políticos como Solón, Clístenes, Efialtes o Pericles. El primero de ellos, Solón, introdujo como legislador algunas reformas importantes en la Constitución ateniense, promulgando unas leyes que sustituyeron a las severas leyes de Dracón imperantes  hasta  entonces  (las  cuales  sólo  continuaron  vigentes para juzgar los delitos de sangre).  


			Además, Solón abolió la esclavitud por razón de deudas (una costumbre que se había extendido en Atenas para castigar a aquellos ciudadanos arruinados e incapaces de pagar sus débitos) y creó un nuevo órgano de gobierno, el Consejo de los Cuatrocientos, tratando con ello de buscar un término medio entre las exigencias de los más ricos y las reivindicaciones de los más pobres, con vistas a impedir los peligros que, según él, podían amenazar la convivencia, a saber: el conflicto civil, la falta de autoridad y la ambición desmesurada de la aristocracia. De esta manera, puso las bases de la democracia ateniense, si bien sus reformas se caracterizaron siempre por la moderación.  


			Cuenta la leyenda que Anacarsis, un príncipe escita que viajó por Grecia y adquirió cierta fama de sabio (y cuya figura fue idealizada después y reivindicada por los filósofos cínicos), visitó a Solón en Atenas y, al enterarse de que éste estaba preparando un código de leyes para el gobierno de la ciudad, le dijo: 


			—¿Es que no sabes, Solón, que las leyes son como las telas de araña, que apresan a los bichos pequeños, pero dejan escapar a los grandes? 


			

			


			LA GUERRA Y EL POTAJE 


			

			


			Si Solón fue el gran legislador de Atenas, Licurgo lo fue de Esparta, la otra gran ciudad de la Grecia antigua. Sobre su vida apenas sabemos nada e incluso algunos sospechan que en realidad no existió. En cualquier caso, haya sido su figura la de un personaje mítico o la de uno real, lo cierto es que  a  él  se  le  atribuye  la  creación  de  una  legislación  para Esparta, a la cual dotó de una Constitución que presentaba una fórmula mixta de gobierno donde se intentaban conciliar los intereses de los reyes con los de la oligarquía y los del pueblo.  


			Las leyes que Licurgo legó a su patria no estaban escritas, pero no por eso fueron olvidadas. Según parece, uno de los aspectos más característicos de estas leyes era que anteponían el sacrificio, la disciplina militar y el patriotismo por encima de cualquier otra cosa. Hasta la edad de treinta años los espartanos pasaban la vida guerreando o entrenándose para la guerra. Los valores que se les inculcaban eran los de la virilidad, la lealtad y el servicio a la patria. Se cuenta que cuando los jóvenes partían a la guerra, sus madres les decían: «Regresa con tu escudo o sobre tu escudo», dándoles a entender que sólo había dos maneras de retornar dignamente a casa: o victorioso con el escudo en la mano o muerto sobre su escudo. Por lo demás, la disciplina, la austeridad y el ascetismo eran extensibles en Esparta a casi todos los ámbitos de la vida. Y el interés privado debía supeditarse siempre al interés público. Así, por ejemplo, con vistas a favorecer la cohesión social, los ciudadanos varones estaban obligados a adherirse a una sociedad gastronómica donde aprendían desde jóvenes a moderar su apetito. El plato típico  que no faltaba nunca en sus mesas era una especie de sopa negra hecha de vísceras y sangre de cerdo, un potaje tan poco suculento que dio lugar a que en las restantes ciudades de Grecia se burlaran de ellos diciendo que si los espartanos resultaban ser tan valientes y aguerridos era debido a que cualquiera preferiría morir en la guerra antes que seguir alimentándose con semejante bazofia. 


			

			


			ASCENDER A LOS ASNOS 


			

			


			La democracia ateniense contaba con algunas peculiaridades que la distinguían de las democracias modernas. Una de  ellas  es  que  había  esclavos,  cuya  existencia,  por  cierto, Aristóteles llegó a justificar argumentando que se es esclavo por naturaleza cuando el alma de uno no siente inclinación hacia las virtudes más elevadas y el cuerpo es apto para realizar los trabajos más pesados. Por supuesto, los esclavos no tenían derecho a participar en la vida política, como tampoco lo tenían las mujeres ni los extranjeros residentes en Atenas. Otra diferencia es que no se trataba de una democracia representativa, sino directa, donde no había elecciones, ni gobierno, y donde las leyes eran elaboradas por los ciudadanos reunidos en la Asamblea. Esto hacía que ciertos asuntos importantes fueran votados por gentes que mostraban un desconocimiento absoluto de ellos, tomando decisiones que a veces eran perjudiciales para los intereses de la ciudad. 


			Los cargos ejecutivos eran elegidos cada poco tiempo por sorteo entre los ciudadanos, menos los funcionarios que debían manejar grandes sumas de dinero y los generales del ejército, que eran elegidos por votación, algo que fue objeto de burla en alguna ocasión por parte de Antístenes, el fundador de la escuela cínica, de quien se cuenta que un día se le ocurrió la idea de pedir en la Asamblea que se nombrara por decreto caballos a los asnos. Cuando le preguntaron por qué hacía una propuesta tan absurda, replicó: 


			—¿Acaso no nombráis vosotros por votación generales a los más ceporros?  


			

			


			SÓCRATES Y LOS SOFISTAS 


			

			


			En el siglo V a. C. la cultura griega se revitalizó con la entrada en escena de los sofistas, entre los que destacaron las figuras de Gorgias y Protágoras. Aunque Sócrates fue considerado por algunos de sus conciudadanos como un sofista más, lo cierto es que disentía de ellos en aspectos importantes, pues Sócrates, a diferencia de los sofistas, pensaba que la virtud ha de ser idéntica para todos los hombres y que para ser virtuoso basta con saber en qué consiste de verdad la virtud.  


			En uno de sus libros más famosos, titulado Protágoras, Platón escenifica el diálogo entre Sócrates y el sofista Protágoras en torno a algunos asuntos directa o indirectamente relacionados con la política. Durante la discusión, Sócrates se muestra contrario a la democracia, mientras que Protágoras asume la defensa del sistema democrático y para ello cuenta un mito que dice así:  


			Prometeo y su hermano Epimeteo recibieron de Zeus el encargo de distribuir entre hombres y animales las cualidades necesarias que a cada especie hicieran falta para sobrevivir. Epimeteo se puso manos a la obra, dejando a Prometeo las labores de supervisión. A unos animales les concedió la fuerza, a otros la velocidad, a otros les dio alas, a otros la capacidad de vivir en el subsuelo, a otros les dio garras... Pero Epimeteo era demasiado impulsivo y distribuyó todos los dones entre los animales, de manera que cuando llegó el turno de los hombres ya no quedaba nada que repartir. Cuando Prometeo se dio cuenta de que los hombres habían quedado desvalidos, intentó arreglar el desaguisado robando para ellos el fuego de Hefestos y las artes y las ciencias de Atenea.  


			Gracias a esto, el hombre pudo crear el lenguaje, los cultivos, la religión, las casas, los vestidos y las artes. Pero Prometeo no pudo robar para ellos la sabiduría política (que estaba en poder de Zeus), sin la cual los hombres no sabían vivir en sociedad, pereciendo bajo el ataque de las fieras cuando vivían dispersos, y desangrándose en guerras interminables cada vez que se juntaban.  


			De ahí que Zeus, temiendo por la extinción de todos los humanos, se apiadara de ellos y encargara a Hermes que les llevara el sentido del respeto mutuo y de la justicia. Y Zeus comunicó a Hermes que estos dones no debían ser distribuidos entre unos pocos hombres para formar especialistas, sino que debían ser repartidos entre todos, pues la vida en sociedad sería imposible si la sabiduría política estuviera sólo en manos de unos pocos.  


			Hasta aquí el mito que narra Protágoras y que le permite concluir que los atenienses hacen muy bien en someter los asuntos públicos a la votación de los ciudadanos en la Asamblea, pues la virtud política no es del todo ajena a ninguno de ellos (y si lo es, se tratará de ciudadanos proscritos), lo cual no quiere decir, desde luego, que todos la tengan en la misma medida.  


			Pero Sócrates, como hemos dicho, se mostraba contrario a la democracia, pues no le parecía fiable un régimen donde todos los ciudadanos disponen de su voto para decidir sobre la mejor manera de administrar la ciudad, y ello no porque Sócrates creyera en la supremacía de unos hombres sobre otros, sino porque constataba que en la sociedad en la que él vivía no todos los hombres tenían conocimientos suficientes acerca de la política, aunque seguramente estaba dispuesto a admitir que podrían llegar a tenerlos si se lo propusieran. De hecho, Sócrates no menospreciaba la capacidad racional de ningún ser humano. Es legendario su interés por el diálogo y su dedicación a la tarea de desentrañar en compañía de otros hombres de cualquier condición social el significado y las implicaciones de los conceptos éticos y políticos que habitualmente utilizamos.  


			Ese diálogo desembocaba a menudo en un cuestionamiento  de  ciertos  usos,  costumbres  e  instituciones  propios de la sociedad ateniense de la época. Con ello, Sócrates consiguió granjearse la enemistad de algunos de sus conciudadanos y al final fue acusado de introducir nuevos dioses en la ciudad y de corromper a los jóvenes (lo cual ha sido interpretado a veces como un buen ejemplo de cómo la famosa parresia de los griegos no era exactamente lo mismo que lo que hoy en día entendemos por libertad de expresión, pues aunque en Atenas los ciudadanos fueran libres para expresar sus opiniones, estaban expuestos a ser penalizados por lo que decían). Un jurado popular compuesto por 501 ciudadanos lo encontró culpable y votó por mayoría (360 contra 141) su condena a muerte. Recordemos que el jurado popular (cuyos miembros se nombraban anualmente por sorteo) era una de las instituciones clásicas de la democracia ateniense, lo cual no hizo sino ratificar a algunos filósofos en su idea de que era perjudicial para la buena convivencia entregar el poder al pueblo. 


			De todas formas, Sócrates pudo haber escapado a su castigo, pues algunos de sus discípulos sobornaron a los carceleros para propiciar la fuga del maestro, pero éste se negó a huir, aduciendo que debía respetar las leyes de la ciudad. El día previsto para su muerte, todos sus familiares y amigos estaban desconsolados, y tuvo que ser el propio condenado quien se encargara de darles ánimos. Según se cuenta, ni siquiera entonces Sócrates perdió la afición a la ironía que le caracterizaba, y así, cuando su mujer Jantipa se lamentó de que lo fueran a matar injustamente, Sócrates le preguntó: 


			—¿Es que acaso preferirías que me mataran con justicia? 


			

			


			EL PERRO DE ALCIBÍADES 


			

			


			A menudo los políticos distraen la atención de los ciudadanos con informaciones y debates espurios para que no se hable de los problemas realmente importantes. Esto es algo que ya sabían de sobra los antiguos estadistas.  


			Alcibíades, nieto de Pericles y discípulo de Sócrates, era un general y político ateniense tan astuto y habilidoso como aficionado al despilfarro y la farra. De él dijo Cornelio Nepote que la naturaleza había puesto en su persona todo lo bueno y todo lo malo de que es capaz, y ciertamente quienes lo trataron coincidían en que nadie lo superaba ni en vicios ni  en  virtudes.  Como  tránsfuga  no  tuvo  rival:  en  distintas etapas de su vida sirvió a los intereses contrapuestos de Atenas, Esparta y Persia («Afortunadamente —dijo alguien una vez— sólo hay un Alcibíades. Grecia no habría podido soportar dos»).  


			De él se cuenta que tenía un perro de aspecto llamativo y con una vistosa cola. Un día, y sin motivo aparente para ello, Alcibíades le cortó el rabo a su perro. Sus amigos se lo reprocharon, advirtiéndole que ahora la gente condenaría su proceder y hablaría mal de él, pero Alcibíades les replicó: 


			—Dejadles que hablen del rabo de mi perro. Mientras tanto, no hablarán de otros asuntos más importantes que me interesa que pasen desapercibidos. 


			

			


			LOS REYES-FILÓSOFOS 


			

			


			La democracia griega contaba con muchos detractores tanto entre los miembros de la aristocracia, como entre quienes se dedicaban al cultivo de la filosofía. Claro que los aristócratas estaban contra la
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