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Ancien Pierrot
Monologue par M. Théodore de Banville


À mon ami Coquelin cadet.

Hommes hideux, et vous dont Amour fait sa gloire,
Femmes ! je vous dirai ma déplorable histoire.
J’étais Pierrot. – Comment ! Pierrot ? – Mais oui, Pierrot.
J’étais Pierrot. Voler au rôtisseur son rôt,
Dérober des poissons aux dames de la Halle
Tout en les fascinant d’un œil tragique et pâle,
Boire, manger, dormir, tels étaient mes destins,
Et je goûtais l’ivresse énorme des festins !
Plus blanc que l’avalanche et que l’aile des cygnes,
J’étais spirituel et je parlais par signes.
Avec mon maître, vieux et sinistré coquin,
Nous poursuivions dans les campagnes Arlequin
Et sa délicieuse amante Colombine.
Mais dès que je levais contre eux ma carabine,
Sur un fleuve brillant comme le diamant
Ils s’enfuyaient dans des nefs d’or. C’était charmant.
Nous nous rencontrions parfois. Moins doux qu’Arbate,
J’assommais Arlequin avec sa propre batte.
Colombine, fuyant la cage et le réseau,
M’effleurait, en son vol tremblant, comme un oiseau ;
Je prodiguais, parmi les cris et les tumultes,
À Cassandre ébloui, des coups de pied occultes ;
Je riais, et la fée Azurine parfois,
À l’heure où le soleil teint de pourpre les bois,
Faisait jaillir pour moi, parmi les fleurs écloses,
Des pâtés de lapin dans les buissons de roses !
Oh ! la fée Azurine ! Un jour, – ô mon pinceau,
Reste chaste ! – sur l’herbe, auprès d’un clair ruisseau,
Je la surpris dormant, sa poitrine de neige
À découvert. J’étais Pierrot. Que vous dirai-je ?
Sur ces lys – un malheur est si vite arrivé ! –
Je mis ma lèvre, hélas ! Puis je récidivai
Trois fois. J’étais Pierrot. Mais la Fée adorable
S’éveilla toute rouge, et me dit : Misérable,
Deviens homme ! Aussitôt – prodige horrible à voir ! –
Je sentis sur mon dos pousser un habit noir.
Comme si j’eusse été Français, Tartare ou Kurde,
Il me vint des cheveux, cette parure absurde ;
Sur mon front je sentis passer le badigeon
Qui rougit l’écrevisse, et comme le pigeon
Qui chante lorsqu’il frit dans une casserole,
J’eus cette infirmité stupide, la parole.
Oui, je parle à présent. Je fume des londrès.
Tout comme Bossuet et comme Gil-Pérès,
J’ai des transitions plus grosses que des câbles,
Et je dis ma pensée au moyen des vocables.
Tels s’enfuirent ma joie et mon bonheur perdu.
Mais, dis-je à la cruelle Azurine, éperdu,
Souffrirai-je longtemps cette angoisse mortelle ?
Redeviendrai-je pas Pierrot ? – Si, me dit-elle.
Je ne veux pas la mort du pécheur. Quand les vers
Se vendront ; quand disant : Les raisins sont trop verts !
Le baron de Rotschild, abandonnant le mythe
De l’or, embrassera la carrière d’ermite ;
Lorsque les fabuleux académiciens
Ne mettront plus d’abat-jour verts ; quand les anciens
Romantiques, trouvant Hernani par trop raide,
Pâmeront de bonheur sur les vers de Tancrède ;
Quand on ne verra plus, chez les Turcs, le visir
Étrangler des sultans ; quand suivant sans plaisir
Les nymphes aux cheveux maïs, faisant fi d’elles,
Tous les maris seront à leurs femmes fidèles ;
Quand la flûte prendra la place des tambours ;
Lorsque enfin les bourgeois, ces habitants des bourgs
Qui, dans l’Espagne en feu comme dans le Hanovre,
Furent extasiés par Le Convoi du Pauvre,
Aimeront Delacroix et les ciels de Corot,
Toi, tu redeviendras Pierrot. – Grands dieux ! Pierrot !
Je serai de nouveau Pierrot, fée Azurine !
Criai-je, et cette fois, au lieu de sa poitrine
Je baisai sa chaussure, et mis ma lèvre sur
Le pan resplendissant de sa robe d’azur !
À présent, me voilà rassuré. Plus de chutes.
Les soldais voudront bien marcher au son des flûtes :
Pourquoi pas ? Tout va bien. Je sens pâlir ma chair.
Les vers, à ce qu’on dit, vont se vendre très cher –
Dans trois jours. Le baron de Rotschild, je l’accorde,
N’a pas encore pris la bure et ceint la corde ;
Mais nous avons tous nos projets. Il a les siens.
Nos seigneurs, messieurs les académiciens,
Pareils à de vieux Dieux dans leur caverne noire,
Ornent encor d’abat-jour verts leurs fronts d’ivoire ;
Mais on doit en nommer de jeunes, ce mois-ci.
Les romantiques, peuple en sa faute endurci,
Jusqu’ici ne sont pas accourus à notre aide ;
Mais ils diront bientôt : La flamme est dans Tancrède,
Et quant à Hernani, ce n’est qu’un feu grégeois. –
Delacroix et Corot prennent chez les bourgeois.
Positivement. L’art dans leurs locaux motive
Les éclairs du Progrès, cette locomotive.
Les cocottes, Souris, Chiffonnette et Laïs
Renoncent aux cheveux beurre frais et maïs ;
Depuis lors, moins friands de leurs épithalames,
Beaucoup de maris sont fidèles à leurs femmes.
Donc en dépit du mal que m’a fait l’archerot
Amour, je vais bientôt redevenir Pierrot !
Ô mes aïeux ! ce noir habit va disparaître
De mon dos frémissant ; de nouveau je vais être
Muet comme une carpe, et je ferai des sauts –
De carpe également, pour étonner les sots.
Oui, ta prédiction s’accomplit, Azurine !
Mon teint moins agité prend des tons de farine ;
Je suis comme tous les ténors, je perds ma voix ;
Et je ris déjà comme un bossu, quand je vois
Pâlir mon nez, pareil à celui de la lune.
Les femmes accourront. – Qu’il est beau ! dira l’une,
Et j’aurai des effets de neige sur mon front.
Et lorsque, les petits enfants apercevront
Mon visage embelli d’une blancheur suprême,
Ils diront : J’en veux. C’est de la tarte à la crème !




La veille du mariage
Monologue par M. Jules de Marthold


À Mademoiselle Reichemberg, de la Comédie-Française.

Chambre de jeune fille. – Au fond, petit lit (bois peint en blanc avec filets bleus) et grands rideaux blancs et bleus. – Un crucifix au fond. – À gauche, deuxième plan, porte : premier plan, cheminée avec pendule. – À droite, deuxième plan, petit bureau avec une papeterie dessus : premier plan, fenêtre dont les grands rideaux, blancs et bleus, sont fermés. – Au pied du lit, prie-dieu ; à ta tête, petite table. – À droite, en scène, non loin de la fenêtre, pouf près d’une table où se trouve une corbeille de mariage. – À gauche, sur deux chaises se faisant vis-à-vis, une toilette de mariée étendue avec couronne de fleurs d’oranger posée dessus.

Personnage
Elle : Mlle Reichemberg.



Scène unique
Elle.
Entre vivement, une tempe à la main, par la porte de gauche et, la tenant ouverte, parle à la cantonade.


Oui, maman, je vais me coucher tout de suite ; tout de suite, tout de suite, sois tranquille… et je vais dormir… dormir !… Bonsoir, petite mère chérie, à demain. (Elle envoie un baiser, ferme la porte et demeure un instant immobile.) Me coucher… dormir… À demain… (Tout en allant poser la lampe près de son lit.) Me coucher, soit, mais… dormir…, je n’en réponds pas… (Un soupir.) Demain !… C’est demain que j’épouse monsieur de… (Se reprenant et familièrement.) Henri, mon fiancé. – Mariée, moi. Qui est-ce qui aurait pu s’attendre à cela ? Comme ça va tout changer dans la maison. – Je vais avoir un mari, est-ce drôle ! un monsieur qui va m’appeler Sa femme… et qui me dira : Tu. – Il n’y avait que papa et maman qui me disaient Tu… Ah ! et puis mon oncle… Et demain… – Et lui, il faudra que je le tutoye ? Oh ! je n’oserai jamais… la première fois. – Je lui dis monsieur, dans ce moment-ci… et il me dit mademoiselle… – Ma cousine Henriette, elle, n’a tutoyé son mari que le onzième jour… Et pourtant, elle n’est pas timide ; elle a toujours eu les prix de gymnastique, au couvent… – On m’appellera madame… comme maman. Oh ! ça me flattera… énormément, je l’avoue. Je sens que je deviens toute rouge, rien qu’à l’idée… (Se saluant pour ainsi dire.) Madame… – Madame, quand on me parlera, mes amies de pension, les messieurs, tout le monde ; madame, quand on parlera de moi ; madame, quand on m’écrira… Oh ! la première lettre que je reçois avec madame sur l’enveloppe, je la conserve, je la mets dans ma papeterie, mon reliquaire. (Arrangeant la lampe.) Qu’a donc cette lampe, elle n’éclaire pas. (Ayant pris sa papeterie et en tirant une grande lettre double.) J’ai pris une de nos lettres de faire-part, sans rien dire, et… la voilà. (Lisant entre les dents.) « Monsieur et madame X ** ont l’honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle… » (s’arrêtant.) Mademoiselle ! Enfin, heureusement, je n’en ai plus pour longtemps à m’entendre toujours appeler comme ça… Mademoiselle, mademoiselle, c’est très gentil, dans les commencements, quand on cesse de vous appeler « Ma petite fille » ou « Mon enfant » ou « Fillette, » même… Fillette ! Il venait un vieux monsieur, autrefois, à la maison, qui avait la rage de m’appeler Fillette ; je le détestais ! Pauvre homme, il est mort… Je l’aimais bien. – Comme c’est malheureux pour lui d’être mort ; il aurait été là, demain, il m’aurait appelée madame ; je suis sûre que ça lui aurait fait plaisir. (Petit soupir.) Ah ! ça nous aurait fait plaisir à tous les deux. (Tirant un papier de sa papeterie.) Mon billet de Confession, pour demain… (Tirant un autre papier en riant.) Ah ! et le fameux problème que je n’ai jamais pu arriver à débrouiller… J’ai été la vingt-huitième… sur vingt-huit, je me rappelle. Et je m’étais donné un mal, pourtant ! S’est-on assez moqué de moi ! (Lisant.) « Si un seul homme met deux jours à abattre un arbre, combien faudra-t-il d’arbres pour occuper six cent vingt hommes pendant trente-trois jours ? » – On m’a expliqué que c’était très simple, après, mais les chiffres et moi… Ah ! je l’ai annoncé à mon m… (s’arrêtant court, puis) à mon mari, je peux bien le dire, il le sera demain et je suis toute seule ; je le lui ai dit : – C’est vous qui compterez parce que moi, en fait de calculs, je ne sais que me tromper. (Sa papeterie posée, considérant sa robe de mariage.) Je ne me suis jamais mise en blanc que le jour de ma première communion, demain ce sera la seconde fois. Ah ! je me suis mise en blanc pour aller au bal, au concert, au théâtre, mais ça ne compte pas, j’avais des rubans bleus plein ma robe. – Ça me va très bien, le blanc, quoique madame d’Arqueney – Joyeuse prétende que le blanc n’aille qu’aux brunes… parce qu’elle est brune. – Mon bouquet. (Se tenant au-dessus du front la couronne de fleurs d’oranger.) Eh ! bien, je suis blonde… Est-ce que ce bouquet-là ne me va pas à ravir ? (Le regardant. Avec un grand sentiment de curiosité.) Pourquoi… met-on de la fleur d’oranger aux jeunes mariées ? Je ne sais pas. Enfin, c’est l’usage… quand on se marie pour la première fois… car madame de Trelles n’en avait pas, elle, quand elle a épousé le capitaine de Branjac… en secondes noces. (Avec un geste d’ignorance des deux matas, entre les dents.) Je ne sais pas… il doit y avoir une raison, mais… (À sa lampe.) Allons, bon, elle charbonne, maintenant. Lampion, va ! (Après un temps, pensive.) Je vais dire oui ; demain. – Oui ? – Il y a trente-six manières de dire oui… On dit oui maman, oui papa, oui monsieur… – Oui, avec non, c’est un des mots qu’on prononce le plus… Et encore, non, on le dit beaucoup moins, on n’ose pas… tandis que oui !… – Eh ! bien, c’est drôle, ce oui-là – le oui de demain – je ne sais pas pourquoi, mais il m’embarrasse. – Comment ferais-je pour le dire ? Comment faut-il… le dire ? Pas trop haut… Oh ! non, dans une église… Et pas trop bas non plus, je voudrais qu’on l’entende… un peu, pas tout le monde mais les plus rapprochés… – Voyons donc : on est debout. (Elle se lève.) Là… Maintenant, devant soi, l’autel… et le prêtre… – Oh ! je serai intimidée, je le sens… – Tiens, une idée ! je fermerai les yeux. Comme cela, j’aurai moins peur. (Imitant le ton de demi-voix éteinte du prêtre et entre les dents.) » Monsieur *** consentez-vous à prendre pour épouse mademoiselle *** ici présente ? » – Oh ! lui ! Lui répondra franchement : Oui ! Je l’entends d’ici, avec sa belle voix, grave et douce. (Même jeu.) « Mademoiselle ***, consentez-vous à prendre pour époux monsieur *** ici présent ? » (Fermant les yeux.) Ah ! les yeux ! (Elle fait entendre la moitié d’un oui étranglé.) Qui… (Dépitée.) Ah ! ce n’est pas ça du tout, je n’y suis pas, j’ai perdu le diapason ! – Autrement : En récitant les paroles du prêtre, tout bas, en moi-même, je n’aurai qu’à répondre. – Pour lui : (Elle dit des lèvres les paroles du prêtre et d’une voix sonore.) Oui ! – Pour moi : (Même jeu, mais d’une voix fluette.) Oui. (Avec humeur.) Pas cela ! ce n’est pas une voix ! (Vivement, voix sourde.) Oui ! – Non plus, j’ai l’air d’avouer un crime. (Tout bas, voix sifflante.) Oui. – Heu ! Encore plus mauvais ! (Humble.) Oui. – On dirait que j’ai peur d’être battue. (Allongeant le mot sur l’i.) Oui. (Répétant son intonation comme pour se moquer d’elle-même.) Oui. – Ah çà ! je désapprends ! (Un temps.) Ah ! c’est très difficile. Ça n’a l’air de rien, trois lettres, de simples voyelles, O-U-I ; ça paraît simple comme bonjour… et c’est très compliqué. – Si j’avais pensé à cela plus tôt, encore, il y a quinze jours, il y a huit jours, je me serais exercée, j’aurais travaillé…, mais maintenant !… Allez donc entreprendre des études !… (Frappant du pied.) Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui ! – Oh ! je vais le dire mal, je vais le dire bêtement…, je suis furieuse ! Et c’est qu’il faut le dire, le prononcer, tout haut, tout entier, (soupir d’oppression.) oh ! je voudrais déjà que ce soit fait ! Jusque-là, je ne vais penser qu’à cela et c’est capable de me gâter tout mon bonheur. – Hum ! Après tout, toutes mes amies qui se sont mariées s’en sont tirées, je m’en tirerai bien aussi. – Et puis, il y a l’inspiration du moment, le courage de la peur, comme on dit. D’ailleurs, quand je le manquerais, du moment que je le pense… (Avec élan, la main sur le cœur.) Ah ! et je le pense bien. (Très large.) Oui ! (Se saisissant sur le vif et répétant.) Oui !… Voilà, très bien, parfait… (Hochant la tête.) Oui, mais, demain, je ne serai plus ici, toute seule… Enfin ! – Si j’osais, je demanderais bien à maman comment elle a fait, ce jour-là… Mais non, elle se moquerait de moi… Et puis, je n’oserais pas… et puis, elle a peut-être oublié… ou elle n’y a peut-être pas fait attention ; elle ne s’en est peut-être pas aperçue, seulement… C’est vrai, il y a des choses, très importantes, qu’on dit… presque machinalement. (Un coup sonne à la pendule.) Hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ? – Trois heures et demie ! Ce n’est pas possible ?… Si… – Au fait, nous avons parlé, maman et moi, et je suis rentrée dans ma chambre très tard, à une heure passée… – Alors, il y a deux heures et plus que je suis là, à bavarder…, sans m’en apercevoir, (se répétant) presque machinalement. – Il faut que je me couche, et bien vite. Je ne m’étonne plus, maintenant, que la lampe… (La remontant à nouveau.) Pauvre lampe, je vais te quitter… Ma chambre me fait un drôle d’effet, ce soir, les meubles, tout !… Je les regarde et j’ai comme envie de pleurer… en les regardant ; il me semble que je vais partir en voyage… bien loin… Ça sent l’adieu, ici. – On dirait que tout ça n’est déjà plus que des souvenirs… (Après un temps assez long où elle est restée très absorbée.) Mais…, c’est très joli, Le voyage autour de ma chambre, très joli. Je m’en aperçois maintenant… Quand je l’ai lu, je n’avais pas fait attention, mais… – Oui, c’est très important, les petites choses, plus important que les grandes… parce, que, ça arrive tous les jours et que…, en définitive, tous les jours, c’est la vie. – Oh ! voyons, je ne me couche pas, c’est insensé ; si maman me voyait ! (Elle ôte sa ceinture, puis se faisant un verre d’eau sucrée.) J’ai comme une fièvre, je suis tout inquiète, toute drôle… Eh ! c’est cette nuit blanche !… – Non, c’est autre chose !… Je voudrais que maman soit encore là, avec moi, à parler ; ça me rassurerait. – Elle dort. – Peut-être ? – Je l’ai vue pleurer, ce matin… Je vais la quitter… Je la verrai tous les jours, à chaque instant, mais enfin, ce ne sera plus la même chose. Pour être ici, il faudra que j’y vienne ! – C’est encore bien plus sérieux que ça n’en a l’air, se marier… C’est comme Le voyage autour de ma chambre… C’est très sérieux, oui ; très, très sérieux… (Elle est remontée et tombée agenouillée sur le prie-dieu, la tête dans les deux mains. Après un très long silence, signe de croix muet, puis :) « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus… (Un temps.) Jésus… » – Mais, mes pauvres vont me perdre ? Oh ! non, non ! D’abord, ils auront maman, et puis… je leur donnerai ma nouvelle adresse ; ils ne sauraient pas ce que je suis devenue, ils seraient inquiets, ils n’y comprendraient rien ; ils seraient encore plus malheureux. Je les ai habitués à moi, ils comptent sur moi, je n’ai pas le droit de leur manquer. Ils me prendraient pour une ingrate. Les pauvres, c’est sacré, l’abbé Duplantelle a raison. (Un temps, reprenant sa prière.) « Vous êtes » bénie entre toutes les femmes et Jésus… » (Un temps, se levant et restant debout sur place, les mains croisées, tombantes, pensive.) Oh ! mon Dieu ! que je voudrais avoir un an de plus !… Un an ? (Elle descend, tête baissée, lentement.) – Nous devions d’abord partir dès demain pour l’Italie, nous ne partirons que dans un mois ; j’en suis enchantée, nous aurons le temps de faire nos visites de noce avant de nous en aller. (Allant à la corbeille et en tirant un cachemire.) Nous ne sommes encore qu’à la fin avril, je mettrai mon cachemire. – Un cachemire ! quel bonheur !… – Ah ! dame, quand on a cela sur les épaules, on n’est plus une demoiselle ; tout le monde vous appelle madame…, même les passants. – Quand ils ont à vous parler ; les maladroits, par exemple, pour s’excuser de vous avoir marché sur votre robe. (Éloignant le cachemire d’elle en le tenant à bout de bras.) Comme ceci : (Légèrement.) – « Pardon, mademoiselle. » (se jetant le cachemire sur les épaules et se redressant, grave.) Comme cela : (Avec empressement.) « Oh ! mille pardons, madame ! » – Le cachemire est vraiment ce qui distingue les femmes mariées des demoiselles : (Avec volupté.) On est bien, là-dedans ! (Se promenant en se regardant.) Mon mari disait l’autre jour que le cachemire était très difficile à porter, que c’était comme l’habit noir pour les hommes. – Il porte très bien l’habit noir. (Se mirant.) Moi aussi, il me semble. – Je nous vois, tous les deux, en visite… (Tout en mimant la scène, saluant.) – Monsieur, madame. – Madame, monsieur… – Et vous allez voyager, madame ? – Mais oui, madame, deux mois en Italie : Rome, Naples et Florence ; le Vatican, le Vésuve, Michel-Ange ; nous reviendrons par le Mont-Cenis, on dit que c’est fort intéressant, il faut avoir vu cela. – Vous ne craignez pas les voyages, madame ? – Oh ! madame, je les adore. Au retour, huit jours à Paris, pour voir ma mère et de là, au Tréport ou dans les terrés de mon mari, en Touraine. – (Reprenant le tout naturel.) Et l’on cause ainsi une petite demi-heure, après quoi, de nouveau : – Monsieur, madame, – Madame, monsieur, – et l’on se retire pour remonter en voiture et aller recommencer ailleurs. – J’étais chez la princesse Rodowna, dernièrement, quand il est venu deux jeunes mariés. J’ai écouté ; c’est à peu près cela qu’on s’est dit, je suppose que s’est généralement toujours la même chose… – Oh ! que s’est donc gentil d’avoir un cachemire ! (Après un instant.) Il y a le colonel de Montigron qui est garçon d’honneur de mon mari… Comment va-t-il s’habiller, demain ? Moi, je voudrais qu’il soit en uniforme : il est très brave, alors il est très décoré, ça fait très bien. – Il y aura beaucoup de monde, beaucoup ; j’aurai le grand orgue, ce sera magnifique. – l’avais une peur de la pluie… Heureusement, il fait très beau, depuis quelques jours… (un temps.) À quoi pense-t-il, lui, dans ce moment-ci ?… Car…, il est comme moi, je suis sûre, il ne dort pas… Oh ! je donnerais bien des choses pour passer un instant dans ses idées. (Un temps, elle va à la table, pensive.) L’année dernière, – oui, à peu près à pareille époque, un peu plus tôt, on faisait encore du feu, c’était à la fin de l’hiver, – on a dit devant moi que monsieur et madame de Montclos venaient de se séparer. – J’ai demandé pourquoi, – je demande toujours pourquoi – on m’a répondu que c’était parce qu’ils ne s’aimaient plus. On peut donc cesser de s’aimer, une fois mari et femme ? Ne plus s’aimer, comment cela peut-il se faire ?… Est-ce qu’on cesse jamais d’aimer sa mère ? – Et l’on m’a répondu cela si simplement, je me rappelle, si légèrement… Comme on m’aurait dit : Parce qu’ils avaient une course à faire… et qu’ils ne prenaient pas le même chemin. – Oui, moi, je ne sais pas, mais il paraît que c’est une possibilité, un fait… qui se produit… On s’aimait la veille, on ne s’aime plus le lendemain. Se séparer ? Ça doit arriver très rarement, c’est si étrange, si… – Moi, ça me fait l’effet d’un cas de folie… C’est comme un homme qui monterait en ballon et qui, une fois arrivé très haut, crèverait son ballon lui-même… Ce n’était pas la peine de monter, alors… – Maman ne m’a pas parlé de cela ? C’est qu’elle a vu qu’il n’y avait pas de danger, parce qu’autrement… – C’est égal, je suis inquiète, maintenant ; ça me tourmente, cette vilaine idée-là… Si jamais il devait cesser de m’… (Elle s’arrête court. – Un temps.) Comment le savoir d’avance ?… (Prenant dans la corbeille un collier de turquoises.) Au fait, une idée ? Ce collier-ci, tout de turquoises… On m’a dit que c’était une pierre étonnante, la turquoise, qui changeait de couleur selon le sort des personnes qui la portent : bien bleue quand on est heureux et verdissant, pâlissant, se fendant quand on devient malheureux… Quand on ne vous aime plus ! – Voyons donc ? (Regardant le collier, joyeuse.) Oh ! Elles sont du plus beau bleu, bleu de ciel ! (S’arrêtant.) Oui, mais, je suis sotte, elles sortent de chez le marchand, elles n’ont pas encore servi… Il faut les avoir portées, il faut le temps. – J’aurais pourtant bien voulu savoir si… (Très bas.) s’il m’aimerait toujours, toujours… (Se frappant le front comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée.) Ah ! si c’est pair, ce sera oui… et si c’est impair… Comptons… – Deux, quatre… – Oh ! je n’ose pas. C’est peut-être très mal, ce que je fais là…, croire à de pareilles sornettes ! – Enfin, c’est égal, ça me rassurera… si c’est pair… et, ma foi, si c’est impair, je n’y attacherai pas plus d’importance que cela… (Comptant.) – Deux, quatre, six, huit… Oh ! mon cœur bat !… S’il allait y en avoir onze… ou quinze… ou dix-neuf ou… (Comptant.) Dix, douze, quatorze, seize. (Avec joie.) dix-huit ! – Dix-huit ! c’est pair ! Il m’aimera toujours ! Dix-huit ! Oh ! que je suis heureuse. (Baisant follement le collier.) Dix-huit ! dix-huit ! dix-huit ! – Oh ! prenons garde d’en casser une, il n’y en aurait plus que dix-sept. – Dix-huit !… J’avais très peur, en comptant. – (Bravement.) Maintenant !… (Avec trouble et lassitude.) Oh ! maintenant, je ne sais pas ce que j’ai, je… Toutes ces craintes, toutes ces espérances, toutes ces émotions… Je ne peux plus respirer…, j’étouffe…, je voudrais prendre l’air… Tiens, je n’ai qu’à ouvrir la fenêtre, c’est bien simple. (Elle tire les rideaux, il fait grand jour. – Avec un cri de surprise.) Ah ! mon Dieu ! – Comment ?… Il fait grand jour… (Elle ouvre la croisée.) Et tous les oiseaux qui sont levés… – Ah çà ! quelle heure est-il donc ? (Elle vient à la cheminée et, stupéfaite.)
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