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			‘Don't follow where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail’

			Ralph Waldo Emerson

		

	
		
			Voorwoord

			Dit project – mijn autobiografie BREEKPUNT – heeft de laatste vier jaar goeddeels stilgelegen. En eigenlijk vond ik dat wel lekker. Ik werd niet alleen als tennisser met rust gelaten – geen wedstrijden, geen oordelen, geen bijzondere resultaten en daarom nul media-aandacht – ik zocht ook privé de anonimiteit op.

			Ik ben geen naam meer. Journalisten bellen niet meer. Ik krijg geen DM’s meer van fans. Ik ben gewoon vergeten. Thiemo de Bakker? Die talentvolle gozer die het eigenlijk had moeten maken? Die was toch allang gestopt? Ja, dat klopt. Het is al heel lang klaar, hoewel ik nooit officieel afscheid heb genomen van proftennis. Ik wilde geen media-aandacht, ik wilde rust. Bovendien: sporters die op Instagram emotionele afscheidsberichten aan hun fans gaan optikken vind ik ijdeltuiten.

			Eigenlijk wil ik dit boek niet meer uitbrengen. Op aanraden van een aantal vertrouwelingen en mijn psychiater begon ik er in 2019 aan, samen met schrijver Pascal Lemaire. Zij zeiden dat het schrijven goed voor me zou zijn. Voor de verwerking van een decennium vol verrotte jaren.

			Misschien heeft het geholpen, misschien niet. Wat ik wel weet: nu ben ik bang. Ik wil dit project het liefst laten verdwijnen, zoals ik dat de laatste jaren ook met mijn tenniscarrière heb gedaan. Eigenlijk zoals ik heel mijn leven alles dat ingewikkeld is laat verdwijnen. Een afwezige vader, eet- of relatieproblemen, financiële missers. Gewoon onder het tapijt schuiven, dan is iedereen het de volgende dag weer vergeten.

			Ik wil geen nieuws zijn. Ik wil geen dingen oprakelen. In mijn persoonlijke leven zijn lelijke dingen gebeurd, waar ik me voor schaam. Lelijke dingen op het vlak van verborgen relaties, drank, sigaretten, drugs, gokken, m’n familie pijn doen.

			De lezers die nu opveren, moet ik helaas teleurstellen. Om mezelf, maar vooral om mijn omgeving te beschermen heb ik de grootste juice uit dit boek weggelaten. Als je het daarvoor hebt gekocht, leg het dan maar opzij.

			Waar ik het wel over wil hebben is de keerzijde van het toptennis. Fans denken vaak dat het leven in de top een prachtleven is, vol glitter en glamour, maar ik ben er meermaals aan kapotgegaan. Dat heeft deels te maken met mijn persoonlijkheid, dat geef ik meteen toe. Te vroeg succes, te vroeg te veel geld, te veel aandacht: het ging mijn pet te boven. De lucky few die het wél trekken, die niet ten onder gaan aan het nomadenbestaan, het reizen van toernooi naar toernooi, het wekelijks verliezen, het zzp-bestaan, zorgen over geld: dat zijn helden, mentaal de sterksten.

			Ikzelf kon het niet aan. En ik weet dat ik daarin niet alleen sta.

			Waarom ik het niet aankon, dáár wil ik graag over vertellen.

			Mijn verhaal gaat over een speels kind met ambities, dat het op Fristi en hamburgers tot Wimbledon-kampioen bij de jeugd schopte. Dat zich op de vleugels van zijn talent omhoog liet stuwen, zich kon meten met grootheden als Federer en ­Nadal. Dat de grootste successen had in 2010 en daarvan genoot. Maar het gaat ook over jeugdtrauma en verwaarlozing. Over depressie en vluchten in verslaving. Over hoe dat kind met die grote dromen op z’n 23e keihard uit z’n luchtkasteel tuimelde en jarenlang alles gaf om terug te klimmen. Tevergeefs.

			Ik ben niet per se blij met dit boek. Ik breng het uit omdat ik loyaal ben naar de mensen die veel tijd in dit project hebben gestoken. Ik heb veel te danken aan Remko, Kiki, Lars, m’n moeder, Maartje en Nina. Zij waren voor mij lichtpunten in de schaduwkanten van mijn tennisloopbaan.

			Misschien heeft iemand wat aan mijn boek. Kan ik een jonge tennisser behoeden voor de fouten die ikzelf maakte, of op z’n minst een zachtere landing bezorgen. Misschien, heel misschien, sta ik er op een bepaald moment in mijn leven dan wel volledig achter dat mijn leven in de boekwinkels ligt.

			Thiemo de Bakker

			Februari 2025

		

	
		
			1.

			9 april 2019

			‘Komt goed,’ zei ik de ochtend voor de wedstrijd tegen Dennis Schenk, mijn coach. Onweerswolken pakten zich samen. Ze wierpen een schaduw over een verder verlaten tennispark in Zuid-Italië. De verregende gravelbaan op het centre court voor ons uitgerold als een natte rode loper voor een tweederangs film. ‘Komt goed,’ zei ik tegen mezelf.

			Het komt niet goed. Ik choke ’m voor het leven. Precies zoals in Marbella en Nice.

			4-1 achter in de derde set, op de rand van wéér een nederlaag op een challenger. Het is oorlog in m’n hoofd. Mijn poten doen al anderhalve set niks. Geen gevoel. Geen coördinatie. Voetenwerk alsof ik op drijfzand speel.

			Een parodie op tennis.

			Ik sta op van het plastic bankje, loop door naar de baseline en krijg drie ballen toegeworpen. Aan de overkant van het net staat de Argentijn Federico Coria, een giftig mannetje dat vandaag mijn hoop aan flarden gaat slaan. Het repeterende geluid van geslagen tennisballen op de achtergrond. Loodzwaar gravel. Af en toe een kreun of een schreeuw van een andere speler. Er zit hooguit vijf man langs de kant. Ik hoef me tenminste niet te schamen tegenover duizenden mensen. Want ik wéét hoe dat voelt.

			Twee tikken op de onderkant van mijn schoenen. Drie keer stuiteren, opgooien en serveren.

			Mijn service, ooit een machtig wapen, loopt niet meer. ­Coria zit achter elke return. De punten gaan in sneltreinvaart verloren. Ik hoor ’m na elk punt zachtjes ‘vamos’ roepen. Tijd om de tank erin te gooien.

			Zwoegen op matige gravelbaantjes is mijn deel. Op oude parken zoals dit hier, in de Italiaanse industriestad Barletta, waar geen reet te doen is. Wat ben ik hier klaar mee. Klaar met het nomadenbestaan. Klaar met mezelf teleurstellen. Klaar met dit dorre tennisleven.

			Wederom word ik gebroken. 5-1 achter.

			Aan de voorbereidingen ligt het niet. Ik train twee à drie keer per dag. Vecht voor een laatste kans. Maar ik kan trainen wat ik wil; als ik niet fris in m’n hoofd ben, ga ik geen wedstrijden winnen.

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik Dennis zitten. Kalmpjes zoals altijd, voorovergebogen, z’n kin leunend op zijn hand. Wat zou hij denken? Bondscoach Paul Haarhuis stuurde dit seizoen de beste coach met mij mee. Uit vertrouwen. Maar ik sta de halve wedstrijd te trillen als een eersteklas amateur.

			Verdoofd sjok ik van links naar rechts, in de laatste game van de wedstrijd.

			Er gaat amper een bal binnen de lijnen. Het feit dat ik de openingsset in de tiebreak won, maakte de paniek alleen maar erger. Ik vind toch wel een manier om het te verneuken.

			M’n tegenstander is het probleem niet. Deze Coria is drie keer zo slecht als zijn beroemde broer Guillermo, ooit finalist op Roland Garros. Hij heeft niet het spelletje waar ik bang voor ben. Een matige baseliner met weinig power, die harder kreunt dan dat hij slaat. Maar ik ben nu een nog veel matigere baseliner, omdat ik zand in mijn poten heb. Omdat m’n forehand wegvalt. Omdat ik in mijn hoofd zit en niet in mijn lijf. Omdat ik niet meer de arrogantie heb van vroeger.

			De partij gaat verloren: 6-7 6-3 en 6-1. Ik geef een strakke hand aan het net.

			De manier waaróp ik deze wedstrijd verlies, is veel gruwelijker dan welke nederlaag ooit.

			Het is niks meer. Punten jagen op de challengers is kansloos. Als het zo doorgaat, val ik buiten de top 400. De meeste spelers op de Tour zijn te goed voor mij. Of ik ben te zwak.

			Een uur later zitten Dennis en ik tegenover elkaar in de hotellobby. De paniek die ik voel op de baan heeft plaatsgemaakt voor schaamte. Ik neem een slok van m’n cappuccino, het is verder stil. Hij kijkt me lang aan. Een blik van medeleven. Samen hebben we ons voorbereid op toernooien in Koblenz, Rennes, Quimper, Bangkok, Marbella en Nice. Hij prees me om het feit dat ik hard werkte. Tussendoor trainden we op Mallorca. Stiekem speculeerde ik op mijn favoriete gravelseizoen. Langzaam weer terug naar de top. Maar ik heb amper punten gehaald.

			‘Zelfs met het mes op de keel zou ik deze wedstrijd niet kunnen terugzien,’ zeg ik met gebroken stem.

			‘Nee, ik snap het. Ik vind serieus dat je dit jezelf niet meer aan moet doen.’

			Mijn ogen vullen zich met tranen. Hij is zoals altijd pijnlijk eerlijk.

			‘Je hebt hier helemaal niks aan. Dit leven maakt je ongelukkig. Ik zie liever een gelukkige Thiemo die heel iets anders doet.’

			Ik weet het.

			Ik heb de druk te hoog opgevoerd. M’n zinnen gezet op die top 100. En op de Davis Cup Finals aan het eind van het jaar, waar ik met het Nederlandse team wil zijn.

			Met m’n laatste krachten wilde ik alles nog repareren, alle teleurstellingen over m’n jojo-carrière wegspoelen. En nu is het klaar. Ik weet het. Ik weet wat me te doen staat. Maar ik durf het niet.

		

	
		
			2.

			Ik ben opgegroeid in ’s-Gravenzande. Een klein, grijs stadje in het Westland, het voorportaal van mijn loze bestaan. Het is een stuk vergeten Nederland. Rijd je ’s-Gravenzande binnen via de N220, een hoge dijkweg die voert langs een oneindige rij kassen, dan bekruipt je het gevoel dat je een soort niemandsland betreedt, waar je eerder de apocalyps verwacht dan het leven. Hier pak je de laatste afslag richting het niets.

			In deze hele streek is überhaupt belachelijk weinig te doen. Misschien ligt precies daar de reden dat het Westland zoveel topsporters heeft voortgebracht: een totaal gebrek aan vermaak. Anderen beweren dat het de Rotterdamse no-nonsense mentaliteit is die ons naar de schaats-, hockey- en tennistop bracht. Al hebben de mensen die mij denken te kennen het natuurlijk liever over mijn gebrek aan mentaliteit.

			Je zult er hopelijk achter komen dat het genuanceerder ligt.

			Al in mijn vroegste herinneringen speelt de bal een hoofdrol. Ik zie mezelf rondrennen in de woonkamer van ons rijtjeshuis aan de Vogelkersstraat, op witte plavuizen, langs de antracietkleurige leren zitbank die even hoog was als ikzelf. De godganse dag trapte ik tegen mijn vilten voetbal aan. Er stond een Oranje Leeuw op, verwijzend naar het EK 1992, waarin Nederland de halve finale verloor van het campingelf­tal van Denemarken.

			Als ik mijn rode mini-racketje van Prince zag liggen, ging ik op jacht naar een tennisbal. Pok, pok, pok, pok. Met strakke pols probeerde ik de bal zo lang mogelijk onder mijn racket te laten stuiteren. Pok, pok, pok, pok, pok, pok. Soms wel 20 keer. Als een drummer die zichzelf leert roffelen. Daar, in de woonkamer, op die koude stenen vloer, ontwikkelde ik als 3-jarige mijn eerste handigheidjes met een tennisracket. In de hoek, bij het grote raam, zette mijn moeder in juli altijd de BBC aan voor Wimbledon. Net als dat haar ouders, mijn opa en oma, dat elke zomer hadden gedaan.

			Bij mooi weer was ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te vinden op het erfje voor onze deur. Veilig ingesloten tussen de eenvoudige rijtjeshuizen, die schouder aan schouder stonden. Met stoepkrijt tekende ik vakken rondom twee lantaarnpalen. Tussen die twee palen hing ons denkbeeldige net. Puntjes spelen tegen mijn broer Yori, de hele dag. Wimbledon-kampioen Agassi in de finale tegen Ivanisevic.

			Als mijn broer er niet was, speelde ik met de buurjongen, twee huizen verderop. Hij was m’n enige maatje. Nou ja, ik had ook nog mijn konijn Bugsy. Dat was eigenlijk m’n allerbeste vriend. De rest van de wereld vond het een vals beest.

			Naast Yori heb ik nog een broertje: Kayo. Hij is vijf jaar jonger dan ik, en mijn zwakke plek. Na zijn geboorte lag hij wekenlang in het ziekenhuis. Vanwege hersenvliesontsteking, hoorde ik later. Ik vond altijd dat ik hem moest beschermen tegen de zwaarte van het leven, tegen de scherven die mijn vader zou achterlaten. Maar het lukte me niet. Als ik aan Kayo denk, dan krijg ik buikpijn.

			Ik heb mijn vaders naam al heel lang niet uitgesproken. Zijn gezicht zie ik nog regelmatig voor me. De dode blik. Hij verscheen weleens onaangekondigd bij wedstrijden, vooral in de periode dat ik succes had. Zelfs als er vijfduizend mensen op de tribune zaten, op het centre court van het ABN AMRO-toernooi in Ahoy, pikte ik hem eruit. Alsof ik een Waar is Wally?-zoekplaat oploste. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem eens pál voor me zitten, op de eerste rij. Z’n haar ineens zwart geverfd, waardoor hij er tien jaar jonger uitzag. Zo gauw ik hem in het vizier kreeg, sloeg ik mijn ogen neer. Ik richtte mijn blik op de snaren van mijn racket. Een andere keer stond hij me op te wachten bij de poort van de spelersingang. Ik liep hem straal voorbij. Het was niet dat ik hem haatte, zoals mijn oudere broer dat tot in zijn vezels deed. Nee, ik schakelde mijn gevoel voor hem uit. Ik had mijn eigen schild ontwikkeld. Hij is niks, hij komt hier alleen voor de poen, prentte ik mezelf in.

			Mijn vader was vroeger weinig thuis, maar hij zal hebben gezien dat ik een extreem druk en beweeglijk ventje was. Om met mijn moeder te spreken: ik vinkte als kind álles in hoog tempo af, alsof ik haast had om te schitteren. Die ongedurigheid was volgens haar al te merken aan mijn constante getrappel in haar buik. Ze beweert dat de bevalling, op 19 september 1988, binnen een halfuurtje na de eerste wee was gepiept. Nog een ander sterk verhaal, maar ik heb het gecheckt bij familieleden en het klopt: met zes maanden liep ik. Mijn moeder haalt soms herinneringen op aan mijn eerste verjaardag, waarop ik als de Tasmaanse duivel de woonkamer door raasde. Het bezoek keek met een mengeling van verbazing en bezorgdheid toe.

			‘Alles moet altijd gehaast bij jou’, krijg ik tot op de dag van vandaag van mijn moeder te horen. ‘Je leeft twee keer zo snel als een ander.’ Misschien dat ik me daardoor nu eerder 72 voel dan 36.

			Vanaf mijn derde, vierde jaar stuurde ze me naar proeflesjes van alle sporten die er te vinden waren in ’s-Gravenzande. Dan was ze even van haar wervelwind af. En kon ik mijn energie kwijt. Uiteindelijk bleven het voetbalveld en de tennisbaan over.

			Mijn school, De Driekleur, lag op nog geen 5 minuten lopen van ons huis. Mijn buurkinderen vonden het een fijne school, maar ik voelde me er nooit echt op mijn gemak. Van de 25 kinderen in de klas was ik er met precies nul bevriend. Ik was een dromer. Ik werd claustrofobisch van een klaslokaal, wilde een bal en naar buiten, spelen. Liefst alleen. Soms sprak ik een hele dag niet met mijn klasgenoten. In de pauze deed ik weleens mee met Flippo’en, daar zat tenminste nog iets van een spelletje in. Maar als mijn familie niet in de buurt was, kroop ik meestal in mijn schulp.

			Tijdens Roland Garros, traditioneel in mei, was ik een paar dagen ziek. Dan had ik zogenaamd overgegeven in de wc. Elk jaar weer, precies in dezelfde week. Met een dekentje op de bank vergaapte ik me aan Gustavo Kuerten, de Braziliaanse tovenaar die na een gewonnen partij altijd een groot hart tekende in het gravel. Iedereen verklaart openlijk de liefde aan Wimbledon, het Elysium van de tenniswereld. Ik had een geheime affaire met Roland Garros. De doffe klappen, spelers die elkaar urenlang pijnigden in ellenlange slagenwisselingen: door de heroïsche beelden van dat toernooi in Parijs kreeg de tennissport voor mij een gouden randje.

			Ik maakte mezelf wijs dat school er niet toe deed. Dat was mijn manier om mijn verlegenheid te verbergen. De juffrouw uit groep 3 zei een keer tegen mijn moeder dat ik ‘sociaal anders’ was. Dat heeft ze goed gezien.

			Voordat mijn vader een bom onder ons gezin zou leggen, was de zomervakantie het hoogtepunt van het jaar. We hadden een stacaravan in Zuid-Frankrijk waar we tot mijn veertiende naartoe reden. Zes weken lang feest. De vakantie begon op de achterbank van onze oude Opel. Naast me mijn broers. Mijn vader reed als een bezetene. Achterin luisterden we naar de radio of we zaten te bakkeleien om de batterijen van onze gameboy. Ik was koning Pokémon. In de achterbak lag een spelcomputer. Eenmaal in Fréjus voelde ik me als een kind dat zes weken lang mocht apenkooien. We gingen zwemmen, speelden urenlang rond de tafel, schreven ons in voor een plaatselijk tennistoernooitje en kropen ’s avonds in de caravan achter de computer om Dune te spelen. Tijd doorbrengen met mijn familie, de hele dag sporten in de Franse zon: ik was daar de allerbeste versie van mezelf. Niet verlegen, niks.

			Thuis voelde ik mij het meest op mijn gemak bij opa Van Staalduinen. Hij fietste bijna elke dag vanuit het nabijgelegen plaatsje Monster naar ons toe. Urenlang stoeide ik met hem op de bank. Moest ik wel een beetje uitkijken, want hij was hartpatiënt en al vroeg afgekeurd. Mijn opa had zelf drie dochters en vond het geweldig om bij zijn kleinzoons te zijn. Een zegen voor mijn moeder, die fulltime in het onderwijs werkte en er een belangrijk deel van onze jeugd alleen voor stond.

			Mijn opa schijnt betrokken te zijn geweest bij de oprichting van de tennisclub in ’s-Gravenzande. Hij kon aardig tennissen, net als mijn moeder. Zij brachten de liefde voor het gele balletje op mij over. Al op mijn derde oefende ik tegen de muur. Terwijl ik mezelf lesgaf – niemand hoefde mij het spelletje uit te leggen – werkte mijn broer zich op de baan ernaast in het zweet. Soms glipte ik stiekem door de deuren van de squashbaan om daar tegen de muur te slaan. Ik probeerde de bal niet te laten stuiteren, alles uit de lucht te nemen. Toen ik vier was vroeg m’n moeder bij de club of ik mijn eerste lessen kon krijgen – bij wijze van uitzondering. Samen met nog zeven spelers kwam ik in een vaste trainingsgroep terecht.

			Naast z’n tennisgenen erfde ik nog wel meer eigenschappen van m’n opa, zei iedereen. Zowel uiterlijk als innerlijk. Als ik de foto’s van zijn jongere jaren bekijk, dan moet ik toegeven: ik ben bijna die man op de foto. Lang, vrij dun, kort donkerblond haar. Pretogen, nonchalante houding. Wat ik het mooist aan hem vond, was dat hij zich niet aan de regels hield. Hij was creatief, een tikkeltje pesterig en zocht graag de grens op. Die ‘boefjes-mentaliteit’, zoals mijn moeder het noemt, heb ik van hem. Wij waren Tom Sawyer en Huck. Stiekem zaten we in de gang Twixjes te eten. Ik mocht die niet eten van mijn moeder, en hij niet van oma, die hem vanwege zijn diabetes op een streng suikervrij dieet had gezet. Ik betrapte hem ook weleens als hij een sigaretje aan het roken was. Met zijn gezondheid een no go. Shhhhtttt, deed hij dan. Een knipoog. We maakten er ons geheimpje van. Bij ons kon hij zich aan de regels van thuis onttrekken.

			Hij vond het op zijn beurt hilarisch als ik het vertikte mijn groente op te eten. Hij deed het af als kwajongensgedrag. Wist hij veel dat het later de ondergang zou betekenen voor mijn tenniscarrière.

			Met zichtbaar plezier vertelde mijn opa aan iedereen het verhaal van die bloedhete zomermiddag toen ik me onder mijn bed had verstopt. Daar ging een watergevecht met de buurjongen aan vooraf. Op een bepaald punt werd het voorbijgaande verkeer ons doelwit. Met m’n gloednieuwe Supersoaker raakte ik een motorrijder vol op z’n helm. Die kwam woedend teruggereden. Ik vluchten. In een Michael Johnson-sprint vloog ik naar huis, stormde via de achtertuin naar binnen en verstopte me in mijn slaapkamer. Doodsbang was ik toen er werd aangebeld. Het moest de motorrijder zijn. Maar ik lag goed verscholen onder het frame van mijn bed. Toen er na een halfuur nog niets was gebeurd, viel ik van opluchting in een diepe slaap. Niet veel later begon de hele straat een zoektocht. M’n moeder reed na een paar uur huilend naar het politiebureau om haar 6-jarige zoon als vermist op te geven. Gierend van het lachen haalde mijn opa dan het moment aan waarop ik rond etenstijd werd gevonden door oma, die mijn arm vanonder het bed had zien uitsteken. Met een slaperig hoofd kwam ik de trap af: ‘Wat eten we?’

			Ik had oneindig veel respect voor mijn opa, ik luisterde eigenlijk altijd naar hem. Misschien was hij de enige man op de wereld die me had kunnen behoeden voor de dwaze dingen die ik tijdens mijn tenniscarrière heb gedaan. Misschien.

		

	
		
			3.

			Ooit zou ik Roland Garros veroveren. Dat beeld, dat ik als klein jongetje voor me zag, kreeg steeds meer vat op me. Met mijn racket in mijn hand fantaseerde ik over het gevecht tegen een onzichtbare speler, op een van de grootste tennistoernooien ter wereld. Het móéten winnen van degene aan de overkant van het net, zoals gravelkoning Kuerten de Spanjaard Sergi Bruguera slachtte in de Roland Garros-finale van ’97. Al op hele jonge leeftijd had ik dat fanatisme in me. En ik had nog amper een officiële wedstrijd gespeeld.

			Opa had me op mijn achtste uitgelegd hoe het zat met speelsterktes in het Nederlands tennis: E was het laagst, A1 het hoogst. Mijn moeder was ooit B2-speelster geweest, mijn broer werd naarmate hij competitiewedstrijden ging spelen D1. Vanbinnen voerde ik een verbeten strijd om iedereen in de familie voorbij te gaan.

			Misschien heb ik het competitie-gen altijd al in me gehad, misschien liep ik onderweg een virus op. Ik vertoonde in elk geval al vroeg extreem concurrerend gedrag: verloor ik een simpel potje Rummikub van mijn broer, dan moest hij net zo lang blijven zitten totdat ik een keer gewonnen had. Later ging het er op de Nintendo64 al net zo aan toe als Kayo me per ongeluk versloeg met Golden Eye. Ik kon het simpelweg niet hebben. Iedereen die mij een spelletje leert, kan ervan uitgaan dat ik er op een dag beter in zal zijn. Het liefst de volgende dag al. Dat is waarschijnlijk de belangrijkste reden dat ik in de jeugd bijna onverslaanbaar werd op de tennisbaan. Verlies was een giftige slang. Ik deed er alles aan om het beest uit mijn buurt te houden.

			Na mijn tienerjaren bleef ik overal competitie in zien: wie had de hoogste ranking, wie kon het zwaarste gewicht omhoog drukken, wie kon ik onder tafel drinken? Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb er weddenschapjes op gelegd.

			Bij mijn broer zag ik voor het eerst het semi-professionele werk: hij was uitgenodigd voor de bondstrainingen van het district Zuid-Holland in Wateringen. De beste kinderen uit de provincie kwamen in sportcentrum De Rhijenhof bij elkaar. Ik ging ook mee om een balletje te slaan. Bij het verzamelen stond ik in de hoek zo nonchalant mogelijk tegen mijn racket aan te leunen. Thuis had ik mijn blauw-witte wedstrijdkleren van Asics aangetrokken, gekregen van een sportwinkel. Stiekem hoopte ik dat iemand niet kwam opdagen en dat de groep met een oneven aantal overbleef. Dan mocht die opdonder met z’n blitse outfit toch wel meedoen?

			En anders verdween ik weer de squashhokjes in met mijn tennisracket. Soms keek ik toe hoe ze de bondskinderen drilden op het indoor tapijt. Loerend over het muurtje nam ik de strakke blik van de trainer in me op. In rap tempo pakte hij een handvol ballen uit zijn ijzeren winkelmandje. Eén voor één sloeg hij ze naar de overkant. Rechts, rennen naar de backhandhoek en slaan, terug, split step, links, rennen naar de forehandhoek en slaan, terug, split step, rechts, rennen naar de backhandhoek en slaan. Steeds dieper de hoeken in. Tot de spelers er bijna bij neervielen. ‘Naar voren nu! Nog twee! Afmaken, volley en smash!’ Sprinten, sleuren. Er werd naar hen geschreeuwd als tegen boksers die in de touwen hingen maar die dóór moesten voor de laatste ronde. Ik wilde er dolgraag bij horen.

			Toen ik voor het eerst mocht meetrainen, en ik op mijn beurt van links naar rechts werd gestuurd, viel ik op bij een van de vrouwelijke trainers, Conny Lugt. Ik zag haar na de training smoezen met mijn moeder. Niet veel later hoorde ik dat ik bij de bond mocht. Ik hoefde niet eens voor te spelen, zoals de anderen. Mijn uitverkiezing betekende dat ik drie keer in de week kon trainen, na school, van 16.00 uur tot 18.00 uur, buiten mijn eigen lessen in ‘s-Gravenzande om.

			De bond haalde een extremist binnen. In elke oefening móést en zou ik uitblinken. Een spelvorm waarbij we vijftig keer de bal over en weer moesten slaan, zonder een fout te maken? Saai, maar ik zorgde er wel voor dat ik de snelste was. ‘Klaar!’ zei ik dan triomfantelijk. Hier was ik, anders dan op school, wél het beste jongetje van de klas. Aan het eind van de training speelden we tiebreakjes om uit te maken wie de volgende dag met de hogere groep mee mocht doen. Strijdvaardiger kon je me niet krijgen, hoewel ik die mini-competities tot mijn grote woede ook weleens verloor.

			Bij de plaatselijke voetbalclub in ’s-Gravenzande was ik net zo fanatiek. Ik speelde bij de E-tjes en was tijdens wedstrijden niet te houden. Ik liep dwars door het veld heen om zo veel mogelijk goals te maken. Soms vijf per wedstrijd. Altijd wilde ik meer, meer, meer. Toen ik bij de bond ging tennissen schoot de voetbaltraining er alleen steeds vaker bij in. Van de trainer mocht ik blijven meedoen aan de wedstrijden, maar dat viel verkeerd bij de ouders van de andere kinderen. Met pijn in mijn hart moest ik mijn lidmaatschap opzeggen.

			Gelukkig ging het hard met mijn tennis. Elke minuut die ik overhad, speelde ik vrij op de club in ’s Gravenzande. Het maakte niet uit met wie. Tijdens de winterjeugdcircuits, zo rond mijn tiende, mocht ik me éíndelijk meten met de beste bondsjongetjes van Nederland. Mijn moeder schreef me in voor K-toernooien, de prestatieve toernooien voor de junioren. We speelden best of three-wedstrijden in een afvalschema van 32, zoals in het echie. De jongetjes om me heen streden fel. Ze balden hun vuisten, schreeuwden ‘Come on!’ bij een belangrijk punt. In het begin deed ik niet mee, maar later werd ik misschien nog wel irritanter. Ik weet in elk geval honderd procent zeker dat ik het fanatiekst was van iedereen.

			Ik won op mijn negende een klein K-toernooi en verzekerde me van een plekje op de Nederlandse ranglijst. Die lijst ging mijn leven beheersen. Maandelijks kregen we hem per post opgestuurd. Als ik het logootje van de KNLTB op het briefpapier zag staan, rukte ik het zo snel mogelijk open. Nadat ik finalist was geweest in Groningen vond ik mezelf terug tussen de beste spelers van Nederland. Ik sprintte de woonkamer in om het mijn moeder te laten zien. Ik beloofde mezelf dat ik zo snel mogelijk nummer 1 zou worden in de leeftijdscategorie tot en met 12 jaar.

			Wat ik vanaf mijn zesde al hoopte, werd waarheid: de tennisbaan groeide uit tot mijn koninkrijk. Thuis vroeg ik of ik niet kon stoppen met school, net als met voetbal, om ruimte te maken voor tennis. Tennis was een verlossing, mijn manier om mezelf te bevrijden én om mensen op afstand te houden.

			‘Ik wil later tennisser worden, want je kan er van leven’, schreef ik in groep 6 in de schoolkrant. ‘Je kan veel grote bekers winnen. Je kan zelf een winkel organiseren. Daar verdien je ook geld mee. Je kan veel reizen: Londen, Australië Open, Davis Cup en in Parijs. Als ik een toernooi moet spelen, dan huur ik iemand.’ Ik tekende er een tennisbaan met rijen publiek bij.

			Het was mijn enige optie. Vanaf de eerste dag bij de bond voelde ik dat ik het moest maken als proftennisser, dat ik er alles aan moest doen om wedstrijden te winnen. Al zou ik er dood bij neervallen.

		

	
		
			4.

			17 april 2019

			Niet opgeven, Thiemo. Niet opgeven.

			Vlak voordat ik in mijn Toyota CH-R stap, drijft het spook weer voorbij. Die verschrikkelijke wedstrijd in Barletta waart rond in mijn hoofd als een nachtmerrie. Mijn lichaam lijkt onder stroom te staan. Ik schud m’n hoofd heen en weer, probeer het choke-spook te verjagen. Sjezus, het leek alsof daar twee categorie 4-spelers stonden te spelen.

			Druk op m’n borst. Op de A10 geef ik extra gas. Altijd weer datzelfde stukje van Amsterdam naar die lelijke tennishal in Almere. Al zo lang mijn treurige thuisbasis. Ik push mezelf om er mijn uren te maken, om terug te keren naar de top. Maar ik verlies wedstrijd na wedstrijd, week in week uit. De donkere gedachten na elke nederlaag verzamelen zich in een griezelige maalstroom richting een onvermijdelijk einde.

			Mijn carrière zakt in elkaar als een zandkasteel bij vloed.

			Niet opgeven. Haarhuis en Schenk geloven nog in me. Zet nog één keer aan, fit blijven, geef niet op. Die overwinningen komen wel.

			Weer een stroomstoot. Dat onbeschrijflijk lelijke beeld uit Zuid-Italië.

			Ter hoogte van Diemen pak ik zonder na te denken de linkerbaan. Ik geef gas. Flitsmeister aan, 140 kilometer per uur. Raam open. Ik zit voorovergebogen op mijn stoel, met mijn hoofd dicht bij het stuur. Ik kan de prikkels van andere auto’s niet aan. Langzaam worden het vlekken.

			Gas geven, voordat ik wegval.

			Bij het laatste stoplicht voor de parkeerplaats van Centre Point breekt het zweet me uit. Het grijze tenniscomplex doemt op voor mijn neus. Druppels zweet over mijn voorhoofd. Klamme handen. Ik knijp in het stuur. Het stoplicht staat op rood, de kleur vervaagt, komt weer terug en vervaagt opnieuw, alsof het ding een hartslag heeft.

			Mijn keel wordt dichtgeknepen. Alles draait. Fuck, ik ga out. Een voet die net zo goed van iemand anders kan zijn drukt het gaspedaal in. Door de slagbomen. Ik pak het eerste beste parkeerplekje, open het portier en geef over op de stenen. Het zuur blijft maar komen, alsof ik 2019, het jaar waarin alles misgaat, er in zijn geheel uit moet werken. Ik blaas uit. Nog een keer. Bijna ritmisch. Koude handen. Man up. Man up.

			Ik leun voorover, steunend op het been dat uit de auto hangt. Het is ijskoud, dan weer loeiheet. Er zit kots op mijn donkergrijze trainingspak. Bij het uitstappen verberg ik in de miezer mijn hoofd onder een capuchon.

			Heeft iemand van de bond me gezien?
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			Tennis was mijn liefde. Pure, onversneden liefde. Meisjes zag ik niet staan. Het was tennis, tennis en nog eens tennis. Op Teletekst hield ik werkelijk alles bij. Ik balde triomfantelijk een vuist als ik op pagina 601 las dat Krajicek de kwartfinale haalde van een willekeurig Amerikaans ATP-toernooi op hardcourt. Ik zag dat Haarhuis stuntte tegen Sampras en daarvoor bonuspunten kreeg. Op maandag checkte ik traditiegetrouw de wereldranglijst. Scannen of de Nederlandse spelers plekken waren gestegen. Ik kende alle namen van de top 20 uit mijn hoofd, met racket- en shirtsponsor erbij. Ik had zo aan ‘Wedden, dat..’ van Rolf Wouters mee kunnen doen, als een piepjonge tennisencyclopedie.

			Terwijl mijn bezieling voor de sport steeds sterker werd, ontstonden in ons gezin de eerste haarscheurtjes.

			In 1996 moest mijn moeder een zware operatie ondergaan aan haar nek. Jaren daarvoor had ze een auto-ongeluk gehad, met mij en mijn broer achterin. Ik kan me er zelf oprecht niets van herinneren. Vlak bij de benzinepomp schijnen we van de zijkant te zijn geramd door een andere automobilist. Auto total-loss. Wij mankeerden niets, maar mijn moeder hield er van alles aan over. Ze ging na jarenlange klachten onder het mes, moest vijf maanden revalideren en durfde eigenlijk ook niet meer op de snelweg te rijden.

			Na die heftige operatie zag ik de pijn bij mijn moeder, maar ik kon weinig voor haar betekenen. Vanaf dat moment moest mijn vader me naar de bondstrainingen brengen. Normaal gesproken zag ik ’m bijna nooit doordeweeks. In het weekend had hij me weleens meegenomen naar een basketbalwedstrijd, waar hij rondliep als scheidsrechter. Daar was hij de gevierde man. Thuis viel hij vooral op door zijn onbeheerste woedeaanvallen. Die gingen meestal nergens over: hij kon zijn portemonnee niet vinden, of het eten stond niet snel genoeg op tafel. Dat korte lontje maakte me niet bang. Ik trok me weinig van hem aan. Ik koesterde geen warme gevoelens voor mijn vader. Soms ging ik naast hem zitten als hij op de computerkamer Flight Simulator speelde. Dat kon hij hele avonden, soms nachtenlang volhouden. Ik vond het spannend, maar ik kan me niet herinneren dat hij ook maar een seconde naar mij omkeek.

			Als kind voelde ik vooral gêne voor mijn vader. Niet alleen maakte hij m’n moeder bang, ik vond het ook moeilijk als andere kinderen bij ons in de auto zaten naar de training in Wateringen of Papendal. Hij reed als een gek, schold in het verkeer, maar met de kinderen in de auto wisselde hij geen woord. Hij kon ze niet op hun gemak stellen. Als klein jongetje wil je trots zijn op je vader. Je wil dolgraag dat andere kinderen hem leuk vinden. Op een dag keek ik met lede ogen toe hoe mijn trainingsmaatje opgevouwen in onze auto zat, omdat mijn vader een computer op de achterbank had liggen en zijn stoel helemaal naar achteren stond. Ik zat voorin en durfde er niks van te zeggen. Mijn vader presteerde het altijd om een vreemde sfeer te creëren, al was het maar omdat hij een opgefokte bumperklever was.

			Toch was het gedrag van mijn vader op dat moment maar een wolkje aan een verder helderblauwe hemel.

			Door de bloedfanatieke bondstrainingen werd ik namelijk met de week een betere tennisser. Op de baan had ik de wind mee, kracht tien. Tijdens competitie en op toernooitjes was ik niet van de baan te krijgen.

			Niet dat ik nou meteen het spelletje had waarmee ik spelers kon wegblazen. Ik was op mijn elfde een klein, mager mannetje en ik moest met mijn 1 meter 35 de slimste zijn. Het hielp dat ik ‘haviksogen’ had, zoals mijn trainers het noemden: ik zag razendsnel waar de bal naartoe ging en voelde precies aan wat de slimste optie was. Van nature bewoog ik soepel over de baan. Mijn grootste wapen was dat ik al bij het inspelen de mindere slag van mijn tegenstander in de gaten had. Een paar simpele observaties vormden mijn succesrecept: welk leeftijdsgenootje je ook tegenover me zette, binnen mum van tijd wist ik hoe ik ’m moest pakken.

			Met elke gewonnen wedstrijd groeide stilletjes mijn zelfvertrouwen. In kleedkamers of in kantines van tennisclubs voelde ik me bijna net zo zeker als bij mijn moeder, opa of broers.

			Mijn verlegenheid raakte door het tennissen op de achtergrond. Sterker nog: tennis werd een bron voor zelfverzekerdheid. Naarmate het seizoen vorderde, ging ik tegenover mijn leeftijdsgenootjes in het circuit bluffen. ‘Als wij een wedstrijdje spelen, ga je nóóit van mij winnen. Ik weet wat je mindere slag is, beter dan jijzelf.’ Het was een manier om mijn onzekerheid te verbergen en om andere kinderen bang te maken. Op de baan zorgde ik ervoor dat het waarheid werd, dat ik de zwakke backhand opzocht totdat zo’n gastje het opgaf. Vertragen, dan weer vlak, een slice’je tussendoor. Zo lang het maar op de backhand was, bij 90 procent van mijn tegenstanders de zwakke plek. Als een tenniswedstrijd een kluis was, kon ik hem 99 van de 100 keer kraken. En als ik het echt niet wist, dan had ik nog een nucleaire optie: tot vervelens toe ‘maanballen’ spelen. Als je die tactiek van de hoge ballen inzette en de wedstrijd won, kreeg je bij het handje geven huilende kinderen tegenover je. Aan de zijlijn noemden ze het anti-tennis. Ik trok me er weinig van aan: het was soms simpelweg de enige manier om te winnen, en daar ging het om.

			Probeer tegenstanders áltijd matig te laten spelen. Puzzelen, ontregelen. Het was mijn tactiek toen ik in 2000 voor het eerst Nederlands kampioen werd. Het was ook mijn tactiek toen ik tien jaar later nummer 40 van de wereld stond en een half miljoen aan prijzengeld verdiende. Al had ik toen ook het spelletje ontwikkeld waarmee ik tegenstanders kon wegblazen.

			Op mijn elfde stond ik in Eindhoven in de finale van de Nederlandse Kampioenschappen tot en met 12 jaar. Tegenover mij de jongen die in de jeugd mijn grootste rivaal zou worden: Peter Lucassen. Hij was even klein als ik
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