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lgo tan extraño como sus padres conversando le despertó de la
siesta. En realidad no se encontraba del todo seguro de haber
dormido. La almohada se hallaba seca, pero juraría haber so
ñado con una chica rompiendo a llorar sobre su pecho por algo

de lo que le culpaba. En fin, sus padres de charla, eso sí que resultaba
raro.

En el móvil vio un mensaje de la China: le preguntaba si estaba
vivo. Con menos motivos se había acercado a casa de su vecina en
estos últimos años para que le hiciera compañía; o para convencerla
de acostarse con él; así que, como tampoco tenía mejor perspectiva esa
tarde, buscó sin prisas unos bóxers limpios en el cajón de la ropa inte
rior. Por si acaso. Al fondo de las capas de ropa desordenada rozó con
los dedos un cartón. Extrajo el título de licenciado en Comunicación
Audiovisual de su sobre gigante por primera vez en los dos años trans
curridos desde que lo guardó. Su nombre, Rafael Amador Cardoso; la
firma del ministro; el sello anti falsificación; escudo nacional, ribetes y
fruslerías oficiales. El certificado del final de una etapa. Desde su salida
de la Universidad nada excitante le había ocurrido. El recién licencia
do se descubrió en medio de la realidad con un sombrío resultado:
cayó en la cuenta de su falta de sitio. Y así seguía: un hombre ya con
23 años ridículo en el catre de su cuarto, en el adosado donde sus
padres se evitaban, con su ropa de universitario alternativo y una acti
tud indolente.

Rafa Amador devolvió el título a su encierro bajo la ropa interior y
se colocó los calzoncillos sin pasar por la ducha. Salió pitando en bus
ca de la China después de sisarle diez euros a su madre de la mesilla
del dormitorio, como de costumbre desde que le dejó sin paga para
apretarle a buscarse la vida. Al bajar la escalera del adosado escuchaba,
en efecto, a sus padres que hablaban en la planta baja.

Salgo.

A
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Pasó por la cocina sin detenerse. Hacía tiempo que no estaba por
la labor de inmiscuirse en sus asuntos, fueran cuales fuesen. Le fatiga
ba verlos aguantarse, actuaban como peces en una laguna que se va
secando y cada vez dispone de menos oxígeno disuelto.

¿Te gustaría cenar con nosotros?
Su madre preparaba una ensalada con un surtido de ingredientes

de tantos colores que resultaba poco apetitosa. Un mandil protegía de las
manchas a un vestido que debía estrenar, pues nunca se lo vio antes.

No sé qué responder.
Pues solo hay dos opciones intervino su padre, invisible des

de el patio contiguo a la cocina, mientras enchufaba una manguera.
¿Comer, juntos, en casa? Rafa marcó con los dedos la se

cuencia.
No estaremos solos, viene otro matrimonio añadió la madre.
Salgo. No me vayas a mojar la moto, que luego no arranca

dijo Rafa a su padre sin mirarlo.
El padre empezó a regar la zona del fondo de la parcela. Estuvo

tentado, pero finalmente lanzó el chorro con cuidado de no salpicar al
viejo ciclomotor que le regaló por su entrada en la Universidad. Ni
siquiera entonces Rafa le dio las gracias. Tampoco contaba con que lo
hiciera.

*

Rafael Amador elegía siempre para ir a casa de la China la calle inte
rior, a la que abrían todos los patios de los adosados de su barrio. La
mierda de barrio donde vivía, como concluyó sin misericordia en su
momento. Ciudad Jardín parecía una prometedora inversión, un con
junto de adosados de cuando empezaban a estilarse, con irresistibles
porche delantero y parcela trasera, o viceversa, no se podía estar segu
ro después de tanta obra de reforma por parte de sus inquilinos. Las
familias de medio pelo aspirantes a subir de clase social se mudaron
creyéndose lo de alternar con abogados, médicos y arquitectos que
publicitaba el comercial. Pero nunca ocurrió. En su mejor época sólo
se medio llenó de lo que podría definirse como técnicos cualificados:
vendedores de coches, gestores de comunidades, distribuidores de
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máquinas de vending, administrativos interinos. Rafa los consideraba
con cierto desprecio. Los veía como tipos al borde del precipicio eco
nómico oscilando entre la llave inglesa o el boli; el mono o la corbata;
el domingo en una barbacoa decantando el vino, o en la peña gorgo
teando botellines. Ciudad Jardín no era barrio donde esperar que te
echaran una mano, aglutinaba demasiado fracaso oculto, nunca admi
tido y, sin embargo, evidente a la vista del óxido de la barbacoa, la
maleza del parterre, y la obra a medio acabar para convertir la parceli
ta trasera en garaje.

En su misma calle se sucedían pruebas de la decadencia. Motos
con las dos ruedas vacías, farolitas de jardín sin bombilla, baldosas
oscilantes, nidos de vencejos. La publicidad en los buzones delataba
con toda crueldad el grimoso estatus del vecindario del pueblo conti
guo: fotocopias ofreciendo operarios para chapuzas, cuidadoras de
niños, gimnasios con nombre nipón, locutorios colombianos, bazares
marroquíes y comida para llevar con apariencia turca. También su
permercados de barrio bautizados con el acrónimo del matrimonio
que lo regentaba: ‘Maybe’ era el más cercano a su adosado; quizás Ma
nolo y Belén, Mateo y Bego, puede que Mao y Bei Li.

La China vivía en el penúltimo adosado, pegado al de esquina, el
más caro y por eso nunca vendido. La China se llamaba en realidad
Rocío, pero odiaba tanto ese nombre que nunca se molestaba por el
apodo. Rocío Vera siempre fue la China, y siempre es mucho tiempo
atrás, porque a ella la adoptaron cuando era todavía una costumbre
exótica y los futuros padres lo ventilaban casi sin papeles, pues lo pri
mordial consistía en llevar el dinero en un maletín con cierre abre
fácil. La China pocas veces resultaba una compañía alegre, su carácter
se agrió en algún momento y así quedó. Rafa se introdujo en su vacío
círculo de amigos íntimos cuando se la benefició por primera vez.
Ocurrió sin sospecharlo, una tarde mediando tercero de Secundaria, el
que sería el último año de ella en el instituto. En un banco del pasillo,
al encorvarse un poco para indicarle qué apuntes entraban en el exa
men, asomaron los escasos pechos, con pezones carentes hasta de la
borlita, que nacían de su escurrido y casi masculino cuerpo.

Se te ven las tetas comentó Rafa con entonación neutra.
¿Te gustan?
Mucho respondió con precipitación. Pudo haber dicho la

verdad pero, al contrario que el resto de la clase, quiso parecer agradable.
La China lo miró con la fijeza característica de sus ojos saltones.

Vamos.
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Y la acompañó al servicio de chicas de esa misma planta. Le mas
turbó con la mano, de pie junto a él. No necesitó mucho tiempo, pero
en el entretanto ambos miraban con mucha atención el pene protago
nista. Antes de que terminasen los diez minutos entre clases el asunto
estuvo liquidado. Le desvirgaron sin el ánimo lubricado por un trago o
un pensamiento lujurioso; ni tan siquiera era una tía que le gustara.
Días después Rafa realizó la primera visita a casa de Rocío y lo hicieron
en su cuarto. La China, escueta como siempre, sólo resoplaba por la
nariz llegando al final, y él procuraba por todos los medios no ser oído
desde las habitaciones contiguas por su hermano o su padre viudo.
Desde entonces fueron amigos carnales, ciertamente de una manera
lánguida, sin pasión, más bien por aprovechar que los adosados esta
ban cercanos. La China se quedó colgada con Rafa, por eso él se la
tiraba sin muchas contemplaciones preliminares cuando sufría un
achuchón. Sabía que siempre estaría ahí.

La China le abrió el trasero portón de su casa. Comía un yogur gi
gante con una cuchara sopera.

Estoy vivo.
Mi hermano ha montado un estudio de tatuaje dijo ella.
Impresionante ¿en los Comerciales?
En su cuarto.
¿Y qué hará, poner una placa en la puerta del adosado? No le

veo futuro al negocio, China.
Te estoy insinuando que necesita clientes respondió colo

cándole un dedo en el pecho.
No me jodas ¿para eso me has llamado?
Yo no te he llamado exactamente; habrás venido por algún mo

tivo que imagino. Te hará un precio especial, subes de mi parte...
No me jodas repitió con sarcasmo, resignado a quedarse sin

el desahogo que esperaba encontrar.
El cuarto no aparentaba precisamente higiene. Tres tipos fuma

ban amontonados en la cama individual y el artista de la tinta ocupaba
una silla con ruedas. Su hermano era hijo biológico de los padres,
aunque en verdad él aparentaba ser originario de la China. Una vez
repartió folletos de la escuela de artes marciales del barrio, ‘Nuncha
ko’, y se le quedó el mote, claro: el Nunchako. Los fumadores eran los
mismos que Rafa había visto con temor durante los últimos diez años
acantonados cada noche en los Comerciales, la plaza con las tiendas
de la urbanización. Los tipos se saludaban sin palabras, gustaban de
golpear las palmas violentamente mirándose a los ojos. Él admiraba
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cómo atinaban siempre, cómo no quedaban en la ridícula posición de
palmear al aire, al modo del delantero caído con torpeza tras patear el
vacío y no a la pelota. Pero así eran ellos, seguro que follaban con la
misma actitud: mirando a las tías a los ojos en silencio para luego pal
mearles el culo y no querer saber más de ellas hasta la próxima hinca
da. Rafa imaginaba que eso las enloquecía, aunque no disponía de
prueba alguna, carecía del carácter para tratarlas así.

Este es mi amigo Rafa, para quien no lo conozca dijo la Chi
na . Toma, elige un tatuaje de esta página, de los pequeños.

Lo que llevo son diez euros.
Suficiente, hoy tengo justo esa oferta respondió el Nunchako.

Rafa miró el menú de dibujos con el único criterio del que prome
tiese menos dolor.

Éste.
La salamandra de suaves curvas aventuraba un trabajo aseado.
Después de unos preparativos, el hermano de la China se dio la

vuelta con una aguja de tinta vibrando en la mano. Vestía una camise
ta blanca sin estampado, quizás en un intento de aparentar una asép
tica bata. El Nunchako componía una figura poco tranquilizadora en
su estado normal, y mucho menos con esa cosa culebreando metáli
camente, lista para aterrizar sobre su piel.

¿Qué dibujo te has hecho tú? preguntó al tipo del público
que más conocía, el famoso Chevi.

Ninguno. Nos dijo la China que vendrías; queremos ver cómo
se lo monta el Nunchako.

China ¿soy el primero? Esto es una puta emboscada dijo bajito.
Qué culto eres. ‘Emboscada’, la palabra exacta.

Los amigos del artista miraban más a Rafa que al tatoo, y el Nun
chako de vez en cuando a una web con instrucciones. Cuando acabó
de estamparle una salamandra tirando a iguana sin que profiriera una
queja, le invitaron a salir con ellos esa noche.

Así estrenas el lagarto.
Seguro que follas con eso.

Había superado la prueba. Lograba a sangre su primera cita con la
pandilla de los Comerciales. El único universitario estaba a la altura
del grupo gracias a que no emitió una queja a pesar de la escabechina
sufrida en la pantorrilla, donde un plástico transparente protegía la
tinta. Se tomó la pastilla que le dio el Nunchako para el dolor, soñando
con que algo hiciera frente a las bacterias o la infección que pudiese
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haber pillado. Enseguida notó que no se trataba de un analgésico. O
no sólo de un analgésico. Caminó con un progresivo vacile hasta el
punto de cita habitual entre los jóvenes desocupados de los adosados,
feliz de que se hubiera olvidado de cobrarle.

*

Los Comerciales fueron proyectados como lugar de encuentro de los
presuntos médicos y arquitectos que habitarían Ciudad Jardín. En
principio abrió un surtido de tiendas orientadas a las necesidades de
vecinos de nivel. A saber: mobiliario de jardín, cuadros y marcos,
croissenteria panadería con horno propio, bisutería, un italiano de
esos con una velita en cada mesa y pizzas de masa fina no se trataba
de que hartara, sino de que deleitase , y una sucursal bancaria.

Los comercios existentes a día de hoy se ajustaban mejor al públi
co residente: un Súper Cerca, el único negocio capaz de mantener
alejados a los bazares chinos y con su misma arma: un horario inase
quible al sueño; el cíber, con teclados de letras difuminadas por el
sudor ácido de los dedos; una tienda con chuches y revistas cuyo pro
ducto estrella era el hachís (“me dejaron en el puto paro, así que hago
lo que me da la gana, peor es robar” argumentaba Sole, ‘camella’
desde su despido de una empresa de limpieza de oficinas). Y, para
completar el medio arco de los Comerciales, un bar de desayunos y
cervezas que cerraba por la noche, peluquería y dos locales vacíos.

A la China se le habían unido dos amigas. Rafa demostró que se
trataba del único desacoplado al saludar a las chicas con un tímido
hola y no con el golpeo de manos. En una primera inspección, Valle le
pareció la más deseable: por las tetas; el culo resultaba plano y ancho
aunque el criterio de ella era justo el inverso y vestía con camiseta
holgada y un pantalón tan caído que mostraba la mitad superior de las
nalgas, donde emergía una palabra tatuada en cada cachete: ‘Chemical
sisters’. La referencia a la inolvidable banda sonora de la generación
pastillera de los hermanos mayores parecía, serigrafiada en su culo,
una broma fétida. La otra se llamaba Desirée, una pija salvaje, teñida
con mechas y de anguloso rostro. Su padre, militar, tuvo siete hijos
hasta que la esposa murió en un parto, y todavía dos más con su nueva
pareja. Desirée fue la que nació mientras fallecía su madre, y el drama
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siempre le generó una culpabilidad que pagó con su familia. Su padre
la golpeó en casa una temporada, en un intento de civilizarla cuando
regresaba noche tras noche evidentemente drogada. Como la terapia
no dio el más mínimo resultado, ahora no existía collar que la domara,
y Desirée circulaba libre y agresiva, combinando ropa en apariencia
desastrada con unos perfumes de cien euros el frasco, sin parar de
retocarse delicadamente el rímel solo ella lo usaba con el dorso de
los dedos.

Son cuatro euros anunció el Nunchako después de contar a
los presentes.

Recogieron dieciséis, porque la China y las otras dos amigas no
soltaron nada. Romero, con un peinado entre rasta y descuidado, vol
vió con cuatro euros tras acercarse a un grupo más joven en el que
preparaban un peta con delicadeza.

Mientras ellas compraban el lote güisqui, refresco familiar con
promoción de doscientos mililitros gratis, seis vasos y hielo nadie
habló. Los chavalitos de al lado fumaron ceremoniosamente en lo que
debía de ser una de sus primeras veces, pues sus ojos enrojecieron de
inmediato.

Aquí está el tema la China interrumpió el silencio arrojando
con violencia al suelo la bolsa de hielo para romper sus cubitos, gordos
como huevos.

Eh, eh, Rocío, se pueden hacer bien las cosas dijo su her
mano, cuya impecable camisa blanca realzaba el gesto de loco agaza
pado.

La China replicó a que la llamara por su nombre de carné con un
nuevo golpetazo contra el suelo a la bolsa de cubitos. Repartieron los
vasos de plástico. Desirée sacó de su bolso uno ancho de cristal. La
botella de White Label gorgoteó hasta quedarse en un tercio ya en la
primera ronda.

La vuelta ha dado para una bolsa de chuches.
Las chicas cambiaban como de la noche al día con el alcohol lim

piando sus cañerías. La China no, la China siempre parecía como ca
breada. Valle y Desirée empezaron a reírse con cualquier cosa oída,
mientras Rafa evaluaba ya con precisión cuál le convenía.

Romero, debería darte vergüenza seguir pidiendo dinero a esos
niños dijo Desirée con la sonrisa de medio lado.

Capulla, no pido, me pagan respondió.
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‘Pa’ una vez que los libraste del moraco, te vas a cobrar bien el
servicio de vigilancia añadió Valle masticando hielo con un chirrido
de dientes.

En la Mecarola buscan portero terció el Nunchako, aburrido
del tema de siempre.

¿En serio? dijo Chevi.
Fijo, me lo contó un recoge vasos del aparcamiento.

Chevi quedó pensativo, o eso hacía suponer su silencio. Ejercía de
líder tácito por su actitud y por el hecho de manejar dinero gracias al
curro de repartidor del súper. Un brazo lo lucía enteramente tatuado
con pinceladas geométricas que rodeaban un nombre de mujer: Can
de.

¿Te has hecho un tatoo? Desirée miraba la pantorrilla de Ra
fa, al descubierto por las bermudas que vestía.

Sí, una salamandra, todavía está fresco respondió, de repente
en primer plano.

Parece un sapo rió Romero.
Vas a cobrar, junlai soltó el Nunchako a ver si tienes tú

huevos y te sientas en mi estudio.
A ver si tengo pelas, colega; entonces pasaré por tu ‘estudio’

replicó sin ocultar el sarcasmo.
Esta noche podemos bajar a pillar algo a la botellona

comentó Chevi mientras se acariciaba el brazo de los tatuajes.
Todos estuvieron de acuerdo. En ese momento llegó el bus, reso

plando como si respirase al salir del mar mientras abría las puertas con
un ruido parecido a sartenes cayendo.

Mira, como en las pelis dijo Rafa.
¿Cómo en las pelis? le copió Romero.
Hombre, eso de que cuando quieres un taxi aparece en tus na

rices uno libre, o que al llegar a la estación justo sale tu tren…
Hostias, es verdad, qué bueno.
Es que ha estudiado cine apuntó la China con la sorna que el

amigo ya le conocía.
Pagaron educadamente y en el fondo del vehículo ventilaron más

güisqui, sin incomodarles la severa mirada del conductor reflejada en
el retrovisor. En veinte minutos buceaban en la botellona de la capital,
una masa de gente organizada en dos tipos de grupos: de ambos sexos
o sólo hombres. Los segundos rumiaban su rango inferior al acecho de
algún desliz para abordar a las chicas. Alguna que se acercaba a pedir
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fuego, mantenía la mirada, se mosqueaba con los suyos..., o bien me
diante la simple usurpación si los acompañantes parecían blanditos.
Prácticas de riesgo elevando poco a poco la probabilidad de una dispu
ta.

Terminaron el lote con un güisqui más por cabeza distribuido al
centilitro por el riguroso Nunchako. Romero ofreció un frasquito que
fue pasando de nariz en nariz; lo abrían y aspiraban tensos. Rafa los
imitó y un golpe en la frente le echó atrás la cabeza.

¿No habías probado el ‘popper’? Pues disfruta, primera vez solo
hay una, colega dijo Valle con dos lagrimones cayéndole y una
mano apretando su hombro.

La amiga sabía de lo que hablaba, porque la sinfonía rap de los
coches discoteca cobró sentido para Rafa; fluían las conversaciones, las
chicas le miraban de reojo, hasta distinguía las bolsas del suelo que
eran basura y cuáles una botellona todavía viva, como una candela que
aún brasea y alrededor los gañanes eléctricos calientan sus manos
extendidas. Le agradó esta imagen, aportaba un apunte bucólico a la
jungla drogada por la que caminaba.

Chevi reía con un tono que a Rafa le pareció animal mientras ins
peccionaba a los otros grupos. Le alumbraba un aura intranquilizado
ra, más todavía por su aspecto de grillado recién llegado de alguna
playa. Chevi siempre vestía con ropa surfera: pantalones caídos, cami
sas de colores, sudaderas con extraños mensajes serigrafiados, chan
clas o las Converse verde limón, que aceptaba también como calzado
guay. Rafa le había visto muchas veces pasar tiritando por la calle, in
capaz de renunciar a su devoción. El surfero nunca hablaba de olas o
felices días de playa, ni siquiera del Campeonato del Mundo o lo que
diantres celebrasen sus ídolos. Lo más, sus hermosos ojos pardo claro
perdían la mirada en el horizonte, marcado en el barrio por el perfil
desastrado y lleno de antenas del pueblo pegado a las urbanizaciones.
Su mirada limpia brillaba desde el sucio graderío de los Comerciales,
donde cada tarde inmóviles olas de cemento rompían sus sueños ma
rinos.

Ese pijo la lleva buena a Romero, a pesar del piercing con
borla en la lengua, lo entendía ahora Rafa con claridad (mágico el
‘popper’).

Pues vamos a saludarlo, necesitamos otro lote.
Tú conmigo, licenciado; nos vienes de puta madre.

Sin hacer preguntas se puso a mear junto a Chevi detrás de unas
adelfas polvorientas, donde ya lo hacía el elegido: un tipo del montón,
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de su edad, bamboleante por el alcohol, que lanzaba el orín como un
aspersor, en ráfagas que a veces caían sin fuerza sobre sus propias san
dalias de cuero Panamá Jack.

Romero y el Nunchako lo enfilaron nada más llegar unos segun
dos después.

Tú, maricona ¿qué le has dicho a mi piba?
El de las sandalias aún orinaba con inocencia cuando la bofetada

le explicó su situación. Estaba ante un problema desconocido creado
por dos cabrones desconocidos.

¿Pero… qué piba? respondió casi de espaldas, intentando
guardarse la polla para que una posible patada hacia los testículos no
le cogiera sin al menos la protección del pantalón.

La que está ‘mu buena’, según tú.
La víctima dudó, la frase la había soltado varias veces esa noche e

intentaba poner en pie sus recuerdos. Un fuerte empujón lo tiró al
suelo. Seguía con las manos en la bragueta y cayó fácil.

Eh, eh, colega entró en acción Chevi , este tío no ha sido,
estaba a mi lado en la botellona; no ha sido él.

El elegido apoyaba las manos sobre la tierra empapada de meados
para levantarse.

Tío, te ayudamos.
Rafa lo levantó por las axilas a un gesto de Chevi, que le sacudía el

pantalón sucio con amabilidad. Romero y Nunchako se quedaron si
mulando una mirada de hostilidad.

Gracias, colega dijo, todavía más borracho que asustado.
Nada más largarse trotando con la bragueta de botones abierta

(pero su pene al fin dentro) Romero abría la cartera.
Cuarenta y cinco euros contó rápido , estamos de potra con

el pijo. Anda licenciado, zumbando al ‘Frontera’.
¿Y las tías?
No vamos a volver a la botellona para que nos quinquen los co

legas del sandalias. Además, ellas saben dónde vamos le aclaró Ro
mero tirando al suelo la cartera destripada con un billete de cinco den
tro, para que la víctima dudase si en realidad no se habría gastado el
resto cuando volviera a buscarla.

Caminaron hasta el ‘Frontera’, un disco bar en el límite oeste de
la ciudad. Dentro nunca quedaba sitio, pero tampoco importaba; en la
puerta se congregaba su atractivo: medio millar de almas en vela, dro
gadas y excitables. Si la botellona funcionaba como un ecosistema con



17

sus jerarquías, aquí los agentes químicos alteraban todo orden sensato,
concediendo primacía a los seres de ambientes extremos. Llegaba el
momento de las terceras rayas, pastis, o lo que fuese: las que no cal
man nada, las que no molan como la primera, las que enloquecen el
ánimo y crean sensaciones de ansiosa urgencia.

Rafa se envalentonó cuando descubrió que el bote de ‘popper’ es
taba en su bolsillo. La pócima le llevó a pasear con seguridad entre la
masa, notando las miradas brillantes del éxtasis, los movimientos
enérgicos de la coca, y pastosos por los petas; las oscilaciones a com
pás propias de los pastilleros o la falta de control de quienes eligieron
‘ice’. En su deambular pasó por segunda vez ante una chica apoyada
sola en un coche. Se miraron.

¿Quieres? Rafa le enseñó el frasco.
No, me está subiendo una pirula. ¿Te conozco?
Sí, claro, nos dimos unos picos hace dos findes mintió , pe

ro no me acuerdo de tu nombre.
Sandra ¿Te has hecho un tatoo? su tensa sonrisa no se alteró.
Me encantas dijo Rafa con prisas.

Acariciándole la mandíbula la besó suavemente por sorpresa y
ella se dejó hacer con los ojos abiertos. La saliva le sabía a Sprite con
un punto muy ácido. Ante el riesgo de que fuese un amago de arcada y
terminara vomitando en su boca de un momento a otro, Rafa no me
tió mucho la lengua. A cambio le llevó la mano a su sexo, que ya abul
taba.

Oye, ahora no puedo, va a venir Chus dijo Sandra retirando
la mano.

Joder tía, como la otra vez añadió él elevando la trola mien
tras dudaba si Chus sería hombre o mujer: la chica tenía un punto
homo, con la raya al lado en el pelo corto.

No te rayes colega, búscame en Facebook, ‘Sandra Cula’ ¿pillas la
broma? dijo deslizándose entre la multitud , como ‘San Drácula’.

Sí, ya veo lo ocurrente que eres, ‘Sandra culona’ respondió
para sí.

Una treintañera bastante ida se le acercó pálida, casi amarilla. Mi
raba con una fijeza de miope, y un tirante de su camiseta se había es
currido hasta casi descubrir el pecho.

¿Amigo, tienes algo de beber?
Rafa tomó con delicadeza el extremo del tirante y lo colocó en su

sitio sobre el hombro.
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Mucho mejor, ‘popper’ y movió en el aire el botecito . Dos
viajes si me la chupas.

La chica no dudó en arrastrarle con un tirón en el borde del pan
talón hasta el otro lado de un seto, a resguardo de la multitud de
aliens drogados.

Pero el primer viaje, antes de la mamada dijo ya de rodillas y
con la camiseta descolgada, el pecho finalmente al aire.

Vale.

*

Juanlu Amador regaba la parcela del adosado evitando mojar la vieja
motocicleta de su hijo, como le pidió al salir. Sabía a qué había ido
Rafa a casa de la vecina y reía por dentro al pensar en el chiste: la Chi
na le estaría enseñando el búlgaro.

Tú siempre con tu ironía: “pues hay dos opciones, licenciado”;
así no mejoras nada la relación con tu hijo.

Yolanda, su esposa, le recriminaba desde la cocina mientras ulti
maba la ensalada añadiendo más ingredientes de nuevos colores.

Sí, la culpa es de mi ironía. Lo importante no tiene nada que
ver en esto, sino mi ironía.

Juanlu abrió más el grifo, al máximo, mientras apretaba la boca de
la manguera de goma para dividir el chorro de agua en dos; le divertía
dibujar coreografías en el aire con ese doble surtidor. El césped resultó
en su momento el estúpido anzuelo a la hora de comprar la casa en
Ciudad Jardín. Lo vieron en la simulación del folleto, y luego en el
adosado piloto, tan verde, tan edénico, irresistible. Yolanda y él se
ennoviaron en la universidad y se casaron al licenciarse, cosa lógica
cuando una pareja se halla tan compenetrada en gustos que se conoce
durante una conferencia sobre la obra de Bryce Echenique. Ahora no
sabría decir de ella ni el libro que descansaba en su mesilla. En una
situación terminal como aquella resultaba inútil recordar cuándo el
matrimonio se movió suavemente hasta el apagado: acabaron el sexo,
los viajes y las peleas, en este orden. De vez en cuando alguno propo
nía un plan, como la barbacoa nocturna de ese día. Y nada más. Ella
no trabajaba y el divorcio le resultaría poco rentable, con el hijo tan
cerca de independizarse. Como a él le produciría algo parecido al pá
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nico el quedarse solo, pues daba por hecho que Rafa acompañaría a la
madre por mera eliminación: su padre, jamás.

La pareja, como el césped, nunca agarró con fuerza. Veinticinco
años llevaban en el adosado y a Juanlu a pesar de su rigor con el
riego sólo le germinaban aislados tallos marrones de grama, un
hierbajo odioso parecido a ciempiés paralíticos. Los mismos veinticin
co años que de funcionario y de casado. Aquél, no le cabía duda, fue
un año de mucha agitación: oposición, vivienda, boda... pura eferves
cencia en comparación con su actual vida, liquen sobre la granítica
roca de la mansedumbre. En los ratos de mejor humor creyó haber
tocado fondo, a punto de empezar a subir; pero en general procuraba
no engañarse a sí mismo: aún se escurría hacia abajo. La congoja esta
ba fosilizada en sus huesos como esas fiebres leves cuyos dolores son
hasta gustosos pinchazos romos bajo la manta. Toda aquella pantano
sa realidad había comenzado sin embargo a esfumarse, a pinchar con
dolor, cuando Ella entró en su campo vital. La aparición de Ainoa iba
poco a poco dejándole desprotegido ante la inclemencia de los senti
mientos. Lo notaba. Le turbaban de nuevo las anormalidades tan bien
asimiladas desde hacía años: el rechazo de su esposa, la práctica
inexistencia de su hijo. Su apaciguamiento como hombre y como per
sona. El embrutecimiento que genera la falta de felicidad y de sexo.

Yolanda conoció a Ainoa en el centro cívico al que acudía para sus
cursos trimestrales de temáticas tan predecibles como entrenamiento
de emociones, jardinería de interior, encuadernación o nuevos em
prendedores en igualdad. Una tarde Juanlu recogió a su esposa de un
seminario y apareció con Ella. Ainoa llenó el coche de un olor quími
camente puro, limpiamente sexual, en el trayecto hasta su chalet

uno individual, en la urbanización habitada, sí, por arquitectos y
médicos . Le contó sus estudios sobre algo llamado diseño de paisa
jes. “Una pija”, pensó Juanlu al principio; “una pija de las buenas”, se
insistió para espantar las turbadoras imágenes que le causaba.

Juanlu Amador apuntó la manguera a su cara y se mojó violenta
mente el rostro para despegar el recuerdo; vaticinaba un ambiente
denso durante la inminente barbacoa.

No sé si ponerle también cilantro a la ensalada se oyó decir a
Yolanda.

No le respondió, desconocía el sabor del cilantro, como ella igno
raba el precipicio que abría ante su marido al convocar esta velada,
una cita a la que estaba invitado otro matrimonio, el compuesto por
Luis, un tipo al mando de un departamento en el Banco Central, y
Ainoa.
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Yolanda apareció en el jardín con la verdura en un bol de madera,
vistiendo un pantalón amarillo de cintura alta, sandalias de inspira
ción africana, blusa con flores pespunteadas e incluso un pañuelo re
cogiendo su media melena teñida de castaño. Preparada para agradar,
incluso se había puesto las lentillas y parpadeaba exageradamente.

No pensarás quedarte con esa ropa, y mojada dijo ella.
No sé qué tiene de malo.

Sí lo sabía. En realidad iba a cambiarse para estar presentable ante
Ainoa, pero disfrutaba quedamente haciendo rabiar a su esposa. Así de
paso no sospecharía lo que le bullía dentro, en ese amplio corredor
lleno de ventiscas entre el pecho y la entrepierna donde en su momen
to alojó sentimientos. Antes de subir al dormitorio dirigió de nuevo el
chorro de agua a su cara. Mucho mejor.

Cuando sacó la cabeza por el polo negro, Juanlu vio desde la ven
tana de su cuarto a una de las chicas que alquilaban el adosado pare
daño, tumbada con un bikini rojo sostenido por lazos en las caderas y
con los tirantes caídos para no dejar marcas en sus hombros. Al pie de
la tumbona reposaba una pila de apuntes. Se ajustó el sujetador para
reducir su tamaño y absorber más sol y el movimiento dejó un pecho
al descubierto, pero no pareció percatarse; movía la boca con los ojos
cerrados memorizando algo. Desde la ventana el seto de tuyas entre
las dos parcelas marcaba una línea impermeable entre su esposa, aho
ra cogiendo las pinzas de la vieja barbacoa con la punta de los dedos
para no mancharse, y la vecina, que pasaba con delicadeza las yemas
de la mano libre por su piel. La realidad y el deseo, la barbacoa y la
fruta del paraíso. Amarillo versus rojo. Tuvo la tentación de mastur
barse ese día aún no lo había hecho , pero el timbre de la puerta le
sobresaltó.

Pasad, pasad, qué puntualidad escuchó abajo a su esposa.
Los nerviosos movimientos de bienvenida de Yolanda elevaron el

grilleo de sus sandalias nuevas al rozar las baldosas de marmolina.
Luis es así, me lleva a golpe de reloj respondió una voz joven,

la de Ella.
Que me acabo de comprar, Rolex rió Luis.

Juanlu bajó sin prisas, no las tenía todas consigo.
Un sitio tranquilo para vivir comentó Luis Gómez Pineda al

saludarle, aliviado de hallar una frase neutra sobre el viejo y grimoso
adosado. Lucía zapatillas náuticas sin calcetines, pantalón Burberry y
polo liso de Hugo Boss bajo un cinturón de pequeñas trenzas de cue
ro. Juanlu desplegaba un polo de Zara sobre las bermudas.
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Hola, Juanlu.
Hola, Ainoa.

Ainoa Quintero Sundheim Jaraquemada era diez años más joven
que ellos y una de esas mujeres a las que siempre les quedan bien las
gafas de sol, sea cual sea el modelo. Juanlu apreciaba mucho este deta
lle, incluso defendía la teoría de que le ocurría a las personas que no
las usaban para ocultarse, sino como juego de seducción.

Entreabría los labios al hablar de forma que hacía visible la pirue
ta de su lengua. Juanlu miraba sin pudor ese músculo rosado, nadando
desnudo y libre en fresca saliva recién secretada. Adoraba ver a Ainoa
y a su lengua cuando iba a recoger a Yolanda al centro cívico.

El carrito de las bebidas trastabilló por las baldosas del jardín,
desniveladas a causa del empuje subterráneo de la fibrosa y ciega gra
ma del jardín.

Fue el regalo de bodas de la familia de Juanlu informó Yo
landa sin motivo cuando cesó el tintineo de las botellas.

Luis pidió un Martini blanco después de repasar con aprensión el
surtido de envases a medio terminar. Juanlu sospechaba que el Martini
estaría caducado, pues llevaba en la casa desde la última fiesta, hace
años, en la noche del cambio de moneda al euro.

Me han soplado que eres un jefazo en el Ayuntamiento dijo
Luis dándole una palmadita a Juanlu, lo que le hizo brincar al temer
por una décima de segundo que le hubiera pillado mientras escrutaba
la minifalda de su esposa.

Un subjefe en Informática no llega a tanto.
Se resistía a devolverle la pregunta, seguro de que estaría encan

tado de responderla.
Yo dirijo una especie de equipo de operaciones especiales del

Banco Central aclaró el marido de Ainoa sin esperar.
Le sirvió Martini con generosidad en la remota esperanza de si

lenciarlo a golpe de licor; o de causarle alguna intoxicación fulminante.
Aumentan los clientes al borde de ser un problema, y ahora es

toy dedicado full time a la tarea de ‘boina verde’ añadió simulando el
saludo militar.

Sonó un beep beep y Luis sacó un iPhone. Mientras, Yolanda ex
plicaba a Ainoa algo respecto a la pérgola de pino que los cubría.

Juanlu se esmeró en el trato a las chuletas y costillas, controlando
una brasa moderada, midiendo la cantidad de especias, retocando la
posición de las piezas de carne, sacudiendo de tanto en tanto la parri
lla (no sabía muy bien por qué, pero lo había visto hacer a otros hom
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bres). Siempre odió pasar calor junto a las brasas, con el chorreo de
grasa animal que luego limpiaría con esfuerzo. Hoy, sin embargo, le
resultaba llevadero; todo menos obsesionarse de nuevo con Ella, como
las otras veces, siempre al borde de dar un paso en falso. Se esforzó en
recordar el bikini de la vecina. Buscó un hueco en el seto simulando
colocar bien la camarera, pero nada rojo brillaba al otro lado. Allí no
obstante seguiría, pues saltó por encima del seto el sonido de la ducha.
El agua caía con un caliente sonido aceitoso, provocando una sensa
ción resbaladiza y femenina. Quizás la chica intentaba liberarse del
olor de la carne que atravesaba humeante la frágil mampara de tuyas.
Juanlu imaginaba con resignación qué estaría pensando ella de unos
vecinos tan predecibles, con sus barbacoas de sábado sobre una parce
lilla de grama.

A ojos de Juanlu la belleza siempre otorgaba un poder especial.
Quienes lucían un atractivo físico le generaban una sensación de infe
rioridad, por eso en busca de su disfrute iba empequeñeciéndose hasta
acabar sometido. Y allí estaba Ainoa, diosa sedente sobre un taburete
alto, desnucando con maña el gollete de un botellín en la repisa de la
ventana. Ella y Yolanda se habían apartado fuera del alcance de sus
parejas.

La casa no es precisamente una mansión comentó Yolanda
consciente del estatus superior de su amiga, evidente hasta en su
comportamiento.

La mía ni me pertenece; será más grande y más cara, pero ha
salido del bolsillo de Luis, no nos engañemos.

Hay sentencias que te respaldarían si llegases a un pleito.
Ainoa se bebió medio botellín. Los cartílagos de su garganta

subían y bajaban como un pistón.
¿Te apetece buscar emociones en esa app de contactos?

preguntó al terminar de tragar.
Sí, supongo que ligar por Internet estará más a mi alcance que

yendo de copas.
No te hagas la mosquita muerta. Y escucha: cualquiera liga hoy,

están desatadas las hormonas por los aditivos de la carne o los matri
monios de mierda.

No te apures, me da igual; parece divertido, y estoy harta de
amigas hablando de sus niños o sus esposos; mejor es el sexo añadió
Yolanda bajando la voz.

Resístete, que no te trague la fuerza oscura del aburrimiento.
Ainoa levantó el botellín y brindaron.
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Yo no tengo tu edad.
Da igual, sabes que debes hacer algo antes de hundirte en el

pantano.
Yolanda se retorció incómoda por el comentario.

Vamos a salvar a tu marido de la verborrea de Luis.
El Martini al fin causó efecto en Luis, aunque justo el contrario al

deseado. Dirigió locuaz las charlas de la velada con su infinita omnis
ciencia. Como todo tipo muy listo, no surgía tema en el que no tercia
ra con alguna anécdota personal que le convertía en protagonista y
autoridad en el asunto.

¿Qué tal, señoritas? preguntó el banquero pinchando una
verdura violeta de la ensalada después de inspeccionar la carne.

Le daba algunas ideas para la parcela, algo como un paisaje
mediterráneo, combinando arbustos olorosos con algún frutal, y nada
de césped, un derroche de agua comentó Ainoa abriendo otra cer
veza; hacía calor a pesar de que el sol pronto desaparecería.

¿Vosotros no tenéis césped? lanzó Juanlu.
El derroche de agua del que se queja Ainoa lo pago yo

intervino Luis.
Juanlu aprovechó para entrar a la cocina a coger fuerzas y los va

sos de vino. Abrió varias puertas, sin resultado, nunca se orientaba. Al
girarse topó con Ainoa a su lado. Olía a gel.

Me alegra volver a verte le dijo.
Y a mí; eres mi vecino preferido.
¿Tendrás pocos, no?
Los que conozco parece gente muy aburrida, ya sabes ¿tienes

copas para vino blanco?
A Juanlu le turbó su mirada lanzada por encima de las gafas de

sol. También el no saber qué sugería exactamente con eso de gente
aburrida, ya que lo primero que se le ocurría eran personas justamente
como él, un tipo incapaz de distinguir las copas para el blanco de las
del tinto. Pero quería aprovechar su primera charla a solas con ella,
rendirse al poder de la belleza sin la más mínima resistencia.

¿Eso de diseñadora de paisajes da dinero? comentó.
Claro que no. Yo quise hacer Bellas Artes, pero mis padres se

negaron. “Cualquier cosa menos esa gansada”. Y les fastidié con lo de
landscaper, se dice así finamente. Lo aprobé en una escuela alemana
de Menorca. Algún día se pondrá de moda y sablearé a diestro y sinies
tro prosiguió ella recordando la pregunta.
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Espero que no seamos los primeros dijo Juanlu.
Claro que no, hombre, a ti te hago un servicio gratuito.

La expresión no pasó desapercibida. En el silencio Ainoa se tiró de
la falda hacia abajo sin resultado.

¿Conociste a Luis allí, en Menorca?
No, de niña ya era mi vecino. Volvimos a encontrarnos años

después.
¿Y os va bien? Juanlu se asustó enseguida de su pregunta, pe

ro más de la posible respuesta. Oyó al fondo durante un segundo có
mo Yolanda explicaba sus problemas con Internet, manoteando con
riesgo de verter un vaso para cerveza lleno de vino.

Aquí están las de blanco.
Ainoa salió de la cocina con dos copas en las manos dejando un

chasquido de electricidad estática. Juanlu lo agradeció. Esa mujer con
vertía en cristales cortantes las sensaciones petrificadas al fondo de su
alma, una úlcera de corazón.

Oye, si os apetece podemos ir a la piscina propuso Ainoa
dándose aire con un aleteo de su blusa.

Pues no sería mala idea saltó Juanlu.
Venga, coged el bañador, vamos enmi coche zanjó Luis.

Juanlu subió presto al dormitorio a por una china de hachís,
siempre de guardia en la mesilla. No se veía a la vecina. La carne de la
barbacoa reposaba en la fuente de cristal, casi intacta y con la grasa
solidificada en forma de grumos.

Sic gloria transit mundi farfulló.
El amplio jardín del chalet de Luis, en la urbanización de aboga

dos y médicos, lucía, además de césped, abetos. Juanlu iba a comentar
lo mediterráneo del paisaje cuando un carrito de bebidas llegó suave
mente por un sendero sin el más mínimo desnivel a pesar de estar
formado por pequeñas piezas simulando un mosaico romano. Una
botella de cristal tallado llena de güisqui de malta iba en su proa. Lo
empujaba Ainoa con un bikini negro y el trasero briosamente visible.
Sin mediar palabra, dejó abandonado el artilugio para zambullirse en
el agua azul.

Está buenísima gritó después de nadar unos largos a toda ve
locidad.

Juanlu abandonó el malta en el borde de la piscina antes de lan
zarse. Sobrenadó el delfín de sonrisa humana y ojos bizqueantes dibu
jado con teselas en su fondo mientras ella braceaba de un extremo a
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otro. Ainoa abría una estela sobre la que asomaba el musculoso culo,
una nalga y la vecina a compás. Solo se escuchaba el limpio sonido del
chapoteo de su cuerpo deslizándose sobre el pétreo delfín. Apuró el
güisqui sin haber dado oportunidad al hielo para enfriarlo. El mons
truo de piedra de sus olvidadas emociones abrió los ojos mientras
Juanlu cerraba los suyos flotando boca arriba, mareado por el golpe de
alcohol, molesto por el cloro, aturdido por la marcha del día, tan tur
badora, tan excitante, tan parecido a la vida de una persona normal. Se
entregó, sin temor a ir perdiendo el control de sus actos. Le llevasen
donde le llevasen él no se resistiría.

El sol desapareció recortando al contraluz los chalets y sus inne
cesarias chimeneas. Pensó en sus pesadillas de siempre: su hijo, el tra
bajo de funcionario, los años transcurridos sin avance ni retroceso.
Pensó en Yolanda. Le gustaría estar en el lugar de alguien que no fuera
él. Alguien capaz de sobreponerse. En fin...

Tras verificar que ningún moco le colgaba de la nariz salió de la
piscina.

Juanlu, lo ha ordenado Ainoa: nadie se va sin por lo menos tres
copazos en el cuerpo informó Luis con nuevo vestuario, pantalón
blanco y jersey de rombos negros y marrones Polo Ralph Laurent.

Tienes una mujer encantadora, y muy sexy, debes quedar satis
fecho susurró el banquero lanzando un codazo que no alcanzó su
cuerpo. Yolanda se duchaba con un bañador celeste que dibujaba una
favorecedora silueta de espaldas.

Juanlu mantuvo silencio para evitar la fase de confidencias sexua
les; no estaba seguro de poder soportar detalles sobre Ainoa. Se sirvió
otro malta generosamente. Esta vez olió antes su pura promesa de
elegante ebriedad.

Ainoa y Yolanda instalaron cuencos con frutos secos y condimen
tos para los gin tonics en la mesa de hierro y madera, pintada para
parecer despintada. Con las copas llenas prendieron unos cigarrillos
mientras charlaban con las caras muy próximas bajo el abeto grande,
en el que aún se apreciaban restos de guirnaldas de otras fiestas. Des
de alguna parte sonómúsica de los Beach Boys.

Nada como los hermanosWilson para animar una noche de ve
rano gritó Luis mientras deslizaba las suelas al ritmo de California
girls. Yolanda se le acercó balanceándose a compás. Al agitar su com
binado salpicó alrededor sin darse cuenta.

Los brazos a su aire, siéntete volar, esto es surf dijo el ban
quero.
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La mano libre de Yolanda se posó en el estómago de Luis, sope
sando si el cincuentón se mantenía en forma. Empezaba a pasarlo
bien. Olía a hierba y alcohol. Todos estaban alterados, quizás Ainoa a
su manera también, soberbia con un vestido corto de seda y peinada
su lacia melena pajiza con raya en medio. Juanlu dio un trago al malta
mientras la contemplaba.

¡Eh, Juanlu, saca la piedra! Vamos, no te hagas el tonto le gri
tó Yolanda abrazando su cuello melosamente.

El gesto le hizo temer que ella esperara correspondencia; no que
ría eso, deseaba aproximarse a Ainoa; algo tan imposible como trans
mitirle afecto delante de su propia esposa. Una mano hurgaba en los
bolsillos de las bermudas, una mano despreocupada que hasta dar con
el hachís le rozó varias veces los testículos.

¡Aquí está! Mojada, pero servirá.
La mano era de Ainoa. Le miraba interponiendo entre ambos con

picardía la piedra de hachís. El porro lo hizo Ella, de nuevo superior a
todos con las Ray Ban verdes, con el pelo lacio, con ese karma templa
do que vibra alrededor de este tipo de finas potrancas con pedigrí. Con
delicadeza quemó la piedra en el extremo de una aguja, desmenuzán
dola sobre el tabaco con tacto, muy lentamente y sin apretar; la punta
de su lengua libre y rosa pegó el borde del papel.

No digáis que soy un pureta Luis simuló tocar la guitarra de
Knopfler al empezar a sonar el segundo elepé de Dire Straits.

La noche reinaba, el canuto pasaba con una ceremoniosa lentitud
que convertía a todos en chamanes, y Ainoa ya liaba otro. Tumbados
en el césped descubrían las estrellas a medida que se hacían visibles.
Mark Knopfler pespunteaba Lady writer. Juanlu se mortificaba como
siempre, preso de sus carencias, esclavo de sí mismo. Estaba harto del
barrio venido a menos, del departamento de Informática, de los pro
blemas que no podía contar a nadie, de masturbarse. Pensó en su hijo,
sin que nada cálido emergiese para sepultar el repeluco que ocupaba la
carcasa de su existencia. Nada más nacer, se le ocurrió la cruel idea de
que ella conseguía así el justificante perfecto para no buscar trabajo.
Quizás su deshilachado afecto por Rafael lo explicase semejante abo
minable idea.

Juanlu dio otra calada al peta. Se le estaba yendo la cabeza. Más
que otras veces ante la presencia de Ainoa. Pero había decidido que
hoy iba a ser el día y no tuvo la más mínima duda del paso siguiente.
Apuró el canuto y se inclinó para pasar el humo a Ainoa de boca a
boca, como en las fiestas de la Facu. Giró sobre sí mismo pero sólo
topó con el césped. Ella estaba echada sobre su marido, besándolo
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mientras él, con un chasquido de los dedos, seguía el excitante punteo
de Knopfler bajo esa tensa carne follable. Yolanda dio una fuerte cala
da a un cigarrillo desde la tumbona. La brasa alumbró sus ojos. Miraba
a la pareja besarse.

*

Un mensaje vibró en el móvil a media mañana del también ocioso
lunes de Rafa Amador. Reme proponía verle en el bar de la Facultad de
Comunicación.

Remedios Santaella no cursó Audiovisual, sino Periodismo, aun
que los dos compartieron asignaturas. Era de un pueblo de los alrede
dores y una currante incansable. Rafa admiraba a las Reme que había
conocido en las aulas; perfectas conocedoras de lo que les esperaba si
no se abrían hueco como licenciadas. En el caso de ella el fracaso le
suponía pasar de fija discontinua a indefinida en el puesto ambulante
de su familia, llevando bocatas, fritos y gofres a algún sitio diferente
cada fin de semana. Una vez Rafa fue a visitarla a una feria cercana con
el fin de, pensó entonces, aprovechar las copas gratis. Toda una idio
tez; no supo salir del apuro cuando la chica asomó la cabeza pringosa
de sudor y humo desde el agujero del infierno donde cocinaba para
gente menos gilipollas que él.

Rafa, tengo mucho curro le dijo antes de desaparecer sin una
sonrisa.

En el bar de la Facultad, Reme hojeaba un periódico gratuito con
gestos de desaprobación a medida que leía titulares. No había pedido
nada. Rafa se sentó a la mesa.

Tengo un trabajo para el que necesito ayuda le dijo Reme sin
otro saludo que un gesto con la cabeza . No es gran cosa, pero
bueno... Un periodista escribe la biografía del alcalde, Félix Acuña. Se
trata de pasar con urgencia al ordenador las charlas grabadas.

¿Y cómo no usa el programa de transcripción de voz?
No tiene ni puta idea de que existe; es muy mayor: Tomás Per

nía, el subdirector de La Gaceta.
¿A cuánto paga?
Un euro el folio pasado aWord; lo quiere en Arial cuerpo 12.
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Vaya mierda. ¿Acuña es el gordo?
Claro, el alcalde, ese de las vírgenes y los cristos.
Vaya mierda.
Ya, ya lo has dicho antes, ¿qué, te paso el pen con la entrevista,

Mister Alegría?
Claro, dame.

Le sonó un mensaje en el móvil, y Reme se aplicó a escribir la res
puesta. Rafa guardó el pen y a la vez la calderilla dejada por alguien
como propina en el plato del café. Cualquier cosa sumaba en su esque
lética economía; necesitaba pelas, y la noche anterior no había sacado
nada del susto y las hostias al pobre pijo bebido. Romero decidió em
plear los diez euros que tocaban por cabeza en compra de suministros.
“Me los guardo y ya tenemos dos lotes pagaos”, había sentenciado su
colega. Cobrará su ganancia laboral en botellonas con las que quizás
olvide a un tipo con las manos embarradas en orín. Después de eso
pasar a limpio las memeces del alcalde no le parecía muy humillante.

¿Y cómo te ha llegado el encargo? preguntó a Reme.
Pusieron un folio en el tablón del vestíbulo y me lo quedé.

Ella parecía empezar a impacientarse con tanta pregunta. Guardó
su viejo Nokia en alguna faltriquera del pantalón étnico.

Vale, te paso los textos transcritos por mail dijo Rafa.
El silencio resultaba incómodo. Sin la carrera de por medio se

agotaban sus temas de conversación; eran muy distintos, de un modo
que hacía sentirse a Rafa en inferioridad.

¿Cómo te va?
Por las ferias; con el inicio del verano empieza la gira. ¿Y a ti?
Busco curro, y mientras diseño páginas web a negocietes del

barrio mintió él con su solvencia habitual, le avergonzaba revelarle
su vagancia.

Se despidió con rapidez. Reme siempre parecía ocupada.
Rafa dirigió a casa de la China para preguntar al doctor Nunchako

si podía quitarse el plástico de la pierna. Por la calle interior de los
adosados detrás de cada portón los perros le iban ladrando. Años y
años, y le ladraban ferozmente sin reconocerle. Cuando alguno aso
maba el hocico negro y mojado por la verja se lo golpeaba con lo que
tuviese a mano. Se enfurecían como diablos. Una vez apareció uno
muerto, envenenado. Se alegró mogollón de descubrir que allí vivía al
menos otro como él.

La puerta de atrás estaba abierta y subió sin más.
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¿China, tú de dónde sacas el dinero?
La China no le hizo mucho caso, maniobraba en el ordenador de

su cuarto con un lenguaje críptico a medida que se le abrían ventanas
solicitando claves.

Ya lo puedes imaginar respondió sin mirarle.
La habitación solo incluía una cama de aglomerado, un armario

de dos puertas, una mesa y un Mac de pantalla tan grande que la Chi
na debía mover la cabeza de un lado a otro para leer.

No imagino nada; tu manejas pelas, tía.
No será por lo que tú invitas volvió a responderle sin girarse

y abriendo una web de bajada de música.
Invitar a las mujeres es un anacronismo. Oye ¿esto son pastillas

para dejar de fumar?
¡Dámelas!
Vale China, vale. Sólo quiero conseguir dinero.
Mira Rafita, estás muy tierno para saber algunas cosas. ¿Quie

res pasta? Habla con Chevi, un portero de discoteca igual necesita
amigos que le ayuden.

¿Consiguió lo de la Mecarola? Bien por él, pero no me veo con
la carrera terminada haciendo de ayudante del portero de la disco.

Pagan, junlai ¿necesita más argumentos el señor licenciado?
¿Mucho?

Rafa pensó en el pijo incapaz de cerrarse la bragueta.
¡Rocío, he traído algo para cenar! anunció su padre desde la

planta baja.
Al oír su nombre auténtico bufó.

¿Quieres quedarte a cenar? Seguro que es pollo asado, mi padre
adora el pollo asado con todas sus jugosas hormonas.

Rocío no levantaba la cara de la pantalla. Rafa se incorporó.
No puedo, me esperan en casa mintió . Suerte con el tabaco.
Será para nada, pero tranquilo, lo de sufrir no se me da mal.

Rafa se marchó sin un gesto. Si había logrado evitar cualquier
compromiso con la China desde aquella tarde del instituto se lo debía
a su falta de escrúpulos para salir corriendo justo cuando intuía, como
ahora, el peligro.

*
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A las ocho de la mañana del lunes Juanlu Amador encendió la luz y
luego su ordenador en el Negociado de Informática del Ayuntamiento.
El resto de compañeros todavía se hallaba desperdigado en coles e
institutos de la ciudad desembarcando a sus hijos y a los hijos de sus
segundas parejas. Aparecerían con un primer café en la mano, de la
máquina comprada a medias entre los compañeros del Servicio; o de
charla pausada en el todavía fresco patio central. Una jornada más
para los Caballeros Funcionarios.

La rutina de Juanlu hubiera comenzado, como cada día, con el
repaso de los mails de incidencias de informática: averías, problemas,
actualizaciones... Pero las oposiciones convocadas esa semana obliga
ban al montaje en la web del programa para facilitar que miles de li
cenciados en carreras sin futuro intentaran abordar las plazas de or
denanza, chófer o auxiliar administrativo disponibles. Un ejército que
miraría compulsivamente la web varias veces al día, no se les fuera a
pasar un plazo, una novedad, un algo.

Juan Luis Amador fue uno de ellos. Hizo las oposiciones porque
de algo habría de vivir un licenciado en Historia, carrera tan cómoda
como inútil en el mercado laboral. Él se excusaba alegando que su
nota de Selectividad no dio para ingresar en otra Facultad de más ni
vel, pero realmente nunca sintió vocación por nada, ni aficiones, ni
carrera, ni empleo. En Registro se hallaba incómodo, no le gustaba
escuchar al público.

Cuando quedó libre una plaza en el Negociado de Informática pi
dió el traslado. Y allí que apareció con sus nulos conocimientos técni
cos y una gran fortuna: el Ayuntamiento cambió de Apple a PC y ese
reseteo de todos le permitió ponerse medianamente al día. Luego, la
máquina administrativa giró. El ascenso reglamentado gracias a la
perseverante labor sindical le elevó a la subjefatura del Negociado
merced a la antigüedad y a unos cursos de mera asistencia corporal.
Por supuesto, a pesar de su cargo, cuando debía enfrentarse a un or
denador con problemas su primera opción seguía siendo repasar las
conexiones de los cables; y, la segunda, reiniciarlo. Pero Juanlu Ama
dor no se engañaba. En el Ayuntamiento la clave del estatus real no la
daba el puesto ni mucho menos la valía, sino que se baremaba a la
hora del desayuno. Y él, en eso, picaba muy bajo.

Hacia las diez y cuarto, en los pasillos del edificio los Caballeros
Funcionarios se agrupaban sin necesidad de palabras para marchar a
algún bar cercano, donde camareros sin pausa para su propio desa
yuno esperaban a estos Amos de su Tiempo con una sonrisa de doble
filo en los labios y la tostadora encendida. Los parias del edificio, no. A
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los empleados marginados nadie los recogía para masticar tostadas. Y
a ese grupo pertenecía él, Juanlu Amador, el subjefe proscrito entre los
funcionarios municipales. Todo había empezado por su insistencia en
el sarcasmo respecto a lo que él denominaba las “Tablas que Dios
También entregó a Moisés con Los Derechos de los Funcionarios”, los
sagrados privilegios gozados por todos sus compañeros desde la jura
del puesto hasta la jubilación con sus seis mil euros de premio y la
guinda secreta: la herencia del puesto por parte de algún familiar ele
gido por el jubilado a poco que hubiese contraído alguna enfermedad
más o menos incapacitante, el excelso logro sindical que nunca había
sido contado a la prensa por mera prudencia ante un previsible estalli
do social.

Juanlu, el muy infeliz, odiaba todas las monsergas de sus colegas
sobre la falta de estímulo profesional; sus huelgas “por la dignidad de
la función pública” con el solapado fin de sumar dos días más de libre
disposición para completar el mapa anual de puentes festivos. Más
adelante, se arrepintió un poco en lo de ser sincero, que no en sus opi
niones; pero ya era tarde, estaba marcado como apestado y a él le daba
pereza volver al redil expiando sus pecados a base de reír las gracias y
participar en los rituales de los Amos de su Tiempo.

Con los años, además, había conseguido empotrarse para desayu
nar entre los de Archivo, un grupete de veteranos tan olvidados por los
demás, tan gagás, que no sabían ni qué partido gobernaba la institu
ción, ni qué partido jugó el domingo el equipo local. Resultaban su
mamente afectados en cuanto al protocolo, ya fuera al entrar o salir de
una estancia siempre primero el jefe de Negociado, tan mayor que
su primer trabajo fue vender máquinas de escribir , como en el ce
remonial alrededor de la Tostada Consagrada: un rato apasionante en
el cual cruzaban argumentos sobre si mollete, romano o bollo; miga
acuchillada o agujereada para empapar el aceite; taza o vaso de caña;
azúcar moreno o blanquilla; removida hacia la izquierda o hacia la
derecha…

¿Os ha llegado la extra?
Lo preguntaba, a nadie en concreto, uno de los funcionarios de

Archivo apelotonados en la concurrida barra; un tipo intrigante cuyo
terso rostro aparentaba los cuarenta, pero que por el peinado y la for
ma de vestir debía haber superado los cincuenta.

Sí, con la productividad nueva del ‘sabadete’ respondió otro
mientras le rechazaba al camarero la tostada.

Te dije que la quería de la mitad de abajo del mollete.


