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Igo tan extrafio como sus padres conversando le desperto de la

siesta. En realidad no se encontraba del todo seguro de haber

dormido. La almohada se hallaba seca, pero juraria haber so-

fiado con una chica rompiendo a llorar sobre su pecho por algo
de lo que le culpaba. En fin, sus padres de charla, eso si que resultaba
raro.

En el movil vio un mensaje de la China: le preguntaba si estaba
vivo. Con menos motivos se habia acercado a casa de su vecina en
estos ultimos afios para que le hiciera compafiia; o para convencerla
de acostarse con él; asi que, como tampoco tenia mejor perspectiva esa
tarde, buscd sin prisas unos boxers limpios en el cajon de la ropa inte-
rior. Por si acaso. Al fondo de las capas de ropa desordenada rozo con
los dedos un carton. Extrajo el titulo de licenciado en Comunicacion
Audiovisual de su sobre gigante por primera vez en los dos afios trans-
curridos desde que lo guardd. Su nombre, Rafael Amador Cardoso; la
firma del ministro; el sello anti-falsificacion; escudo nacional, ribetes y
fruslerias oficiales. El certificado del final de una etapa. Desde su salida
de la Universidad nada excitante le habia ocurrido. El recién licencia-
do se descubrio en medio de la realidad con un sombrio resultado:
cayo en la cuenta de su falta de sitio. Y asi seguia: un hombre —ya con
23 afios— ridiculo en el catre de su cuarto, en el adosado donde sus
padres se evitaban, con su ropa de universitario alternativo y una acti-
tud indolente.

Rafa Amador devolvio el titulo a su encierro bajo la ropa interior y
se colocd los calzoncillos sin pasar por la ducha. Salié pitando en bus-
ca de la China después de sisarle diez euros a su madre de la mesilla
del dormitorio, como de costumbre desde que le dejo sin paga para
apretarle a buscarse la vida. Al bajar la escalera del adosado escuchaba,
en efecto, a sus padres que hablaban en la planta baja.

—Salgo.



Paso por la cocina sin detenerse. Hacia tiempo que no estaba por
la labor de inmiscuirse en sus asuntos, fueran cuales fuesen. Le fatiga-
ba verlos aguantarse, actuaban como peces en una laguna que se va
secando y cada vez dispone de menos oxigeno disuelto.

—;Te gustaria cenar con nosotros?

Su madre preparaba una ensalada con un surtido de ingredientes
de tantos colores que resultaba poco apetitosa. Un mandil protegia de las
manchas a un vestido que debia estrenar, pues nunca se lo vio antes.

—No sé qué responder.

—Pues solo hay dos opciones —intervino su padre, invisible des-
de el patio contiguo a la cocina, mientras enchufaba una manguera.

—;Comer, juntos, en casa? —Rafa marcd con los dedos la se-
cuencia.

—No estaremos solos, viene otro matrimonio —afadio la madre.

—Salgo. No me vayas a mojar la moto, que luego no arranca
—dijo Rafa a su padre sin mirarlo.

El padre empez6 a regar la zona del fondo de la parcela. Estuvo
tentado, pero finalmente lanzé el chorro con cuidado de no salpicar al
viejo ciclomotor que le regald por su entrada en la Universidad. Ni
siquiera entonces Rafa le dio las gracias. Tampoco contaba con que lo
hiciera.

Rafael Amador elegia siempre para ir a casa de la China la calle inte-
rior, a la que abrian todos los patios de los adosados de su barrio. La
mierda de barrio donde vivia, como concluyo sin misericordia en su
momento. Ciudad Jardin parecia una prometedora inversion, un con-
junto de adosados de cuando empezaban a estilarse, con irresistibles
porche delantero y parcela trasera, o viceversa, no se podia estar segu-
ro después de tanta obra de reforma por parte de sus inquilinos. Las
familias de medio pelo aspirantes a subir de clase social se mudaron
creyéndose lo de alternar con abogados, médicos y arquitectos que
publicitaba el comercial. Pero nunca ocurrio. En su mejor época solo
se medio llend de lo que podria definirse como técnicos cualificados:
vendedores de coches, gestores de comunidades, distribuidores de



mdquinas de vending, administrativos interinos. Rafa los consideraba
con cierto desprecio. Los veia como tipos al borde del precipicio eco-
nomico oscilando entre la llave inglesa o el boli; el mono o la corbata;
el domingo en una barbacoa decantando el vino, o en la pefia gorgo-
teando botellines. Ciudad Jardin no era barrio donde esperar que te
echaran una mano, aglutinaba demasiado fracaso oculto, nunca admi-
tido y, sin embargo, evidente a la vista del éxido de la barbacoa, la
maleza del parterre, y la obra a medio acabar para convertir la parceli-
ta trasera en garaje.

En su misma calle se sucedian pruebas de la decadencia. Motos
con las dos ruedas vacias, farolitas de jardin sin bombilla, baldosas
oscilantes, nidos de vencejos. La publicidad en los buzones delataba
con toda crueldad el grimoso estatus del vecindario del pueblo conti-
guo: fotocopias ofreciendo operarios para chapuzas, cuidadoras de
nifos, gimnasios con nombre nipdn, locutorios colombianos, bazares
marroquies y comida para llevar con apariencia turca. También su-
permercados de barrio bautizados con el acrénimo del matrimonio
que lo regentaba: ‘Maybe’ era el mds cercano a su adosado; quizas Ma-
nolo y Belén, Mateo y Bego, puede que Mao y Bei-Li.

La China vivia en el pentltimo adosado, pegado al de esquina, el
mas caro y por eso nunca vendido. La China se llamaba en realidad
Rocio, pero odiaba tanto ese nombre que nunca se molestaba por el
apodo. Rocio Vera siempre fue la China, y siempre es mucho tiempo
atras, porque a ella la adoptaron cuando era todavia una costumbre
exotica y los futuros padres lo ventilaban casi sin papeles, pues lo pri-
mordial consistia en llevar el dinero en un maletin con cierre abre-
facil. La China pocas veces resultaba una compaiiia alegre, su caracter
se agrid en algiin momento y asi quedé. Rafa se introdujo en su vacio
circulo de amigos intimos cuando se la beneficié por primera vez.
Ocurri6 sin sospecharlo, una tarde mediando tercero de Secundaria, el
que seria el ultimo afio de ella en el instituto. En un banco del pasillo,
al encorvarse un poco para indicarle qué apuntes entraban en el exa-
men, asomaron los escasos pechos, con pezones carentes hasta de la
borlita, que nacian de su escurrido y casi masculino cuerpo.

—Se te ven las tetas —coment6 Rafa con entonacion neutra.

—;Te gustan?

—Mucho —respondié con precipitacion. Pudo haber dicho la
verdad pero, al contrario que el resto de la clase, quiso parecer agradable.

La China lo mir6 con la fijeza caracteristica de sus ojos saltones.

—Vamos.



Y la acompario al servicio de chicas de esa misma planta. Le mas-
turbd con la mano, de pie junto a él. No necesité mucho tiempo, pero
en el entretanto ambos miraban con mucha atencion el pene protago-
nista. Antes de que terminasen los diez minutos entre clases el asunto
estuvo liquidado. Le desvirgaron sin el &nimo lubricado por un trago o
un pensamiento lujurioso; ni tan siquiera era una tia que le gustara.
Dias después Rafa realizo la primera visita a casa de Rocio y lo hicieron
en su cuarto. La China, escueta como siempre, solo resoplaba por la
nariz llegando al final, y él procuraba por todos los medios no ser oido
desde las habitaciones contiguas por su hermano o su padre viudo.
Desde entonces fueron amigos carnales, ciertamente de una manera
languida, sin pasion, mas bien por aprovechar que los adosados esta-
ban cercanos. La China se quedd colgada con Rafa, por eso él se la
tiraba sin muchas contemplaciones preliminares cuando sufria un
achuchon. Sabia que siempre estaria ahi.

La China le abri¢ el trasero porton de su casa. Comia un yogur gi-
gante con una cuchara sopera.

—Estoy vivo.

—Mi hermano ha montado un estudio de tatuaje —dijo ella.

—Impresionante ;en los Comerciales?

—En su cuarto.

—¢Y qué hara, poner una placa en la puerta del adosado? No le
veo futuro al negocio, China.

—Te estoy insinuando que necesita clientes —respondio colo-
candole un dedo en el pecho.

—No me jodas ;para eso me has llamado?

—Yo no te he llamado exactamente; habras venido por algiin mo-
tivo que imagino. Te hard un precio especial, subes de mi parte...

—No me jodas —repitié con sarcasmo, resignado a quedarse sin
el desahogo que esperaba encontrar.

El cuarto no aparentaba precisamente higiene. Tres tipos fuma-
ban amontonados en la cama individual y el artista de la tinta ocupaba
una silla con ruedas. Su hermano era hijo bioldgico de los padres,
aunque en verdad él aparentaba ser originario de la China. Una vez
repartio folletos de la escuela de artes marciales del barrio, ‘Nuncha-
ko’, y se le quedo el mote, claro: el Nunchako. Los fumadores eran los
mismos que Rafa habia visto con temor durante los ultimos diez afios
acantonados cada noche en los Comerciales, la plaza con las tiendas
de la urbanizacién. Los tipos se saludaban sin palabras, gustaban de
golpear las palmas violentamente mirandose a los ojos. El admiraba
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cémo atinaban siempre, cdmo no quedaban en la ridicula posicion de
palmear al aire, al modo del delantero caido con torpeza tras patear el
vacio y no a la pelota. Pero asi eran ellos, seguro que follaban con la
misma actitud: mirando a las tias a los ojos en silencio para luego pal-
mearles el culo y no querer saber mas de ellas hasta la proxima hinca-
da. Rafa imaginaba que eso las enloquecia, aunque no disponia de
prueba alguna, carecia del caracter para tratarlas asi.

—Este es mi amigo Rafa, para quien no lo conozca —dijo la Chi-
na—. Toma, elige un tatuaje de esta pagina, de los pequefios.

—Lo que llevo son diez euros.

—Sulficiente, hoy tengo justo esa oferta —respondio6 el Nunchako.

Rafa mir6 el menu de dibujos con el tnico criterio del que prome-
tiese menos dolor.

—Este.

La salamandra de suaves curvas aventuraba un trabajo aseado.

Después de unos preparativos, el hermano de la China se dio la
vuelta con una aguja de tinta vibrando en la mano. Vestia una camise-
ta blanca sin estampado, quizas en un intento de aparentar una asép-
tica bata. El Nunchako componia una figura poco tranquilizadora en
su estado normal, y mucho menos con esa cosa culebreando metali-
camente, lista para aterrizar sobre su piel.

—;Qué dibujo te has hecho ta? —pregunté al tipo del publico
que mas conocia, el famoso Chevi.

—Ninguno. Nos dijo la China que vendrias; queremos ver cémo
se lo monta el Nunchako.

—China jsoy el primero? Esto es una puta emboscada —dijo bajito.

—Qué culto eres. ‘Emboscada’, la palabra exacta.

Los amigos del artista miraban mds a Rafa que al tatoo, y el Nun-
chako de vez en cuando a una web con instrucciones. Cuando acabd
de estamparle una salamandra tirando a iguana sin que profiriera una
queja, le invitaron a salir con ellos esa noche.

—Asi estrenas el lagarto.

—Seguro que follas con eso.

Habia superado la prueba. Lograba a sangre su primera cita con la
pandilla de los Comerciales. El tnico universitario estaba a la altura
del grupo gracias a que no emitio una queja a pesar de la escabechina
sufrida en la pantorrilla, donde un plastico transparente protegia la
tinta. Se tomo la pastilla que le dio el Nunchako para el dolor, sofiando
con que algo hiciera frente a las bacterias o la infecciéon que pudiese
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haber pillado. Enseguida noté que no se trataba de un analgésico. O
no sélo de un analgésico. Camind con un progresivo vacile hasta el
punto de cita habitual entre los jovenes desocupados de los adosados,
feliz de que se hubiera olvidado de cobrarle.

Los Comerciales fueron proyectados como lugar de encuentro de los
presuntos médicos y arquitectos que habitarian Ciudad Jardin. En
principio abri6 un surtido de tiendas orientadas a las necesidades de
vecinos de nivel. A saber: mobiliario de jardin, cuadros y marcos,
croissenteria-panaderia con horno propio, bisuteria, un italiano de
esos con una velita en cada mesa y pizzas de masa fina —no se trataba
de que hartara, sino de que deleitase—, y una sucursal bancaria.

Los comercios existentes a dia de hoy se ajustaban mejor al publi-
co residente: un Super Cerca, el Gnico negocio capaz de mantener
alejados a los bazares chinos y con su misma arma: un horario inase-
quible al suefio; el ciber, con teclados de letras difuminadas por el
sudor acido de los dedos; una tienda con chuches y revistas cuyo pro-
ducto estrella era el hachis (“me dejaron en el puto paro, asi que hago
lo que me da la gana, peor es robar” —argumentaba Sole, ‘camella’
desde su despido de una empresa de limpieza de oficinas). Y, para
completar el medio arco de los Comerciales, un bar de desayunos y
cervezas que cerraba por la noche, peluqueria y dos locales vacios.

A la China se le habian unido dos amigas. Rafa demostré que se
trataba del tinico desacoplado al saludar a las chicas con un timido
hola y no con el golpeo de manos. En una primera inspeccion, Valle le
parecio la mas deseable: por las tetas; el culo resultaba plano y ancho
aunque el criterio de ella era justo el inverso y vestia con camiseta
holgada y un pantalén tan caido que mostraba la mitad superior de las
nalgas, donde emergia una palabra tatuada en cada cachete: ‘Chemical
sisters’. La referencia a la inolvidable banda sonora de la generacion
pastillera de los hermanos mayores parecia, serigrafiada en su culo,
una broma fétida. La otra se llamaba Desirée, una pija salvaje, tefiida
con mechas y de anguloso rostro. Su padre, militar, tuvo siete hijos
hasta que la esposa muri6 en un parto, y todavia dos mas con su nueva
pareja. Desirée fue la que nacié mientras fallecia su madre, y el drama

12



siempre le generd una culpabilidad que pago con su familia. Su padre
la golpeo en casa una temporada, en un intento de civilizarla cuando
regresaba noche tras noche evidentemente drogada. Como la terapia
no dio el mds minimo resultado, ahora no existia collar que la domara,
y Desirée circulaba libre y agresiva, combinando ropa en apariencia
desastrada con unos perfumes de cien euros el frasco, sin parar de
retocarse delicadamente el rimel —solo ella lo usaba— con el dorso de
los dedos.

—Son cuatro euros —anuncié el Nunchako después de contar a
los presentes.

Recogieron dieciséis, porque la China y las otras dos amigas no
soltaron nada. Romero, con un peinado entre rasta y descuidado, vol-
vi0 con cuatro euros tras acercarse a un grupo mas joven en el que
preparaban un peta con delicadeza.

Mientras ellas compraban el lote —gtiisqui, refresco familiar con
promocion de doscientos mililitros gratis, seis vasos y hielo— nadie
hablo. Los chavalitos de al lado fumaron ceremoniosamente en lo que
debia de ser una de sus primeras veces, pues sus 0jos enrojecieron de
inmediato.

—Aqui esta el tema —la China interrumpio el silencio arrojando
con violencia al suelo la bolsa de hielo para romper sus cubitos, gordos
como huevos.

—Eh, eh, Rocio, se pueden hacer bien las cosas —dijo su her-
mano, cuya impecable camisa blanca realzaba el gesto de loco agaza-
pado.

La China replic6 a que la llamara por su nombre de carné con un
nuevo golpetazo contra el suelo a la bolsa de cubitos. Repartieron los
vasos de plastico. Desirée sacd de su bolso uno ancho de cristal. La
botella de White Label gorgoted hasta quedarse en un tercio ya en la
primera ronda.

—La vuelta ha dado para una bolsa de chuches.

Las chicas cambiaban como de la noche al dia con el alcohol lim-
piando sus caferias. La China no, la China siempre parecia como ca-
breada. Valle y Desirée empezaron a reirse con cualquier cosa oida,
mientras Rafa evaluaba ya con precision cudl le convenia.

—Romero, deberia darte vergiienza seguir pidiendo dinero a esos
nifnos —dijo Desirée con la sonrisa de medio lado.

—Capulla, no pido, me pagan —respondio.
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—Pa’ una vez que los libraste del moraco, te vas a cobrar bien el
servicio de vigilancia —afiadié Valle masticando hielo con un chirrido
de dientes.

—En la Mecarola buscan portero —terci6 el Nunchako, aburrido
del tema de siempre.

—;En serio? —dijo Chevi.

—Fijo, me lo contd un recoge-vasos del aparcamiento.

Chevi quedd pensativo, o eso hacia suponer su silencio. Ejercia de
lider tacito por su actitud y por el hecho de manejar dinero gracias al
curro de repartidor del stper. Un brazo lo lucia enteramente tatuado
con pinceladas geométricas que rodeaban un nombre de mujer: Can-
de.

—;Te has hecho un tatoo? —Desirée miraba la pantorrilla de Ra-
fa, al descubierto por las bermudas que vestia.

—Si, una salamandra, todavia esta fresco —respondio, de repente
en primer plano.

—Parece un sapo —ri6 Romero.

—Vas a cobrar, junlai —solt6 el Nunchako— a ver si tienes tu
huevos y te sientas en mi estudio.

—A ver si tengo pelas, colega; entonces pasaré por tu ‘estudio’
—replico sin ocultar el sarcasmo.

—Esta noche podemos bajar a pillar algo a la botellona
—coment6 Chevi mientras se acariciaba el brazo de los tatuajes.

Todos estuvieron de acuerdo. En ese momento llegé el bus, reso-
plando como si respirase al salir del mar mientras abria las puertas con
un ruido parecido a sartenes cayendo.

—NMira, como en las pelis —dijo Rafa.

—¢Como en las pelis? —le copié Romero.

—Hombre, eso de que cuando quieres un taxi aparece en tus na-
rices uno libre, o que al llegar a la estacién justo sale tu tren...

—Hostias, es verdad, qué bueno.

—Es que ha estudiado cine —apunto6 la China con la sorna que el
amigo ya le conocia.

Pagaron educadamente y en el fondo del vehiculo ventilaron mas
gliisqui, sin incomodarles la severa mirada del conductor reflejada en
el retrovisor. En veinte minutos buceaban en la botellona de la capital,
una masa de gente organizada en dos tipos de grupos: de ambos sexos
o0 solo hombres. Los segundos rumiaban su rango inferior al acecho de
alguin desliz para abordar a las chicas. Alguna que se acercaba a pedir
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fuego, mantenia la mirada, se mosqueaba con los suyos..., o bien me-
diante la simple usurpacion si los acompafiantes parecian blanditos.
Practicas de riesgo elevando poco a poco la probabilidad de una dispu-
ta.

Terminaron el lote con un giiisqui mas por cabeza distribuido al
centilitro por el riguroso Nunchako. Romero ofrecié un frasquito que
fue pasando de nariz en nariz; lo abrian y aspiraban tensos. Rafa los
imitd y un golpe en la frente le ech¢ atras la cabeza.

—No habias probado el ‘popper’? Pues disfruta, primera vez solo
hay una, colega —dijo Valle con dos lagrimones cayéndole y una
mano apretando su hombro.

La amiga sabia de lo que hablaba, porque la sinfonia rap de los
coches discoteca cobrd sentido para Rafa; fluian las conversaciones, las
chicas le miraban de reojo, hasta distinguia las bolsas del suelo que
eran basura y cudles una botellona todavia viva, como una candela que
aun brasea y alrededor los gafianes eléctricos calientan sus manos
extendidas. Le agradd esta imagen, aportaba un apunte bucélico a la
jungla drogada por la que caminaba.

Chevi refa con un tono que a Rafa le pareci6é animal mientras ins-
peccionaba a los otros grupos. Le alumbraba un aura intranquilizado-
ra, mas todavia por su aspecto de grillado recién llegado de alguna
playa. Chevi siempre vestia con ropa surfera: pantalones caidos, cami-
sas de colores, sudaderas con extrafios mensajes serigrafiados, chan-
clas o las Converse verde limén, que aceptaba también como calzado
guay. Rafa le habia visto muchas veces pasar tiritando por la calle, in-
capaz de renunciar a su devocion. El surfero nunca hablaba de olas o
felices dias de playa, ni siquiera del Campeonato del Mundo o lo que
diantres celebrasen sus idolos. Lo mas, sus hermosos ojos pardo claro
perdian la mirada en el horizonte, marcado en el barrio por el perfil
desastrado y lleno de antenas del pueblo pegado a las urbanizaciones.
Su mirada limpia brillaba desde el sucio graderio de los Comerciales,
donde cada tarde inmoviles olas de cemento rompian sus suefios ma-
rinos.

—Ese pijo la lleva buena —a Romero, a pesar del piercing con
borla en la lengua, lo entendia ahora Rafa con claridad (magico el
‘popper’).

—Pues vamos a saludarlo, necesitamos otro lote.

—Tt conmigo, licenciado; nos vienes de puta madre.

Sin hacer preguntas se puso a mear junto a Chevi detrads de unas
adelfas polvorientas, donde ya lo hacia el elegido: un tipo del monton,
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de su edad, bamboleante por el alcohol, que lanzaba el orin como un
aspersor, en rafagas que a veces caian sin fuerza sobre sus propias san-
dalias de cuero Panama Jack.

Romero y el Nunchako lo enfilaron nada mas llegar unos segun-
dos después.

—T1, maricona ;qué le has dicho a mi piba?

El de las sandalias aun orinaba con inocencia cuando la bofetada
le explico su situacidn. Estaba ante un problema desconocido creado
por dos cabrones desconocidos.

—Pero... qué piba? —respondioé casi de espaldas, intentando
guardarse la polla para que una posible patada hacia los testiculos no
le cogiera sin al menos la proteccion del pantalon.

—La que estd ‘mu buena’, segun tu.

La victima dudo, la frase la habia soltado varias veces esa noche e
intentaba poner en pie sus recuerdos. Un fuerte empujon lo tiro al
suelo. Seguia con las manos en la bragueta y cayo facil.

—Eh, eh, colega —entro6 en accion Chevi—, este tio no ha sido,
estaba a mi lado en la botellona; no ha sido él.

El elegido apoyaba las manos sobre la tierra empapada de meados
para levantarse.

—Tio, te ayudamos.

Rafa lo levanto por las axilas a un gesto de Chevi, que le sacudia el
pantalon sucio con amabilidad. Romero y Nunchako se quedaron si-
mulando una mirada de hostilidad.

—Gracias, colega —dijo, todavia mas borracho que asustado.

Nada mas largarse trotando con la bragueta de botones abierta
(pero su pene al fin dentro) Romero abria la cartera.

—Cuarenta y cinco euros —cont6 rapido—, estamos de potra con
el pijo. Anda licenciado, zumbando al ‘Frontera’.

—;Y las tias?

—No vamos a volver a la botellona para que nos quinquen los co-
legas del sandalias. Ademas, ellas saben donde vamos —Ile aclar6 Ro-
mero tirando al suelo la cartera destripada con un billete de cinco den-
tro, para que la victima dudase si en realidad no se habria gastado el
resto cuando volviera a buscarla.

Caminaron hasta el ‘Frontera’, un disco-bar en el limite oeste de
la ciudad. Dentro nunca quedaba sitio, pero tampoco importaba; en la
puerta se congregaba su atractivo: medio millar de almas en vela, dro-
gadas y excitables. Si la botellona funcionaba como un ecosistema con
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sus jerarquias, aqui los agentes quimicos alteraban todo orden sensato,
concediendo primacia a los seres de ambientes extremos. Llegaba el
momento de las terceras rayas, pastis, o lo que fuese: las que no cal-
man nada, las que no molan como la primera, las que enloquecen el
animo y crean sensaciones de ansiosa urgencia.

Rafa se envalenton6 cuando descubrio que el bote de ‘popper’ es-
taba en su bolsillo. La pécima le llevo a pasear con seguridad entre la
masa, notando las miradas brillantes del éxtasis, los movimientos
enérgicos de la coca, y pastosos por los petas; las oscilaciones a com-
pas propias de los pastilleros o la falta de control de quienes eligieron
‘ice’. En su deambular pasé por segunda vez ante una chica apoyada
sola en un coche. Se miraron.

—;Quieres? —Rafa le enseno el frasco.

—No, me estd subiendo una pirula. ;Te conozco?

—Si, claro, nos dimos unos picos hace dos findes —mintio—, pe-
ro no me acuerdo de tu nombre.

—Sandra ;Te has hecho un tatoo? —su tensa sonrisa no se altero.

—Me encantas —dijo Rafa con prisas.

Acariciandole la mandibula la besé suavemente por sorpresa y
ella se dejo hacer con los ojos abiertos. La saliva le sabia a Sprite con
un punto muy acido. Ante el riesgo de que fuese un amago de arcada y
terminara vomitando en su boca de un momento a otro, Rafa no me-
tié mucho la lengua. A cambio le llevé la mano a su sexo, que ya abul-
taba.

—Oye, ahora no puedo, va a venir Chus —dijo Sandra retirando
la mano.

—]Joder tia, como la otra vez —afiadio él elevando la trola mien-
tras dudaba si Chus seria hombre o mujer: la chica tenia un punto
homo, con la raya al lado en el pelo corto.

—No te rayes colega, buscame en Facebook, ‘Sandra Cula’ ;pillas la
broma? —dijo deslizdndose entre la multitud—, como ‘San Dréacula’.

—Si, ya veo lo ocurrente que eres, ‘Sandra culona’ —respondié
para si.

Una treintafiera bastante ida se le acerco palida, casi amarilla. Mi-
raba con una fijeza de miope, y un tirante de su camiseta se habia es-
currido hasta casi descubrir el pecho.

—;Amigo, tienes algo de beber?

Rafa tomo con delicadeza el extremo del tirante y lo coloco en su
sitio sobre el hombro.
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—Mucho mejor, ‘popper’ —y movio en el aire el botecito—. Dos
viajes si me la chupas.

La chica no dudd en arrastrarle con un tirén en el borde del pan-
talon hasta el otro lado de un seto, a resguardo de la multitud de
aliens drogados.

—Pero el primer viaje, antes de la mamada —dijo ya de rodillas y
con la camiseta descolgada, el pecho finalmente al aire.

—Vale.

Juanlu Amador regaba la parcela del adosado evitando mojar la vieja
motocicleta de su hijo, como le pidi6 al salir. Sabia a qué habia ido
Rafa a casa de la vecina y reia por dentro al pensar en el chiste: la Chi-
na le estaria ensefiando el bulgaro.

—Tu siempre con tu ironia: “pues hay dos opciones, licenciado”;
asi no mejoras nada la relacién con tu hijo.

Yolanda, su esposa, le recriminaba desde la cocina mientras ulti-
maba la ensalada afiadiendo mas ingredientes de nuevos colores.

—Si, la culpa es de mi ironia. Lo importante no tiene nada que
ver en esto, sino mi ironia.

Juanlu abrié mas el grifo, al maximo, mientras apretaba la boca de
la manguera de goma para dividir el chorro de agua en dos; le divertia
dibujar coreografias en el aire con ese doble surtidor. El césped resulto
en su momento el estupido anzuelo a la hora de comprar la casa en
Ciudad Jardin. Lo vieron en la simulacién del folleto, y luego en el
adosado piloto, tan verde, tan edénico, irresistible. Yolanda y él se
ennoviaron en la universidad y se casaron al licenciarse, cosa logica
cuando una pareja se halla tan compenetrada en gustos que se conoce
durante una conferencia sobre la obra de Bryce Echenique. Ahora no
sabria decir de ella ni el libro que descansaba en su mesilla. En una
situacion terminal como aquella resultaba inttil recordar cuando el
matrimonio se movio suavemente hasta el apagado: acabaron el sexo,
los viajes y las peleas, en este orden. De vez en cuando alguno propo-
nia un plan, como la barbacoa nocturna de ese dia. Y nada mas. Ella
no trabajaba y el divorcio le resultaria poco rentable, con el hijo tan
cerca de independizarse. Como a él le produciria algo parecido al pa-
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nico el quedarse solo, pues daba por hecho que Rafa acompanaria a la
madre por mera eliminacion: su padre, jamas.

La pareja, como el césped, nunca agarré con fuerza. Veinticinco
anos llevaban en el adosado y a Juanlu —a pesar de su rigor con el
riego— solo le germinaban aislados tallos marrones de grama, un
hierbajo odioso parecido a ciempiés paraliticos. Los mismos veinticin-
co anos que de funcionario y de casado. Aquél, no le cabia duda, fue
un afio de mucha agitacion: oposicion, vivienda, boda... pura eferves-
cencia en comparacion con su actual vida, liquen sobre la granitica
roca de la mansedumbre. En los ratos de mejor humor creyé haber
tocado fondo, a punto de empezar a subir; pero en general procuraba
no enganarse a si mismo: aun se escurria hacia abajo. La congoja esta-
ba fosilizada en sus huesos como esas fiebres leves cuyos dolores son
hasta gustosos pinchazos romos bajo la manta. Toda aquella pantano-
sa realidad habia comenzado sin embargo a esfumarse, a pinchar con
dolor, cuando Ella entré en su campo vital. La aparicion de Ainoa iba
poco a poco dejandole desprotegido ante la inclemencia de los senti-
mientos. Lo notaba. Le turbaban de nuevo las anormalidades tan bien
asimiladas desde hacia afios: el rechazo de su esposa, la practica
inexistencia de su hijo. Su apaciguamiento como hombre y como per-
sona. El embrutecimiento que genera la falta de felicidad y de sexo.

Yolanda conocid a Ainoa en el centro civico al que acudia para sus
cursos trimestrales de temdticas tan predecibles como entrenamiento
de emociones, jardineria de interior, encuadernaciéon o nuevos em-
prendedores en igualdad. Una tarde Juanlu recogio a su esposa de un
seminario y aparecio con Ella. Ainoa llené el coche de un olor quimi-
camente puro, limpiamente sexual, en el trayecto hasta su chalet
—uno individual, en la urbanizacion habitada, si, por arquitectos y
médicos—. Le contd sus estudios sobre algo llamado disefio de paisa-
jes. “Una pija”, penso Juanlu al principio; “una pija de las buenas”, se
insistio para espantar las turbadoras imagenes que le causaba.

Juanlu Amador apunt6 la manguera a su cara y se mojo violenta-
mente el rostro para despegar el recuerdo; vaticinaba un ambiente
denso durante la inminente barbacoa.

—No sé si ponerle también cilantro a la ensalada —se oy6 decir a
Yolanda.

No le respondid, desconocia el sabor del cilantro, como ella igno-
raba el precipicio que abria ante su marido al convocar esta velada,
una cita a la que estaba invitado otro matrimonio, el compuesto por

Luis, un tipo al mando de un departamento en el Banco Central, y
Ainoa.
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Yolanda aparecio en el jardin con la verdura en un bol de madera,
vistiendo un pantalén amarillo de cintura alta, sandalias de inspira-
cién africana, blusa con flores pespunteadas e incluso un pafuelo re-
cogiendo su media melena tefiida de castafio. Preparada para agradar,
incluso se habia puesto las lentillas y parpadeaba exageradamente.

—No pensaras quedarte con esa ropa, y mojada —dijo ella.

—No sé qué tiene de malo.

Si lo sabia. En realidad iba a cambiarse para estar presentable ante
Ainoa, pero disfrutaba quedamente haciendo rabiar a su esposa. Asi de
paso no sospecharia lo que le bullia dentro, en ese amplio corredor
lleno de ventiscas entre el pecho y la entrepierna donde en su momen-
to alojo sentimientos. Antes de subir al dormitorio dirigié de nuevo el
chorro de agua a su cara. Mucho mejor.

Cuando sacé la cabeza por el polo negro, Juanlu vio desde la ven-
tana de su cuarto a una de las chicas que alquilaban el adosado pare-
dano, tumbada con un bikini rojo sostenido por lazos en las caderas y
con los tirantes caidos para no dejar marcas en sus hombros. Al pie de
la tumbona reposaba una pila de apuntes. Se ajusto el sujetador para
reducir su tamafio y absorber mas sol y el movimiento dejé un pecho
al descubierto, pero no parecié percatarse; movia la boca con los ojos
cerrados memorizando algo. Desde la ventana el seto de tuyas entre
las dos parcelas marcaba una linea impermeable entre su esposa, aho-
ra cogiendo las pinzas de la vieja barbacoa con la punta de los dedos
para no mancharse, y la vecina, que pasaba con delicadeza las yemas
de la mano libre por su piel. La realidad y el deseo, la barbacoa y la
fruta del paraiso. Amarillo versus rojo. Tuvo la tentacién de mastur-
barse —ese dia atin no lo habia hecho—, pero el timbre de la puerta le
sobresalto.

—Pasad, pasad, qué puntualidad —escuché abajo a su esposa.

Los nerviosos movimientos de bienvenida de Yolanda elevaron el
grilleo de sus sandalias nuevas al rozar las baldosas de marmolina.

—Luis es asi, me lleva a golpe de reloj —respondié una voz joven,
la de Ella.

—Que me acabo de comprar, Rolex —ri6 Luis.

Juanlu bajo sin prisas, no las tenia todas consigo.

—Un sitio tranquilo para vivir —comenté Luis Gomez-Pineda al
saludarle, aliviado de hallar una frase neutra sobre el viejo y grimoso
adosado. Lucia zapatillas nauticas sin calcetines, pantalon Burberry y
polo liso de Hugo Boss bajo un cinturén de pequefias trenzas de cue-
ro. Juanlu desplegaba un polo de Zara sobre las bermudas.
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—Hola, Juanlu.

—Hola, Ainoa.

Ainoa Quintero-Sundheim Jaraquemada era diez afios mas joven
que ellos y una de esas mujeres a las que siempre les quedan bien las
gafas de sol, sea cual sea el modelo. Juanlu apreciaba mucho este deta-
lle, incluso defendia la teoria de que le ocurria a las personas que no
las usaban para ocultarse, sino como juego de seduccion.

Entreabria los labios al hablar de forma que hacia visible la pirue-
ta de su lengua. Juanlu miraba sin pudor ese musculo rosado, nadando
desnudo y libre en fresca saliva recién secretada. Adoraba ver a Ainoa
y a su lengua cuando iba a recoger a Yolanda al centro civico.

El carrito de las bebidas trastabillé por las baldosas del jardin,
desniveladas a causa del empuje subterraneo de la fibrosa y ciega gra-
ma del jardin.

—Fue el regalo de bodas de la familia de Juanlu —inform¢é Yo-
landa sin motivo cuando ceso el tintineo de las botellas.

Luis pidi6 un Martini blanco después de repasar con aprension el
surtido de envases a medio terminar. Juanlu sospechaba que el Martini
estaria caducado, pues llevaba en la casa desde la tltima fiesta, hace
anos, en la noche del cambio de moneda al euro.

—Me han soplado que eres un jefazo en el Ayuntamiento —dijo
Luis dandole una palmadita a Juanly, lo que le hizo brincar al temer
por una décima de segundo que le hubiera pillado mientras escrutaba
la minifalda de su esposa.

—Un subjefe en Informatica no llega a tanto.

Se resistia a devolverle la pregunta, seguro de que estaria encan-
tado de responderla.

—Yo dirijo una especie de equipo de operaciones especiales del
Banco Central —aclaro el marido de Ainoa sin esperar.

Le sirvi6 Martini con generosidad en la remota esperanza de si-
lenciarlo a golpe de licor; o de causarle alguna intoxicacion fulminante.

—Aumentan los clientes al borde de ser un problema, y ahora es-
toy dedicado full time a la tarea de ‘boina verde’ —afadi6 simulando el
saludo militar.

Sond un beep-beep y Luis saco un iPhone. Mientras, Yolanda ex-
plicaba a Ainoa algo respecto a la pérgola de pino que los cubria.

Juanlu se esmerd en el trato a las chuletas y costillas, controlando
una brasa moderada, midiendo la cantidad de especias, retocando la
posicion de las piezas de carne, sacudiendo de tanto en tanto la parri-
lla (no sabia muy bien por qué, pero lo habia visto hacer a otros hom-
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bres). Siempre odié pasar calor junto a las brasas, con el chorreo de
grasa animal que luego limpiaria con esfuerzo. Hoy, sin embargo, le
resultaba llevadero; todo menos obsesionarse de nuevo con FElla, como
las otras veces, siempre al borde de dar un paso en falso. Se esforzo en
recordar el bikini de la vecina. Busco un hueco en el seto simulando
colocar bien la camarera, pero nada rojo brillaba al otro lado. Alli no
obstante seguiria, pues salto por encima del seto el sonido de la ducha.
El agua caia con un caliente sonido aceitoso, provocando una sensa-
cion resbaladiza y femenina. Quizds la chica intentaba liberarse del
olor de la carne que atravesaba humeante la fragil mampara de tuyas.
Juanlu imaginaba con resignacion qué estaria pensando ella de unos
vecinos tan predecibles, con sus barbacoas de sdbado sobre una parce-
lilla de grama.

A ojos de Juanlu la belleza siempre otorgaba un poder especial.
Quienes lucian un atractivo fisico le generaban una sensacion de infe-
rioridad, por eso en busca de su disfrute iba empequeneciéndose hasta
acabar sometido. Y alli estaba Ainoa, diosa sedente sobre un taburete
alto, desnucando con mana el gollete de un botellin en la repisa de la
ventana. Ella y Yolanda se habian apartado fuera del alcance de sus
parejas.

—La casa no es precisamente una mansion —comenté Yolanda
consciente del estatus superior de su amiga, evidente hasta en su
comportamiento.

—La mia ni me pertenece; sera mas grande y mds cara, pero ha
salido del bolsillo de Luis, no nos engafiemos.

—Hay sentencias que te respaldarian si llegases a un pleito.

Ainoa se bebio medio botellin. Los cartilagos de su garganta
subian y bajaban como un piston.

—;Te apetece buscar emociones en esa app de contactos?
—pregunto al terminar de tragar.

—Si, supongo que ligar por Internet estard mas a mi alcance que
yendo de copas.

—No te hagas la mosquita muerta. Y escucha: cualquiera liga hoy,
estan desatadas las hormonas por los aditivos de la carne o los matri-
monios de mierda.

—No te apures, me da igual; parece divertido, y estoy harta de
amigas hablando de sus nifos o sus esposos; mejor es el sexo —afiadio
Yolanda bajando la voz.

—Resistete, que no te trague la fuerza oscura del aburrimiento.
Ainoa levant¢ el botellin y brindaron.
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—Yo no tengo tu edad.

—Da igual, sabes que debes hacer algo antes de hundirte en el
pantano.

Yolanda se retorcié incomoda por el comentario.
—Vamos a salvar a tu marido de la verborrea de Luis.

El Martini al fin causé efecto en Luis, aunque justo el contrario al
deseado. Dirigi6 locuaz las charlas de la velada con su infinita omnis-
ciencia. Como todo tipo muy listo, no surgia tema en el que no tercia-
ra con alguna anécdota personal que le convertia en protagonista y
autoridad en el asunto.

—;Qué tal, senoritas?— pregunt6 el banquero pinchando una
verdura violeta de la ensalada después de inspeccionar la carne.

—Le daba algunas ideas para la parcela, algo como un paisaje
mediterraneo, combinando arbustos olorosos con algun frutal, y nada
de césped, un derroche de agua —comentd Ainoa abriendo otra cer-
veza; hacia calor a pesar de que el sol pronto desapareceria.

— 3 Vosotros no tenéis césped? —lanzo Juanlu.

—El derroche de agua del que se queja Ainoa lo pago yo
—intervino Luis.

Juanlu aprovechd para entrar a la cocina a coger fuerzas y los va-
sos de vino. Abri6 varias puertas, sin resultado, nunca se orientaba. Al
girarse topo con Ainoa a su lado. Olia a gel.

—Me alegra volver a verte —le dijo.

—Y a mi; eres mi vecino preferido.

—;Tendras pocos, no?

—Los que conozco parece gente muy aburrida, ya sabes ;tienes
copas para vino blanco?

A Juanlu le turbo su mirada lanzada por encima de las gafas de
sol. También el no saber qué sugeria exactamente con eso de gente
aburrida, ya que lo primero que se le ocurria eran personas justamente
como él, un tipo incapaz de distinguir las copas para el blanco de las
del tinto. Pero queria aprovechar su primera charla a solas con ella,
rendirse al poder de la belleza sin la mas minima resistencia.

—;Eso de disefiadora de paisajes da dinero? —comentd.

—Claro que no. Yo quise hacer Bellas Artes, pero mis padres se
negaron. “Cualquier cosa menos esa gansada”. Y les fastidié con lo de
landscaper, se dice asi finamente. Lo aprobé en una escuela alemana
de Menorca. Algun dia se pondra de moda y sablearé a diestro y sinies-
tro —prosiguio ella recordando la pregunta.
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—Espero que no seamos los primeros —dijo Juanlu.
—Claro que no, hombre, a ti te hago un servicio gratuito.

La expresion no paso desapercibida. En el silencio Ainoa se tiré de
la falda hacia abajo sin resultado.

—Conociste a Luis alli, en Menorca?

—No, de nifa ya era mi vecino. Volvimos a encontrarnos afos
después.

—4Y os va bien? —Juanlu se asusto enseguida de su pregunta, pe-
ro mas de la posible respuesta. Oy6 al fondo durante un segundo co-
mo Yolanda explicaba sus problemas con Internet, manoteando con
riesgo de verter un vaso para cerveza lleno de vino.

—Aqui estan las de blanco.

Ainoa sali6 de la cocina con dos copas en las manos dejando un
chasquido de electricidad estatica. Juanlu lo agradecié. Esa mujer con-
vertia en cristales cortantes las sensaciones petrificadas al fondo de su
alma, una ulcera de corazon.

—Oye, si os apetece podemos ir a la piscina —propuso Ainoa
déndose aire con un aleteo de su blusa.

—Pues no seria mala idea —salté Juanlu.

—Venga, coged el bafiador, vamos en mi coche —zanjo Luis.

Juanlu subi6 presto al dormitorio a por una china de hachis,
siempre de guardia en la mesilla. No se veia a la vecina. La carne de la
barbacoa reposaba en la fuente de cristal, casi intacta y con la grasa
solidificada en forma de grumos.

—Sic gloria transit mundi —farfullé.

El amplio jardin del chalet de Luis, en la urbanizacién de aboga-
dos y médicos, lucia, ademas de césped, abetos. Juanlu iba a comentar
lo mediterraneo del paisaje cuando un carrito de bebidas llegd suave-
mente por un sendero sin el mds minimo desnivel a pesar de estar
formado por pequerias piezas simulando un mosaico romano. Una
botella de cristal tallado llena de giliisqui de malta iba en su proa. Lo
empujaba Ainoa con un bikini negro y el trasero briosamente visible.
Sin mediar palabra, dejé abandonado el artilugio para zambullirse en
el agua azul.

—Esta buenisima —gritd después de nadar unos largos a toda ve-
locidad.

Juanlu abandoné el malta en el borde de la piscina antes de lan-
zarse. Sobrenado el delfin de sonrisa humana y ojos bizqueantes dibu-
jado con teselas en su fondo mientras ella braceaba de un extremo a
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otro. Ainoa abria una estela sobre la que asomaba el musculoso culo,
una nalga y la vecina a compds. Solo se escuchaba el limpio sonido del
chapoteo de su cuerpo deslizandose sobre el pétreo delfin. Apuro el
gliisqui sin haber dado oportunidad al hielo para enfriarlo. El mons-
truo de piedra de sus olvidadas emociones abrié los ojos mientras
Juanlu cerraba los suyos flotando boca arriba, mareado por el golpe de
alcohol, molesto por el cloro, aturdido por la marcha del dia, tan tur-
badora, tan excitante, tan parecido a la vida de una persona normal. Se
entrego, sin temor a ir perdiendo el control de sus actos. Le llevasen
donde le llevasen él no se resistiria.

El sol desaparecio recortando al contraluz los chalets y sus inne-
cesarias chimeneas. Penso en sus pesadillas de siempre: su hijo, el tra-
bajo de funcionario, los afios transcurridos sin avance ni retroceso.
Penso en Yolanda. Le gustaria estar en el lugar de alguien que no fuera
él. Alguien capaz de sobreponerse. En fin...

Tras verificar que ningiin moco le colgaba de la nariz sali6 de la
piscina.

—Juanluy, lo ha ordenado Ainoa: nadie se va sin por lo menos tres
copazos en el cuerpo —inform¢é Luis con nuevo vestuario, pantalon
blanco y jersey de rombos negros y marrones Polo Ralph Laurent.

—Tienes una mujer encantadora, y muy sexy, debes quedar satis-
fecho— susurré el banquero lanzando un codazo que no alcanzo su
cuerpo. Yolanda se duchaba con un bafiador celeste que dibujaba una
favorecedora silueta de espaldas.

Juanlu mantuvo silencio para evitar la fase de confidencias sexua-
les; no estaba seguro de poder soportar detalles sobre Ainoa. Se sirvio
otro malta generosamente. Esta vez olid antes su pura promesa de
elegante ebriedad.

Ainoa y Yolanda instalaron cuencos con frutos secos y condimen-
tos para los gin-tonics en la mesa de hierro y madera, pintada para
parecer despintada. Con las copas llenas prendieron unos cigarrillos
mientras charlaban con las caras muy proximas bajo el abeto grande,
en el que adn se apreciaban restos de guirnaldas de otras fiestas. Des-
de alguna parte son6 musica de los Beach Boys.

—Nada como los hermanos Wilson para animar una noche de ve-
rano —grité Luis mientras deslizaba las suelas al ritmo de California
girls. Yolanda se le acercd balanceandose a compas. Al agitar su com-
binado salpicé alrededor sin darse cuenta.

—Los brazos a su aire, siéntete volar, esto es surf —dijo el ban-
quero.
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La mano libre de Yolanda se poso en el estdbmago de Luis, sope-
sando si el cincuentéon se mantenia en forma. Empezaba a pasarlo
bien. Olia a hierba y alcohol. Todos estaban alterados, quizds Ainoa a
su manera también, soberbia con un vestido corto de seda y peinada
su lacia melena pajiza con raya en medio. Juanlu dio un trago al malta
mientras la contemplaba.

—iEh, Juanluy, saca la piedra! Vamos, no te hagas el tonto —le gri-
t6 Yolanda abrazando su cuello melosamente.

El gesto le hizo temer que ella esperara correspondencia; no que-
ria eso, deseaba aproximarse a Ainoa; algo tan imposible como trans-
mitirle afecto delante de su propia esposa. Una mano hurgaba en los
bolsillos de las bermudas, una mano despreocupada que hasta dar con
el hachis le roz¢ varias veces los testiculos.

—iAqui estd! Mojada, pero servira.

La mano era de Ainoa. Le miraba interponiendo entre ambos con
picardia la piedra de hachis. El porro lo hizo Ella, de nuevo superior a
todos con las Ray-Ban verdes, con el pelo lacio, con ese karma templa-
do que vibra alrededor de este tipo de finas potrancas con pedigri. Con
delicadeza quemo la piedra en el extremo de una aguja, desmenuzan-
dola sobre el tabaco con tacto, muy lentamente y sin apretar; la punta
de su lengua libre y rosa pegd el borde del papel.

—No digais que soy un pureta —Luis simul6 tocar la guitarra de
Knopfler al empezar a sonar el segundo elepé de Dire Straits.

La noche reinaba, el canuto pasaba con una ceremoniosa lentitud
que convertia a todos en chamanes, y Ainoa ya liaba otro. Tumbados
en el césped descubrian las estrellas a medida que se hacian visibles.
Mark Knopfler pespunteaba Lady writer. Juanlu se mortificaba como
siempre, preso de sus carencias, esclavo de si mismo. Estaba harto del
barrio venido a menos, del departamento de Informatica, de los pro-
blemas que no podia contar a nadie, de masturbarse. Pensé en su hijo,
sin que nada calido emergiese para sepultar el repeluco que ocupaba la
carcasa de su existencia. Nada mads nacer, se le ocurrio la cruel idea de
que ella conseguia asi el justificante perfecto para no buscar trabajo.
Quizas su deshilachado afecto por Rafael lo explicase semejante abo-
minable idea.

Juanlu dio otra calada al peta. Se le estaba yendo la cabeza. Mas
que otras veces ante la presencia de Ainoa. Pero habia decidido que
hoy iba a ser el dia y no tuvo la mas minima duda del paso siguiente.
Apurd el canuto y se inclind para pasar el humo a Ainoa de boca a
boca, como en las fiestas de la Facu. Gir6 sobre si mismo pero solo
topo con el césped. Ella estaba echada sobre su marido, besandolo
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mientras €él, con un chasquido de los dedos, seguia el excitante punteo
de Knopfler bajo esa tensa carne follable. Yolanda dio una fuerte cala-
da a un cigarrillo desde la tumbona. La brasa alumbré sus ojos. Miraba
a la pareja besarse.

Un mensaje vibré en el mdvil a media manana del también ocioso
lunes de Rafa Amador. Reme proponia verle en el bar de la Facultad de
Comunicacion.

Remedios Santaella no cursé Audiovisual, sino Periodismo, aun-
que los dos compartieron asignaturas. Era de un pueblo de los alrede-
dores y una currante incansable. Rafa admiraba a las Reme que habia
conocido en las aulas; perfectas conocedoras de lo que les esperaba si
no se abrian hueco como licenciadas. En el caso de ella el fracaso le
suponia pasar de fija discontinua a indefinida en el puesto ambulante
de su familia, llevando bocatas, fritos y gofres a algun sitio diferente
cada fin de semana. Una vez Rafa fue a visitarla a una feria cercana con
el fin de, penso entonces, aprovechar las copas gratis. Toda una idio-
tez; no supo salir del apuro cuando la chica asom¢ la cabeza pringosa
de sudor y humo desde el agujero del infierno donde cocinaba para
gente menos gilipollas que él.

—Rafa, tengo mucho curro —le dijo antes de desaparecer sin una
sonrisa.

En el bar de la Facultad, Reme hojeaba un periodico gratuito con
gestos de desaprobacion a medida que lefa titulares. No habia pedido
nada. Rafa se sentd a la mesa.

—Tengo un trabajo para el que necesito ayuda —le dijo Reme sin
otro saludo que un gesto con la cabeza—. No es gran cosa, pero
bueno... Un periodista escribe la biografia del alcalde, Félix Acuria. Se
trata de pasar con urgencia al ordenador las charlas grabadas.

—¢Y como no usa el programa de transcripcion de voz?

—No tiene ni puta idea de que existe; es muy mayor: Tomas Per-
nia, el subdirector de La Gaceta.

—A cuanto paga?
—Un euro el folio pasado a Word; lo quiere en Arial cuerpo 12.

27



—Vaya mierda. ;Acuiia es el gordo?

—Claro, el alcalde, ese de las virgenes y los cristos.

—Vaya mierda.

—Ya, ya lo has dicho antes, ;qué, te paso el pen con la entrevista,
Mister Alegria?

—Claro, dame.

Le sond un mensaje en el movil, y Reme se aplico a escribir la res-
puesta. Rafa guardé el pen y a la vez la calderilla dejada por alguien
como propina en el plato del café. Cualquier cosa sumaba en su esque-
lética economia; necesitaba pelas, y la noche anterior no habia sacado
nada del susto y las hostias al pobre pijo bebido. Romero decidié em-
plear los diez euros que tocaban por cabeza en compra de suministros.
“Me los guardo y ya tenemos dos lotes pagaos”, habia sentenciado su
colega. Cobrard su ganancia laboral en botellonas con las que quizas
olvide a un tipo con las manos embarradas en orin. Después de eso
pasar a limpio las memeces del alcalde no le parecia muy humillante.

—3Y como te ha llegado el encargo? —pregunto a Reme.

—Pusieron un folio en el tablon del vestibulo y me lo quedé.

Ella parecia empezar a impacientarse con tanta pregunta. Guardo
su viejo Nokia en alguna faltriquera del pantalon étnico.

—Vale, te paso los textos transcritos por mail —dijo Rafa.

El silencio resultaba incomodo. Sin la carrera de por medio se
agotaban sus temas de conversacion; eran muy distintos, de un modo
que hacia sentirse a Rafa en inferioridad.

—;Como te va?

—Por las ferias; con el inicio del verano empieza la gira. ;Y a ti?

—Busco curro, y mientras disefio paginas web a negocietes del
barrio —mintio6 él con su solvencia habitual, le avergonzaba revelarle
su vagancia.

Se despidio con rapidez. Reme siempre parecia ocupada.

Rafa dirigio a casa de la China para preguntar al doctor Nunchako
si podia quitarse el plastico de la pierna. Por la calle interior de los
adosados detrds de cada porton los perros le iban ladrando. Afios y
anos, y le ladraban ferozmente sin reconocerle. Cuando alguno aso-
maba el hocico negro y mojado por la verja se lo golpeaba con lo que
tuviese a mano. Se enfurecian como diablos. Una vez aparecié uno
muerto, envenenado. Se alegré mogollon de descubrir que alli vivia al
menos otro como él.

La puerta de atras estaba abierta y subi6 sin mas.
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—;China, tt de donde sacas el dinero?

La China no le hizo mucho caso, maniobraba en el ordenador de
su cuarto con un lenguaje criptico a medida que se le abrian ventanas
solicitando claves.

—Ya lo puedes imaginar —respondio sin mirarle.

La habitacion solo incluia una cama de aglomerado, un armario
de dos puertas, una mesa y un Mac de pantalla tan grande que la Chi-
na debia mover la cabeza de un lado a otro para leer.

—No imagino nada; tu manejas pelas, tia.

—No sera por lo que ta invitas —volvio a responderle sin girarse
y abriendo una web de bajada de musica.

—Invitar a las mujeres es un anacronismo. Oye ;esto son pastillas
para dejar de fumar?

—iDéamelas!
—Vale China, vale. S6lo quiero conseguir dinero.

—Mira Rafita, estas muy tierno para saber algunas cosas. ;Quie-
res pasta? Habla con Chevi, un portero de discoteca igual necesita
amigos que le ayuden.

—;Consiguid lo de la Mecarola? Bien por él, pero no me veo con
la carrera terminada haciendo de ayudante del portero de la disco.

—Pagan, junlai ;necesita mas argumentos el sefior licenciado?
—¢Mucho?
Rafa penso en el pijo incapaz de cerrarse la bragueta.

—iRocio, he traido algo para cenar! —anuncié su padre desde la
planta baja.

Al oir su nombre auténtico bufo.

—¢Quieres quedarte a cenar? Seguro que es pollo asado, mi padre
adora el pollo asado con todas sus jugosas hormonas.

Rocio no levantaba la cara de la pantalla. Rafa se incorporo.
—No puedo, me esperan en casa —mintié—. Suerte con el tabaco.
—Sera para nada, pero tranquilo, lo de sufrir no se me da mal.

Rafa se marcho sin un gesto. Si habia logrado evitar cualquier
compromiso con la China desde aquella tarde del instituto se lo debia
a su falta de escrupulos para salir corriendo justo cuando intuia, como
ahora, el peligro.
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A las ocho de la mafana del lunes Juanlu Amador encendié la luz y
luego su ordenador en el Negociado de Informéatica del Ayuntamiento.
El resto de companieros todavia se hallaba desperdigado en coles e
institutos de la ciudad desembarcando a sus hijos y a los hijos de sus
segundas parejas. Aparecerian con un primer café en la mano, de la
maquina comprada a medias entre los compaiieros del Servicio; o de
charla pausada en el todavia fresco patio central. Una jornada mas
para los Caballeros Funcionarios.

La rutina de Juanlu hubiera comenzado, como cada dia, con el
repaso de los mails de incidencias de informatica: averias, problemas,
actualizaciones... Pero las oposiciones convocadas esa semana obliga-
ban al montaje en la web del programa para facilitar que miles de li-
cenciados en carreras sin futuro intentaran abordar las plazas de or-
denanza, chofer o auxiliar administrativo disponibles. Un ejército que
miraria compulsivamente la web varias veces al dia, no se les fuera a
pasar un plazo, una novedad, un algo.

Juan Luis Amador fue uno de ellos. Hizo las oposiciones porque
de algo habria de vivir un licenciado en Historia, carrera tan comoda
como inttil en el mercado laboral. El se excusaba alegando que su
nota de Selectividad no dio para ingresar en otra Facultad de mas ni-
vel, pero realmente nunca sintié vocacién por nada, ni aficiones, ni
carrera, ni empleo. En Registro se hallaba incomodo, no le gustaba
escuchar al pablico.

Cuando quedo¢ libre una plaza en el Negociado de Informadtica pi-
di6 el traslado. Y alli que aparecié con sus nulos conocimientos técni-
cos y una gran fortuna: el Ayuntamiento cambio de Apple a PC y ese
reseteo de todos le permitié ponerse medianamente al dia. Luego, la
mdquina administrativa gir6. El ascenso reglamentado gracias a la
perseverante labor sindical le elevé a la subjefatura del Negociado
merced a la antigliedad y a unos cursos de mera asistencia corporal.
Por supuesto, a pesar de su cargo, cuando debia enfrentarse a un or-
denador con problemas su primera opcién seguia siendo repasar las
conexiones de los cables; y, la segunda, reiniciarlo. Pero Juanlu Ama-
dor no se engafiaba. En el Ayuntamiento la clave del estatus real no la
daba el puesto ni mucho menos la valia, sino que se baremaba a la
hora del desayuno. Y él, en eso, picaba muy bajo.

Hacia las diez y cuarto, en los pasillos del edificio los Caballeros
Funcionarios se agrupaban sin necesidad de palabras para marchar a
alguin bar cercano, donde camareros sin pausa para su propio desa-
yuno esperaban a estos Amos de su Tiempo con una sonrisa de doble
filo en los labios y la tostadora encendida. Los parias del edificio, no. A
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los empleados marginados nadie los recogia para masticar tostadas. Y
a ese grupo pertenecia €él, Juanlu Amador, el subjefe proscrito entre los
funcionarios municipales. Todo habia empezado por su insistencia en
el sarcasmo respecto a lo que él denominaba las “Tablas que Dios
También entregd a Moisés con Los Derechos de los Funcionarios”, los
sagrados privilegios gozados por todos sus comparieros desde la jura
del puesto hasta la jubilacion con sus seis mil euros de premio y la
guinda secreta: la herencia del puesto por parte de algun familiar ele-
gido por el jubilado a poco que hubiese contraido alguna enfermedad
mas 0 menos incapacitante, el excelso logro sindical que nunca habia
sido contado a la prensa por mera prudencia ante un previsible estalli-
do social.

Juanluy, el muy infeliz, odiaba todas las monsergas de sus colegas
sobre la falta de estimulo profesional; sus huelgas “por la dignidad de
la funcion publica” con el solapado fin de sumar dos dias mas de libre
disposicion para completar el mapa anual de puentes festivos. Mas
adelante, se arrepintio un poco en lo de ser sincero, que no en sus opi-
niones; pero ya era tarde, estaba marcado como apestado y a él le daba
pereza volver al redil expiando sus pecados a base de reir las gracias y
participar en los rituales de los Amos de su Tiempo.

Con los afos, ademas, habia conseguido empotrarse para desayu-
nar entre los de Archivo, un grupete de veteranos tan olvidados por los
demas, tan gagds, que no sabian ni qué partido gobernaba la institu-
cioén, ni qué partido jugod el domingo el equipo local. Resultaban su-
mamente afectados en cuanto al protocolo, ya fuera al entrar o salir de
una estancia —siempre primero el jefe de Negociado, tan mayor que
su primer trabajo fue vender maquinas de escribir—, como en el ce-
remonial alrededor de la Tostada Consagrada: un rato apasionante en
el cual cruzaban argumentos sobre si mollete, romano o bollo; miga
acuchillada o agujereada para empapar el aceite; taza o vaso de cafia;
azucar moreno o blanquilla; removida hacia la izquierda o hacia la
derecha...

—4Os ha llegado la extra?

Lo preguntaba, a nadie en concreto, uno de los funcionarios de
Archivo apelotonados en la concurrida barra; un tipo intrigante cuyo
terso rostro aparentaba los cuarenta, pero que por el peinado y la for-
ma de vestir debia haber superado los cincuenta.

—Si, con la productividad nueva del ‘sabadete’ —respondi6 otro
mientras le rechazaba al camarero la tostada.

—Te dije que la queria de la mitad de abajo del mollete.
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