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Avertissement

Ce n’est pas un grand mérite, assurément, que d’avoir été six fois à Rome. J’ose rappeler cette petite circonstance, parce qu’elle me vaudra peut-être un peu de confiance de la part du lecteur.
L’auteur de cet itinéraire a un grand désavantage ; rien, ou presque rien, ne lui semble valoir la peine qu’on en parle avec gravité. Le dix-neuvième siècle pense tout le contraire, et a ses raisons pour cela. La liberté, en appelant, à donner leur avis une infinité de braves gens qui n’ont pas le temps de se former un avis, met tout parleur dans la nécessité de prendre un air grave qui en impose au vulgaire, et que les sages pardonnent, vu la nécessité des temps.
Cet itinéraire n’aura donc point le pédantisme nécessaire. À cela près, pourquoi ne mériterait-il pas d’être lu par le voyageur qui va devers Rome ? À défaut du talent et de l’éloquence qui lui manquent, l’auteur a mis beaucoup d’attention à visiter les monuments de la ville éternelle. Il a commencé à écrire ses notes en 1817, et les a corrigées à chaque nouveau voyage.
L’auteur entra dans Rome, pour la première fois, en 1802. Trois ans auparavant elle était république. Cette idée troublait encore toutes les têtes, et valut à notre petite société l’escorte de deux observateurs qui ne nous quittèrent pas durant tout notre séjour. Quand nous allions hors de Rome, par exemple, à la Villa Madama ou à Saint-Paul hors des murs, nous leur faisions donner un bocal de vin, et ils nous souriaient. Ils vinrent nous baiser la main le jour de notre départ.
M’accusera-t-on d’égotisme pour avoir rapporté cette petite circonstance ? Tournée en style académique ou en style grave, elle aurait occupé toute une page. Voilà l’excuse de l’auteur pour le ton tranchant et pour l’égotisme.
Il revit Rome en 1811 ; il n’y avait plus de prêtres dans les rues, et le code civil y régnait, ce n’était plus Rome. En 1816, 1817 et 1823, l’aimable cardinal Consalvi cherchait à plaire à tout le monde, et même aux étrangers. Tout était changé en 1828. Le Romain, qui s’arrêtait pour boire à une taverne, était obligé de boire debout, sous peine de recevoir des coups de bâton sur un Cavaletto.
M. Tambroni, M. Izimbardi, M. degli Antonj, M. le comte Paradisi, et plusieurs autres Italiens illustres que je nommerais s’ils étaient morts, auraient pu faire avec toutes sortes d’avantages ce livre que moi, pauvre étranger, j’entreprends. Sans doute, il y aura des erreurs, mais jamais l’intention de tromper, de flatter, de dénigrer. Je dirai la vérité. Par le temps qui court, ce n’est pas un petit engagement, même à propos de colonnes et de statues.
Ce qui m’a déterminé à publier ce livre, c’est que souvent, étant à Rome, j’ai désiré qu’il existât. Chaque article est le résultat d’une promenade, il fut écrit sur les lieux ou le soir en rentrant.
Je suppose que quelquefois on prendra un de ces volumes dans sa poche en courant le matin dans Rome. C’est pourquoi j’ai laissé quelques petites répétitions plutôt que de faire des renvois qui pourraient se rapporter au volume que l’on n’a pas avec soi. D’ailleurs ce livre-ci n’a point l’importance qu’il faut pour que l’on se donne la peine d’aller au renvoi. Je conseille d’effacer chaque article avec un trait de crayon, à mesure qu’on aura vu le monument dont il parle.
Toutes les anecdotes contenues dans ces volumes sont vraies, ou du moins l’auteur les croit telles.
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Promenades dans Rome

MONTEROSI (25 milles de Rome), 3 août 1827. – Les personnes avec qui je vais à Rome disent qu’il faut voir Saint-Pétersbourg au mois de janvier et l’Italie en été. L’hiver est partout comme la vieillesse. Elle peut abonder en précautions et ressources contre le mal, mais c’est toujours un mal ; et qui n’aura vu qu’en hiver le pays de la volupté, en aura toujours une idée bien imparfaite.
De Paris, en traversant le plus vilain pays du monde que les nigauds appellent la belle France, nous sommes venus à Bâle, de Bâle au Simplon. Nous avons désiré cent fois que les habitants de la Suisse parlassent arabe. Leur amour exclusif pour les écus neufs et pour le service de France, où l’on est bien payé, nous gâtait leur pays. Que dire du lac Majeur, des îles Borromées, du lac de Como ? si non plaindre les gens qui n’en sont pas fous.
Nous avons traversé rapidement Milan, Parme, Bologne ; en six heures on peut apercevoir les beautés de ces villes. Là ont commencé mes fonctions de Cicerone. Deux matinées ont suffi pour Florence, trois heures pour le lac de Trasimène, sur lequel nous nous sommes embarqués, et enfin nous voici à huit lieues de Rome, vingt-deux jours après avoir quitté Paris ; nous eussions pu faire ce trajet en douze ou quinze. La poste italienne nous a fort bien servis ; nous avons voyagé commodément avec un landau léger et une calèche, sept maîtres et un domestique. Deux autres domestiques viennent par la diligence de Milan à Rome.
Le projet des dames avec lesquelles je voyage est de passer une année à Rome ; ce sera comme notre quartier général. De là, par des excursions, nous verrons Naples, et toute l’Italie au-delà de Florence et des Apennins. Nous sommes assez nombreux pour former une petite société pour les soirées qui, dans les voyages, sont le moment pénible. D’ailleurs, nous chercherons à être admis dans les salons romains.
Nous espérons y trouver les mœurs italiennes, que l’imitation de Paris a un peu altérées à Milan et même à Florence. Nous voulons connaître les habitudes sociales, au moyen desquelles les habitants de Rome et de Naples cherchent le bonheur de tous les jours. Sans doute notre société de Paris vaut mieux ; mais nous voyageons pour voir des choses nouvelles, non pas des peuplades barbares comme le curieux intrépide qui pénètre dans les montagnes du Thibet, ou qui va débarquer aux îles de la mer du Sud. Nous cherchons des nuances plus délicates ; nous voulons voir des manières d’agir plus rapprochées de notre civilisation perfectionnée. Par exemple, un homme bien élevé, et qui a cent mille francs de rente, comment vit-il à Rome ou à Naples ? Un jeune ménage qui n’a que le quart de cette somme à dépenser, comment passe-t-il ses soirées ?
Pour m’acquitter avec un peu de dignité de mes fonctions de Cicerone, j’indique les choses curieuses ; mais je me suis réservé très expressément le droit de ne point exprimer mon avis. Ce n’est qu’à la fin de notre séjour à Rome que je proposerai à mes amis de voir un peu sérieusement certains objets d’art dont il est difficile d’apercevoir le mérite, quand on a passé sa vie au milieu des jolies maisons de la rue des Mathurins et des lithographies coloriées. Je hasarde, en tremblant, le premier de mes blasphèmes : ce sont les tableaux que l’on voit à Paris qui empêchent d’admirer les fresques de Rome. J’écris ici de petites remarques tout à fait personnelles, et non point les idées des personnes aimables avec lesquelles j’ai le bonheur de voyager.
Je suivrai cependant l’ordre que nous avons adopté ; car, avec un peu d’ordre, on se reconnaît bien vite au milieu du nombre immense de choses curieuses que renferme la ville éternelle. Chacun de nous a placé les titres suivants à la tête de six pages de son petit carnet de voyage :
1°. Les ruines de l’antiquité : le Colisée, le Panthéon, les arcs de triomphe, etc. ;
2°. Les chefs-d’œuvre de la peinture : les fresques de Raphaël, de Michel-Ange et d’Annibal Carrache
(Rome a peu d’ouvrages des deux autres grands peintres le Corrège et Le Titien) ;
3°. Les chefs-d’œuvre de l’architecture moderne : Saint-Pierre, le palais Farnèse, etc. ;
4°. Les statues antiques : l’Apollon, le Laocoon, que nous avons vues à Paris ;
5°. Les chefs-d’œuvre des deux sculpteurs modernes : Michel-Ange et Canova ; le Moïse à San Pietro in Vincoli, et le tombeau du pape Rezzonico dans Saint-Pierre ;
6°. Le gouvernement, et les mœurs qui en sont la conséquence.
Le souverain de ce pays jouit du pouvoir politique le plus absolu, et en même temps il dirige ses sujets dans l’affaire la plus importante de leur vie, celle du salut.
Ce souverain n’a point été prince durant sa jeunesse. Pendant les cinquante premières années de sa vie, il a fait la cour à des personnages plus puissants que lui. En général, il n’arrive aux affaires qu’au moment où ailleurs on les quitte, vers soixante-dix ans.
Un courtisan du pape a toujours l’espoir de remplacer son maître, circonstance que l’on n’observe pas dans les autres cours. Un courtisan, à Rome, ne cherche pas seulement à plaire au pape, comme un chambellan allemand veut plaire à son prince, il désire encore obtenir sa bénédiction. Par une indulgence in articulo mortis, le souverain de Rome peut faire le bonheur éternel de son chambellan ; ceci n’est point une plaisanterie. Les Romains du dix-neuvième siècle ne sont pas des mécréants comme nous ; ils peuvent avoir des doutes sur la religion dans leur jeunesse ; mais on trouverait à Rome fort peu de déistes. Il y en avait beaucoup avant Luther, et même des athées. Depuis ce grand homme, les papes ayant eu peur ont veillé sérieusement sur l’éducation. Le peuple de la campagne est tellement imbu de catholicisme, qu’à ses yeux, rien dans la nature ne se fait sans miracle.
La grêle a toujours pour but de punir un voisin qui a négligé de parer de fleurs la croix qui est au coin de son champ. Une inondation est un avertissement d’en haut, destiné à remettre dans la bonne voie tout un pays. Une jeune fille meurt-elle de la fièvre au mois d’août : c’est un châtiment de ses galanteries. Le curé a soin de le dire à chacun de ses paroissiens.
Cette superstition profonde des gens de la campagne se communique aux classes élevées, par les nourrices, les bonnes, les domestiques de toute espèce. Un jeune marchesino Romain, de seize ans, est le plus timide des hommes, et n’ose parler qu’aux domestiques de la maison ; il est beaucoup plus imbécile que son voisin le cordonnier ou le marchand d’estampes.
Le peuple de Rome, témoin de tous les ridicules des cardinaux et autres grands seigneurs de la cour du pape, a une piété beaucoup plus éclairée ; toute espèce d’affectation est bien vite affublée d’un sonnet satirique.
Le pape exerce donc deux pouvoirs fort différents ; il peut faire, comme prêtre, le bonheur éternel de l’homme qu’il fait assommer comme roi. La peur que Luther fit aux papes du seizième siècle a été si forte, que si les états de l’Église formaient une île éloignée de tout continent, nous y verrions le peuple réduit à cet état de vasselage moral dont l’antique Égypte et l’Étrurie ont laissé le souvenir, et que de nos jours on peut observer en Autriche. Les guerres du dix-huitième siècle ont empêché l’abrutissement du paysan italien.
Par un hasard heureux, les papes qui ont régné depuis 1700 ont été des hommes de mérite. Aucun état d’Europe ne peut présenter une liste semblable pour ces cent vingt-neuf ans. On ne saurait trop louer les bonnes intentions, la modération, la raison et même les talents qui ont paru sur le trône pendant cette époque.
Le pape n’a qu’un seul ministre, il segretario di stato, qui, presque toujours, jouit de l’autorité d’un premier ministre. Pendant les cent vingt-neuf années qui viennent de s’écouler, un seul segretario di stato a été décidément mauvais, le cardinal Coscia, sous Benoît XIII, et encore a-t-il passé neuf ans en prison au château Saint-Ange.
Il ne faut jamais demander de l’héroïsme à un gouvernement. Rome redoute, avant tout, l’esprit d’examen qui peut conduire au protestantisme ; aussi l’art de penser y a-t-il toujours été découragé et au besoin persécuté. Depuis 1700 Rome a produit plusieurs bons antiquaires ; le dernier en date, Quirino Visconti, est connu de toute l’Europe et mérite sa célébrité. À mon gré c’est un homme unique. Deux grands poètes ont paru en ce pays : Métastase, auquel nous ne rendons pas justice en France, et, de nos jours, Vincenzo Monti (l’auteur de la Basvigliana), mort à Milan en octobre 1828. Leurs œuvres peignent bien leurs siècles. Ils étaient fort pieux tous les deux.
La carrière de l’ambition n’est pas ouverte aux laïcs. Rome a des princes, mais leurs noms ne se trouvent pas dans l’almanach royal du pays (le Notizie, de Cracas) ; ou, s’ils s’y glissent, c’est pour quelque fonction de bienfaisance gratuite et sans pouvoir, comme celles qui furent ôtées à M. le duc de Liancourt par le ministre Corbière. Si le gouvernement représentatif n’amenait pas à sa suite l’esprit d’examen et la liberté de la presse, quelque pape honnête homme, comme Ganganelli ou Lambertini, donnerait à ses peuples une chambre unique chargée de voter le budget.
Il faudrait alors des talents pour être Tesoriere, c’est le nom du ministre des finances. Cette chambre pourrait être composée de dix députés des villes, de vingt princes romains et de tous les cardinaux. Autrefois ces messieurs étaient les conseillers du pape.
On peut craindre ici une guerre civile et fort cruelle, aussitôt que les dix-neuf millions d’italiens verront l’Autriche, qui est leur Croquemitaine, engagée dans quelque guerre de longue durée ; alors les deux partis tourneront les yeux vers le roi de France.
Rome est un état despotique ; mais les emplois sont à vie, et l’on ne destitue personne. Sous Léon XII, le carbonarisme et M. de Metternich ont tout changé. La terreur règne à Ravenne et à Forli. Les hommes les plus distingués sont en prison ou en fuite. Florence est l’Oasis où tous les pauvres persécutés d’Italie cherchent un asile. Ceux qui manquent tout à fait d’argent vont vivre en Corse.
Il y a deux façons de voir Rome : on peut observer tout ce qu’il y a de curieux dans un quartier et puis passer à un autre ;
Ou bien courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant. C’est ce dernier parti que nous prendrons. Comme de vrais philosophes, chaque jour nous ferons ce qui nous semblera le plus agréable ce jour-là ; Quàm minimè credula posteri.
 
ROME, 3 août 1827. – C’est pour la sixième fois que j’entre dans la ville éternelle, et pourtant mon cœur est profondément agité. C’est un usage immémorial parmi les gens affectés d’être ému en arrivant à Rome, et j’ai presque honte de ce que je viens d’écrire.
 
9 août. – Notre projet étant de passer ici plusieurs mois, nous avons perdu quelques jours à courir, comme des enfants, à tout ce qui nous semblait curieux. Ma première visite, en arrivant, fut pour le Colisée, mes amis allèrent à Saint-Pierre ; le lendemain nous parcourûmes le Musée et les stanze (ou chambres) de Raphaël au Vatican. Effrayés du nombre de choses à noms célèbres, devant lesquelles nous passions, nous nous enfuîmes du Vatican ; le plaisir qu’il nous offrait était trop sérieux. Aujourd’hui, pour voir la ville de Rome et le tombeau du Tasse, nous sommes montés à Saint-Onuphre, vue magnifique ; de là nous avons aperçu de l’autre côté de Rome le palais de Monte-Cavallo, nous y sommes allés. Les grands noms de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran nous ont ensuite attirés. Hier, jour de pluie, nous avons vu les galeries Borghèse, Doria, et les statues du Capitole. Malgré l’extrême chaleur, nous sommes toujours en mouvement, nous sommes comme affamés de tout voir, et rentrons, chaque soir, horriblement fatigués.
 
10 août. – Sortis de chez nous, ce matin, pour voir un monument célèbre, nous avons été arrêtés en route par une belle ruine, et ensuite par l’aspect d’un joli palais où nous sommes montés. Nous avons fini par errer presque à l’aventure. Nous avons goûté le bonheur d’être à Rome en toute liberté, et sans songer au devoir de voir.
La chaleur est extrême ; nous montons en voiture de bon matin ; vers les dix heures, nous nous réfugions dans quelque église, où nous trouvons de la fraîcheur et de l’obscurité. Assis en silence sur quelque banc de bois à dossier, la tête renversée et appuyée sur ce dossier, notre âme semble se dégager de tous ses liens terrestres, comme pour voir le beau face à face. Aujourd’hui, nous nous sommes réfugiés à Saint-André della Valle, vis-à-vis les fresques du Dominiquin ; hier ce fut à Sainte-Praxède.
 
12 août. – Cette première folie s’est un peu calmée. Nous désirons voir les monuments d’une façon complète. C’est ainsi, maintenant, qu’ils nous feront le plus de plaisir. Demain matin nous allons au Colisée, et ne le quitterons qu’après avoir examiné tout ce qu’il y faut voir.
 
13 août. – Le 3 août nous traversâmes ces campagnes désertes, et cette solitude immense qui s’étend autour de Rome à plusieurs lieues de distance. L’aspect du pays est magnifique ; ce n’est point une plaine plate ; la végétation y est vigoureuse. La plupart des points de vue sont dominés par quelque reste d’aqueduc ou quelque tombeau en ruines qui impriment à cette campagne de Rome un caractère de grandeur dont rien n’approche. Les beautés de l’art redoublent l’effet des beautés de la nature et préviennent la satiété, qui est le grand défaut du plaisir de voir des paysages. Souvent en Suisse, un instant après l’admiration la plus vive, il se trouve qu’on s’ennuie. Ici l’âme est préoccupée de ce grand peuple, qui maintenant n’est plus. Tantôt on est comme effrayé de sa puissance, on le voit qui ravage la terre ; tantôt on a pitié de ses misères et de sa longue décadence. Pendant cette rêverie, les chevaux ont fait un quart de lieue ; on a tourné un des plis du terrain ; l’aspect du pays a changé, et l’âme revient à admirer les plus sublimes paysages que présente l’Italie. Salve magna parents rerum.
Le 3 août nous n’avions pas le loisir de nous livrer à ces sentiments, nous étions troublés par la coupole de Saint-Pierre qui s’élevait à l’horizon ; nous tremblions de n’arriver à Rome qu’à la nuit. Je parlai aux postillons, de pauvres diables fiévreux, jaunes et à demi morts ; la vue d’un écu les fit sortir de leur torpeur. Enfin, comme le soleil se couchait derrière le dôme de Saint-Pierre, ils s’arrêtèrent dans la Via Condotti, et nous proposèrent de descendre chez Franck, près la place d’Espagne. Mes amis prirent un logement sur cette place ; là nichent tous les étrangers.
La vue de tant de fats ennuyés m’eût gâté Rome. Je cherchai des yeux une fenêtre de laquelle on dominât la ville. J’étais au pied du Pincio ; je montai l’immense escalier de la Trinità de’ Munti, que Louis XVIII vient de faire restaurer avec magnificence, et je pris un logement dans la maison habitée jadis par Salvator Rosa, Via Gregoriana. De la table où j’écris je vois les trois quarts de Rome ; et, en face de moi, de l’autre côté de la ville, s’élève majestueusement la coupole de Saint-Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, je l’aperçois à travers les fenêtres de Saint-Pierre et, une demi-heure après, ce dôme admirable se dessine sur cette teinte si pure d’un crépuscule orangé surmonté au haut du ciel de quelque étoile qui commence à paraître.
Rien sur la terre ne peut être comparé à ceci. L’âme est attendrie et élevée, une félicité tranquille la pénètre tout entière. Mais il me semble que, pour être à la hauteur de ces sensations, il faut aimer et connaître Rome depuis longtemps. Un jeune homme qui n’a jamais rencontré le malheur ne les comprendrait pas.
Le soir du 3 août j’étais si troublé que je ne sus pas faire mon marché, et je paie mes deux chambres de la Via Gregoriana beaucoup au-delà de leur valeur. Mais en un tel moment comment s’occuper de soins si petits ? Le soleil allait se coucher, et je n’avais plus que quelques instants ; je me hâtai de conclure, et une calèche ouverte (ce sont les fiacres du pays) me conduisit rapidement au Colisée. C’est la plus belle des ruines ; là, respire toute la majesté de Rome antique. Les souvenirs de Tite-Live remplissaient mon âme ; je voyais paraître Fabius Maximus, Publicola, Menennius Agrippa. Il est d’autres églises que Saint-Pierre : j’ai vu Saint-Paul de Londres, la cathédrale de Strasbourg, le dôme de Milan, Sainte-Justine de Padoue ; jamais je n’ai rien rencontré de comparable au Colisée.
 
15 août. – Mon hôte a placé des fleurs devant un petit buste de Napoléon qui est dans ma chambre. Mes amis gardent définitivement leurs logements sur la place d’Espagne, à côté de l’escalier qui monte à la Trinità de’ Monti.
Supposez deux voyageurs bien élevés, courant le monde ensemble ; chacun d’eux se fait un plaisir de sacrifier à l’autre ses petits projets de chaque jour ; et, à la fin du voyage, il se trouve qu’ils se sont constamment gênés.
Est-on plusieurs ? Veut-on voir une ville ? On peut convenir d’une heure le matin, pour partir ensemble. On n’attend personne ; on suppose que les absents ont des raisons pour passer cette matinée seuls.
En route, il est entendu que celui qui met une épingle au collet de son habit devient invisible ; on ne lui parle plus. Enfin, chacun de nous pourra, sans manquer à la politesse, faire des courses seul en Italie, et même retourner en France ; c’est là notre charte écrite et signée, ce matin au Colisée, au troisième étage des portiques, sur le fauteuil de bois placé là par un Anglais. Au moyen de cette charte, nous espérons nous aimer autant au retour d’Italie qu’en y allant.
L’un de mes compagnons a beaucoup de sagesse, de bonté, d’indulgence, de douce gaieté ; c’est le caractère allemand. Il a de plus une raison ferme et profonde qui ne se laisse éblouir par rien ; mais quelquefois il oubliera pendant un mois d’employer cette raison supérieure. Dans la vie de tous les jours, on dirait un enfant. Nous l’appelons Frédéric : il a quarante-six ans.
Paul n’en a pas trente. C’est un fort joli homme, et d’infiniment d’esprit, qui aime les saillies, les oppositions, le cliquetis rapide de la conversation. Je crois qu’à ses yeux, le premier livre du monde, ce sont les Mémoires de Beaumarchais. Il est impossible d’être plus amusant et meilleur. Les plus grands malheurs glisseraient sur lui sans lui faire froncer le sourcil. Il ne pense pas plus à l’année qui vient qu’à celle qui passa il y a cent ans. Il veut connaître ces beaux-arts dont on lui a tant parlé. Mais je suppose qu’il les sent comme Voltaire.
Je ne sais si je nommerai de nouveau Paul et Frédéric dans la suite de ces notes. Ils les ont eues chez eux pendant plus d’un mois. Je ne sais s’ils sont allés jusqu’au bout, mais ils ont trouvé leurs portraits ressemblants. Il y a deux autres voyageurs d’un tour d’esprit assez sérieux, et trois femmes, dont l’une comprend la musique de Mozart. Je suis bien sûr qu’elle aimera Le Corrège. Raphaël et Mozart ont cette ressemblance : chaque figure de Raphaël, comme chaque air de Mozart, est à la fois dramatique et agréable. Le personnage de Raphaël a tant de grâce et de beauté, qu’on trouve un vif plaisir à le regarder en particulier, et cependant il sert admirablement au drame. C’est la pierre d’une voûte que vous ne pouvez ôter sans nuire à la solidité.
Je dirais aux voyageurs : En arrivant à Rome ne vous laissez empoisonner par aucun avis ; n’achetez aucun livre, l’époque de la curiosité et de la science ne remplacera que trop tôt celle des émotions ; logez-vous Via Gregoriana, ou du moins au troisième étage de quelque maison de la place de Venise, au bout du Corso ; fuyez la vue et encore plus le contact des curieux. Si en courant les monuments pendant vos matinées vous avez le courage d’arriver jusqu’à l’ennui par manque de société, fussiez-vous l’être le plus éteint par la petite vanité de salon, vous finirez par sentir les arts.
Au moment de l’entrée dans Rome, montez en calèche ; et suivant que vous vous sentirez disposé à sentir le beau inculte et terrible, ou le beau joli et arrangé, faites-vous conduire au Colisée ou à Saint-Pierre. Vous n’y arriveriez jamais si vous partiez à pied, à cause des choses curieuses rencontrées sur la route. Vous n’avez besoin d’aucun itinéraire, d’aucun cicerone. En cinq ou six matinées votre cocher vous fera faire les douze courses que je vais indiquer.
1°. Le Colisée ou Saint-Pierre.
2°. Les loges et les salles de Raphaël au Vatican.
3°. Le Panthéon, et ensuite les onze colonnes, restes de la basilique d’Antonin le Pieux, desquelles Fontana fit, en 1695, l’hôtel de la Douane de terre. C’est là qu’on vous conduit en arrivant à Rome, si votre consul ne vous a pas envoyé une dispense à Florence. Là on s’ennuie et l’on prend de l’humeur pendant trois heures.
Une fois j’ai déserté le Vetturino en lui laissant mes clefs, et suis entré dans Rome comme un promeneur, par la Porta Pia. Il faut suivre le chemin en dehors des murs, à gauche de la porte del Popolo, le long du Muro torto.
4°. L’atelier de Canova, et les principales statues de ce grand homme dispersées dans les églises et dans les palais : Hercule, lançant Lycas à la mer, dans le joli palais de M. le banquier Torlonia, duc de Bracciano, sur la place de Venise, au bout du Corso ; le tombeau de Ganganelli aux Saints-Apôtres ; les tombeaux du pape Rezzonico et des Stuarts à Saint-Pierre, la statue de Pie VI devant le maître-autel. Il faut s’accoutumer à ne regarder dans une église que ce qu’on y est venu chercher.
5°. Le Moïse de Michel-Ange à San Pietro in Vincoli ; le Christ de la Minerve ; la Pietà à Saint-Pierre, première chapelle à droite en entrant. Vous trouverez tout cela fort laid, et serez étonné de l’honorable mention que j’en fais ici.
6°. La basilique de Saint-Paul, à deux milles de Rome, du côté d’Ostie. Remarquez près de la porte de la ville, en sortant, la pyramide de Cestius. Ce Cestius fut un financier comme le président Hénaut. Il vivait sous Auguste.
7°. Les ruines des Thermes de Caracalla, et en revenant l’église de la Navicella, San-Stefano Rotondo ; la colonne Trajane, et les restes de la basilique découverte à ses pieds en 1811.
8°. La Farnesina, près du Tibre, rive droite, côté Étrusque. Là se trouvent les aventures de Psyché, peintes à fresque par Raphaël. Allez voir la galerie d’Annibal Carrache, au palais Farnèse ; et l’Aurore du Guide, au palais Rospigliosi, place de Monte-Cavallo.
Tout près de là l’église de Sainte-Marie-des-Anges, par Michel-Ange ; architecture sublime. La statue de sainte Thérèse à Santa Maria della Vittoria, et en revenant la jolie petite église appelée le Noviciat des Jésuites.
9°. La Villa Madama, à mi-coteau, sur le Monte-Mario. C’est l’une des plus jolies choses que Raphaël ait faites en architecture. Voyez au retour la Villa di Papa Giulio, à une demi-lieue hors de Rome, près la porte del Popolo. Allez voir à côté le paysage de l’Aqua Acetosa. Le roi de Bavière y a fait placer un banc.
10°. Les galeries Borghèse, Doria, Sciarra, et la galerie pontificale, au troisième étage du Vatican.
11°. Si vous vous sentez disposé à voir des statues, faites-vous conduire au Musée Pio Clementin (au Vatican) ou aux salles du Capitole. Les pauvres têtes qui ont le pouvoir ne font ouvrir ces musées qu’une fois la semaine ; cependant, si le peuple de Rome peut payer les impôts et voir un écu, c’est parce qu’un étranger a pris la peine de le lui apporter.
Il est impossible qu’une de ces choses-là ne vous plaise pas infiniment.
Allez revoir ce qui vous aura touché, cherchez les choses semblables. C’est la porte que la nature vous ouvre pour vous faire pénétrer dans le temple des beaux-arts. Voilà tout le secret du talent du cicerone.
 
ROME, 16 août. – Le Colisée offre trois ou quatre points de vue tout à fait différents. Le plus beau peut-être est celui qui se présente au curieux lorsqu’il est dans l’arène où combattaient les gladiateurs, et qu’il voit ces ruines immenses s’élever tout autour de lui. Ce qui m’en touche le plus, c’est ce ciel d’un bleu si pur que l’on aperçoit à travers les fenêtres du haut de l’édifice vers le nord.
Il faut être seul dans le Colisée ; souvent vous serez gêné par les murmures pieux des dévots, qui par troupes de quinze ou vingt font les stations du Calvaire, ou par un capucin qui, depuis Benoît XIV, qui restaura cet édifice, vient prêcher ici le vendredi. Tous les jours, excepté au moment de la sieste ou le dimanche, vous rencontrez des maçons servis par des galériens ; car il faut toujours réparer quelque coin de ruines qui s’écroule. Mais cette vue singulière finit par ne pas nuire à la rêverie.
On monte dans les couloirs des étages supérieurs par des escaliers assez bien réparés. Mais si l’on n’a pas de guide (et à Rome tout cicerone tue le plaisir), l’on est exposé à passer sur des voûtes bien amincies par les pluies et qui peuvent s’écrouler. Parvenu au plus haut étage des ruines, toujours du côté du nord, on aperçoit vis-à-vis de soi, derrière de grands arbres et presque à la même hauteur, San-Pietro in Vincoli, église célèbre par le tombeau de Jules II et le Moïse de Michel-Ange.
Au midi, le regard passe par-dessus les ruines de l’amphithéâtre, qui, de ce côté, sont beaucoup plus basses, et va s’arrêter au loin dans la plaine, sur cette sublime basilique de Saint-Paul, incendiée en 1823. Elle est à demi cachée par de longues files de cyprès. Cette église fut bâtie au lieu même où l’on enterra, après son martyre, l’homme dont la parole a créé ce fleuve immense qui, sous le nom de religion chrétienne, vient encore aujourd’hui se mêler à toutes nos affections. La qualité de saint, qui une fois fut le comble de l’honneur, nuit aujourd’hui à saint Paul. Cet homme a eu sur le monde une bien autre influence que César ou Napoléon. Comme eux, pour avoir le plaisir de commander, il s’exposait à une mort probable. Mais le danger qu’il courait n’était pas beau comme celui des soldats.
Du haut des ruines du Colisée, on vit à la fois avec Vespasien qui le bâtit, avec saint Paul, avec Michel-Ange. Vespasien, triomphant des Juifs, a passé sous cet arc de triomphe que vous apercevez là-bas, à l’entrée du Forum, et que, de nos jours encore, le Juif évite dans sa course. Ici, plus près, est l’arc de Constantin ; mais il fut construit par des architectes déjà barbares : la décadence commençait pour Rome et pour l’Occident.
Je le sens trop, de telles sensations peuvent s’indiquer, mais ne se communiquent point. Ailleurs, ces souvenirs pourraient être communs ; pour le voyageur placé sur ces ruines, ils sont immenses et pleins d’émotion. Ces pans de murs, noircis par le temps, font sur l’âme l’effet de la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes les paroles vulgaires d’un libretto. L’homme le plus fait pour les arts, J.-J. Rousseau, par exemple, lisant à Paris la description la plus sincère du Colisée, ne pourrait s’empêcher de trouver l’auteur ridicule à cause de son exagération ; et pourtant celui-ci n’aurait été occupé qu’à se rapetisser, et à avoir peur de son lecteur.
Je ne parle pas du vulgaire né pour admirer le pathos de Corine ; les gens un peu délicats ont ce malheur bien grand au dix-neuvième siècle, quand ils aperçoivent de l’exagération, leur âme n’est plus disposée qu’à inventer de l’ironie.
Pour lui donner une idée quelconque des restes de cet édifice immense, plus beau peut-être aujourd’hui qu’il tombe en ruines, qu’il ne le fut jamais dans toute sa splendeur, (alors ce n’était qu’un théâtre, aujourd’hui c’est le plus beau vestige du peuple romain), il faudrait connaître les circonstances de la vie du lecteur. Cette description du Colisée ne peut se tenter que de vive voix, quand on se trouve, après minuit, chez une femme aimable, en bonne compagnie, et qu’elle et les femmes qui l’entourent veulent bien écouter avec une bienveillance marquée. D’abord le conteur se commande une attention pénible, ensuite il ose être ému ; les images se présentent en foule, et les spectateurs entrevoient, par les yeux de l’âme, ce dernier reste encore vivant du plus grand peuple du monde. On peut faire aux Romains la même objection qu’à Napoléon. Ils furent criminels quelquefois, mais jamais l’homme n’a été plus grand.
Quelle duperie de parler de ce qu’on aime ! Que peut-on gagner ? le plaisir d’être ému soi-même un instant par le reflet de l’émotion des autres. Mais un sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là peut-être cette pudeur de la vraie passion que les âmes communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion.
Il faudrait que le lecteur, qui n’est pas à Rome, eût la bonté de jeter les yeux sur une lithographie du Colisée, (celle de M. Lesueur), ou du moins sur l’image qui est dans l’Encyclopédie.
L’on verra un théâtre ovale, d’une hauteur énorme, encore tout entier à l’extérieur du côté du nord, mais ruiné vers le midi : il contenait cent sept mille spectateurs.
La façade extérieure décrit une ellipse immense ; elle est décorée de quatre ordres d’architecture : les deux étages supérieurs sont formés de demi-colonnes et de pilastres corinthiens ; l’ordre du rez-de-chaussée est dorique, et celui du second étage ionique. Les trois premiers ordres se dessinent par des colonnes à demi engagées dans le mur, comme au nouveau théâtre de la rue Ventadour.
Le monde n’a rien vu d’aussi magnifique que ce monument : sa hauteur totale est de cent cinquante-sept pieds, et sa circonférence extérieure de mille six cent quarante-un. L’arène où combattaient les gladiateurs a deux cent quatre-vingt-cinq pieds de long sur cent quatre-vingt-deux de large. Lors de la dédicace du Colisée par Titus, le peuple romain eut le plaisir de voir mourir cinq mille lions, tigres et autres bêtes féroces, et près de trois mille gladiateurs. Les jeux durèrent cent jours.
L’empereur Vespasien commença ce théâtre à son retour de Judée ; il y employa douze mille Juifs, prisonniers de guerre ; mais il ne put le finir ; cette gloire était réservée à Titus, son fils, qui en fit la dédicace l’an 80 après Jésus-Christ.
Quatre cent quarante-six ans plus tard, c’est-à-dire l’an 526 de notre ère, les Barbares de Totila en ruinèrent diverses parties, afin de s’emparer des crampons de bronze qui liaient les pierres. Tous les blocs du Colisée sont percés de grands trous. J’avouerai que je trouve inexplicables plusieurs des travaux exécutés par les Barbares, et que l’on dit avoir eu pour objet d’aller fouiller dans les masses énormes qui forment le Colisée. Après Totila, cet édifice devint comme une carrière publique, où, pendant dix siècles, les riches Romains faisaient prendre des pierres pour bâtir leurs maisons, qui, au Moyen Âge, étaient des forteresses. Encore, en 1623, les Barberini, neveux d’Urbain VIII, en tirèrent tous les matériaux de leur immense palais. De là le proverbe,
Quod non fecerunt barbari fecere Barberini.

17 août 1827. – Une fois, vers la fin du Moyen Âge (1377), Rome a été réduite à une population de trente mille habitants ; M. le cardinal Spina disait même hier douze mille : maintenant elle en a cent quarante mille. Si les papes ne fussent pas revenus d’Avignon, si la Rome des prêtres n’eût pas été bâtie aux dépens de la Rome antique, nous aurions beaucoup plus de monuments des Romains ; mais la religion chrétienne n’eût pas fait une alliance aussi intime avec le beau ; nous ne verrions aujourd’hui ni Saint-Pierre, ni tant d’églises magnifiques répandues dans toute la terre : Saint-Paul de Londres, Sainte-Geneviève, etc. Nous-mêmes, fils de chrétiens, nous serions moins sensibles au beau. À six ans peut-être vous avez entendu parler avec admiration de Saint-Pierre de Rome.
Les papes devinrent amoureux de l’architecture, cet art éternel qui se marie si bien à la religion de la terreur ; mais, grâces aux monuments romains, ils ne s’en tinrent pas au gothique. Ce fut une infidélité à l’enfer. Les papes, dans leur jeunesse, avant de monter sur le trône, admiraient les restes de l’antiquité. Bramante inventa l’architecture chrétienne ; Nicolas V, Jules II, Léon X furent des hommes dignes d’être émus par les ruines du Colisée et par la coupole de Saint-Pierre.
Lorsqu’il travaillait à cette église, Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé un jour d’hiver, après la chute d’une grande quantité de neige, errant au milieu des ruines du Colisée. Il venait monter son âme au ton qu’il fallait pour pouvoir sentir les beautés et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint-Pierre. Tel est l’empire de la beauté sublime ; un théâtre donne des idées pour une église.
Dès que d’autres curieux arrivent au Colisée, le plaisir du voyageur s’éclipse presque en entier. Au lieu de se perdre dans des rêveries sublimes et attachantes, malgré lui il observe les ridicules des nouveaux venus, et il lui semble toujours qu’ils en ont beaucoup. La vie est ravalée à ce qu’elle est dans un salon : on écoute malgré soi les pauvretés qu’ils disent. Si j’avais le pouvoir, je serais tyran, je ferais fermer le Colisée durant mes séjours à Rome.
 
18 août. – L’opinion commune est que Vespasien fit construire le Colisée dans l’endroit où étaient auparavant les étangs et les jardins de Néron ; c’était à peu près le centre de la Rome de César et de Cicéron. La statue colossale de Néron fut placée près de ce théâtre ; de là le nom de colosseo. D’autres prétendent que cette dénomination vient de l’étendue surprenante et de la hauteur colossale de cet édifice.
Comme nous, les Romains avaient l’usage de célébrer par une fête l’ouverture d’une maison nouvelle ; un drame, représenté avec une pompe extraordinaire, faisait la dédicace d’un théâtre ; celle d’une naumachie était célébrée par un combat de barques ; des courses de chars, et surtout des combats de gladiateurs, marquaient l’ouverture d’un cirque ; des chasses de bêtes féroces faisaient la dédicace d’un amphithéâtre. Titus, comme nous l’avons vu, fit paraître, le jour de l’ouverture du Colisée, un nombre énorme d’animaux féroces qui tous furent tués. Quel doux plaisir pour des Romains ! Si nous ne sentons plus ce plaisir, c’est à la religion de J.-C. qu’il en faut rendre grâce.
Le Colisée est bâti presque en entier de blocs de travertin, assez vilaine pierre remplie de trous comme le tuf, et d’un, blanc tirant sur le jaune. On la fait venir de Tivoli. L’aspect de tous les monuments de Rome serait bien plus agréable au premier coup d’œil, si les architectes avaient eu à leur disposition la belle pierre de taille employée à Lyon ou à Édimbourg, ou bien le marbre dont on a fait le cirque de Pola (Dalmatie).
On voit des numéros antiques au-dessus des arcs d’ordre dorique du Colisée ; chacune de ces arcades servait de porte. De nombreux escaliers conduisaient aux portiques supérieurs et aux gradins. Ainsi, en peu d’instants, cent mille spectateurs pouvaient entrer au Colisée et en sortir.
On dit que Titus fit construire une galerie qui partait de son palais sur le mont Esquilin, et lui permettait de venir au Colisée sans paraître dans les rues de Rome. Elle devait aboutir entre les deux arcs marqués des nos. 38 et 39. Là on remarque un arc qui n’est pas numéroté. (Voir Fontana, Neralco et Marangonius.)
L’architecte qui a bâti le Colisée a osé être simple. Il s’est donné garde de le surcharger de petits ornements jolis et mesquins, tels que ceux qui gâtent l’intérieur de la cour du Louvre. Le goût public à Rome n’était point vicié par l’habitude des fêtes et des cérémonies d’une cour comme celle de Louis XIV.(Voir les Mémoires de Dangeau.) Un roi devant agir sur la vanité est obligé d’inventer des distinctions et de les changer souvent. Voir les Fracs de Marly, inventés par Louis XIV.(SAINT-SIMON.)
Les empereurs de Rome avaient eu l’idée simple de réunir en leur personne toutes les magistratures inventées par la république à mesure des besoins des temps. Ils étaient consuls, tribuns, etc. Ici tout est simplicité et solidité ; c’est pour cela que les joints des immenses blocs de travertin, qu’on aperçoit de toutes parts, prennent un caractère étonnant de grandiose. Le spectateur doit cette sensation, qui s’accroît encore par le souvenir, à l’absence de tout petit ornement ; l’attention est laissée à la masse d’un si magnifique édifice.
La place où l’on donnait les jeux et les spectacles s’appelait Arène (arena), à cause du sable qui était répandu sur le sol les jours où les jeux devaient avoir lieu. On prétend que cette arène était anciennement plus basse de dix pieds qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle était entourée d’un mur assez élevé pour empêcher les lions et les tigres de s’élancer sur les spectateurs. C’est ce qu’on voit encore dans les théâtres en bois, destinés en Espagne aux combats de taureaux. Ce mur était percé d’ouvertures fermées par des grilles de fer. C’est par là qu’entraient les gladiateurs et les bêtes féroces, et que l’on emportait les cadavres.
La place d’honneur, parmi les Romains, était au-dessus du mur qui entourait l’arène, et s’appelait Podium ; de là on pouvait jouir de la physionomie des gladiateurs mourants, et distinguer les moindres détails du combat. Là se trouvaient les sièges réservés aux vestales, à l’empereur et à sa famille, aux sénateurs et aux principaux magistrats.
Derrière le Podium commençaient les gradins destinés au peuple ; ces gradins étaient divisés en trois ordres, appelés Meniana. La première division renfermait douze gradins, et la seconde quinze ; ils étaient en marbre. Les gradins de la troisième division étaient, à ce qu’on croit, construits en bois. Il y eut un incendie, et cette partie du théâtre fut restaurée par Héliogabale et Alexandre. La totalité des gradins pouvait contenir quatre-vingt-sept mille spectateurs ; et on estime que vingt mille se plaçaient debout dans les portiques de la partie supérieure, bâtis en bois.
On distingue, au-dessus des fenêtres de l’étage le plus élevé, des trous dans lesquels on suppose que s’enchâssaient les poutres du Velarium. Elles supportaient des poulies et des cordes, à l’aide desquelles on manœuvrait une suite d’immenses bandes de toile qui couvraient l’amphithéâtre, et devaient garantir les spectateurs de l’ardeur du soleil. Quant à la pluie, je ne conçois pas trop comment ces tentes pouvaient mettre à l’abri de ces pluies battantes que l’on éprouve à Rome.
Il faut chercher dans l’Orient, parmi les ruines de Palmyre, de Balbec ou de Pétra, des édifices comparables à celui-ci pour la grandeur ; mais ces temples étonnent sans plaire. Plus vastes que le Colisée, ils ne produiront jamais sur nous la même impression. Ils sont construits d’après d’autres règles de beauté, auxquelles nous ne sommes point accoutumés. Les civilisations qui ont créé cette beauté ont disparu.
Ces grands temples élevés et creusés dans l’Inde ou en Égypte, ne rappellent que les souvenirs ignobles du despotisme, ils n’étaient pas destinés à plaire à des âmes généreuses. Dix mille esclaves ou cent mille esclaves ont péri de fatigue, tandis qu’on les occupait à ces travaux étonnants.
À mesure que nous connaîtrons mieux l’histoire ancienne, que de rois ne trouverons-nous pas plus puissants qu’Agamemnon ; que de guerriers aussi braves qu’Achille ! mais ces noms nouveaux seront pour nous sans émotions. On lit les curieux mémoires de Bober, empereur d’Orient, vers 1340. Après y avoir songé un instant, on pense à autre chose.
Le Colisée est sublime pour nous, parce que c’est un vestige vivant de ces Romains dont l’histoire a occupé toute notre enfance. L’âme trouve des rapports entre la grandeur de leurs entreprises et celle de cet édifice. Quel lieu sur la terre vit une fois une aussi grande multitude et de telles pompes ? L’empereur du monde (et cet homme était Titus !) y était reçu par les cris de joie de cent mille spectateurs ; et maintenant quel silence !
Lorsque les empereurs essayèrent de lutter avec la nouvelle religion prêchée par saint Paul, qui annonçait aux esclaves et aux pauvres l’égalité devant Dieu, ils envoyèrent au Colisée beaucoup de chrétiens souffrir le martyre. Cet édifice fut donc en grande vénération dans le Moyen Âge ; c’est pour cela qu’il n’a pas été tout à fait détruit. Benoît XIV, voulant ôter tout prétexte aux grands seigneurs qui, depuis des siècles, y envoyaient prendre des pierres comme dans une carrière, fit ériger autour de l’arène quatorze petits oratoires, chacun desquels contient une fresque exprimant un trait de la passion du Sauveur. Vers la partie orientale, dans un coin des ruines, on a établi une chapelle où l’on dit la messe ; à côté une porte fermée à clef indique l’entrée de l’escalier de bois par lequel on monte aux étages supérieurs.
En sortant du Colisée par la porte orientale, vers Saint-Jean-de-Latran, on trouve un petit corps-de-garde de quatre hommes, et l’immense arc-boutant de briques élevé par Pie VII, pour soutenir cette partie de la façade extérieure prête à s’écrouler.
Je parlerai dans la suite, quand le lecteur aura du goût pour ces sortes de choses, des conjectures proposées par les savants à propos des constructions trouvées au-dessous du niveau actuel de l’arène du Colisée, lors des fouilles exécutées par les ordres de Napoléon (1810 à 1814).
J’invite d’avance le lecteur à ne croire en ce genre que ce qui lui semblera prouvé, cela importe à ses plaisirs ; on ne se fait pas d’idée de la présomption des cicérones romains.
ROME, 17 août. – Que de matinées heureuses j’ai passées au Colisée, perdu dans quelque coin de ces ruines immenses ! Des étages supérieurs on voit en bas, dans l’arène, les galériens du pape travailler en chantant. Le bruit de leurs chaînes se mêle au chant des oiseaux, tranquilles habitants du Colisée. Ils s’envolent par centaines quand on approche des broussailles qui couvrent les sièges les plus élevés où se plaçait jadis le peuple roi. Ce gazouillement paisible des oiseaux qui retentit faiblement dans ce vaste édifice, et de temps à autre, le profond silence qui lui succède, aident sans doute l’imagination à s’envoler dans les temps anciens. On arrive aux plus vives jouissances que la mémoire puisse procurer.
Cette rêverie, que je vante au lecteur, et qui peut-être lui semblera ridicule,
C’est le sombre plaisir d’un cœur mélancolique.
LA FONTAINE.


À vrai dire, voilà le seul grand plaisir que l’on trouve à Rome. Il est impossible pour la première jeunesse, si folle d’espérances. Si, plus heureux que les écoliers de la fin du dernier siècle, le lecteur n’a pas appris le latin péniblement durant sa première enfance, son âme sera peut-être moins préoccupée des Romains et de ce qu’ils ont fait sur la terre. Pour nous, qui avons traduit pendant des années des morceaux de Tite Live et de Florus, leur souvenir précède toute expérience. Florus et Tite Live nous ont raconté des batailles célèbres, et à huit ans quelle idée ne se fait-on pas d’une bataille ! C’est alors que l’imagination est fantastique, et les images qu’elle trace immenses. Aucune froide expérience ne vient en rogner les contours.
Depuis les imaginations de la première enfance, je n’ai trouvé de sensation analogue, par son immensité et sa ténacité, qui triomphe de tous les autres souvenirs, que dans les poèmes de lord Byron. Comme je le lui disais un jour à Venise, en citant le Giaour, il me répondit :
« C’est pour cela que vous y voyez des lignes de points. Dès que l’expérience des temps raisonnables de la vie peut attaquer une de mes images, je l’abandonne, je ne veux pas que le lecteur trouve chez moi les mêmes sensations qu’à la Bourse. Mais vous, Français, êtres légers, vous devez à cette disposition, mère de vos défauts et de vos vertus, de retrouver quelquefois le bonheur facile de l’enfance. En Angleterre, la hideuse nécessité du travail apparaît de toutes parts. Dès son entrée dans la vie, le jeune homme, au lieu de lire les poètes ou d’écouter la musique de Mozart, entend la voix de la triste expérience qui lui crie : Travaille dix-huit heures par jour, ou après-demain tu expireras de faim dans la rue ! Il faut donc que les images du Giaour puissent braver l’expérience et le souvenir des réalités de la vie. Pendant qu’il lit, le lecteur habite un autre univers ; c’est le bonheur des peuples malheureux… Mais vous, Français, gais comme des enfants, je m’étonne que vous soyez sensibles à ce genre de mérite. Trouvez-vous réellement beau autre chose que ce qui est à la mode ? Mes vers sont à la mode parmi vous, et vous les trouverez ridicules dans vingt ans. J’aurai le sort de l’abbé Delille. »

Je ne prétends nullement que ce soient là les paroles expresses du grand poète qui me parlait, pendant que sa gondole le conduisait de la Piazzetta au Lido.
La phrase qu’on vient de lire est la dernière précaution que je prendrai contre la petite critique de mauvaise foi.
Je me souviens que j’eus la hardiesse de lui faire de la morale : Quand on est aussi aimable que vous, comment peut-on acheter l’amour ?
Cette rêverie de Rome, qui nous semble si douce, et nous fait oublier tous les intérêts de la vie active, nous la trouvons également au Colisée ou à Saint-Pierre, suivant que nos âmes sont disposées. Pour moi, quand j’y suis plongé, il est des jours où l’on m’annoncerait que je suis roi de la terre, que je ne daignerais pas me lever pour aller jouir du trône ; je renverrais à un autre moment.
 
19 août. – Paul, le plus aimable de nos compagnons de voyage, a pris le Colisée en grippe. Il prétend que ces ruines l’ennuient ou le rendent malade. – Voici la manière de se servir de cet itinéraire : on peut faire les mêmes courses que nous, et alors lire le livre de suite.
Ou bien, on peut chercher dans les titres courants, au haut des pages, la description du monument que l’on se sent la curiosité de voir ce jour-là. Tout le talent du cicerone consiste à conduire les voyageurs dont il s’est chargé, aux monuments qui, dans un instant donné, doivent leur faire le plus de plaisir. Si, par exemple, il commençait par les fresques de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine, il n’en faudrait pas davantage, si les voyageurs sont Français, pour les dégoûter à jamais de la peinture.
Je ne fatiguerai pas le lecteur, qui a déjà tant de choses à voir, en le forçant à lire les noms d’une foule d’artistes médiocres. Je ne nommerai que ce qui s’est élevé au-dessus de la qualité d’ouvrier. Les curieux qui voudront connaître les noms des auteurs de tant de statues maniérées et de tableaux ridicules qui garnissent les églises de Rome, les trouveront dans l’Itinéraire de Fea ou dans celui de Vasi. Ces messieurs avaient un but différent du mien ; d’ailleurs, ils craignaient de déplaire.
Je ne nommerai pas non plus les objets d’arts par trop insignifiants ; on les verrait, avec plaisir, à Turin, à Naples, à Venise, à Milan ; mais, dans une ville riche de toutes les ruines de l’antiquité et de tant de monuments élevés par les papes, leur nom est un poids inutile pour l’attention, qu’il est facile de mieux employer.
Bandello, que Henri II fit évêque d’Agen, (1550), est un excellent romancier, qui, je ne sais pourquoi, ne jouit pas de la réputation dont il est digne : il a laissé neuf volumes de Nouvelles charmantes, peut-être un peu trop gaies, où l’on voit, comme dans un miroir, les mœurs du quinzième siècle. Bandello se trouvait à Rome en 1504. Il n’invente rien, ses nouvelles sont fondées sur des faits vrais. On y voit ce qu’était Rome du temps de Raphaël et de Michel-Ange. Il y avait bien plus de magnificence, d’esprit et de gaîté à la cour
 

 
 
 
 
 
	 	 
	Michel-Ange.	Le Frate.
	Léonard de Vinci.	André dei Sarto.


	 	 
	Raphaël.	Perrugin.
	Jules Romain.	Michel-Ange et Polydore de Carravage
	Le Poussin.	Le Garofolo.
	Le Lorrain.	 


	 	 
	Luini.	Le Parmigianino.
	Le Corrège.	 


	 	 
	Giorgion.	Le Tintoret.
	Le Titien.	Les deux Palina.
	Paul Véronèse.	Sébastien del Piombo.


	 	 
	Les trois Carraches.	Le Guerchin.
	Le Guide.	Cantarini ou le Pesarèse.
	Le Dominiquin.	Francia.


 
Ille hic est Raphaël, timuit quo sospite vinci
Rerum magna parents, et moriente mori.


 
 
 
 
Che disse mal d’ognun fuor che di Dio,
Scusandosi col dir non lo conosco.
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