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Sous le soleil de Satan (1987)



Auteur franc-tireur venu tard à la réalisation cinématographique, Maurice Pialat (1925-2003) a connu des triomphes (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972), comme des échecs commerciaux, avec des films dont précisément l’échec dans les rapports entre êtres humains constitue le thème obsédant. La sortie, en 1986, de Police lui permet, avec l’aide du producteur Daniel Toscan du Plantier, de présenter l’année suivante un film que personne n’attend de lui, et qui d’ailleurs, malgré la palme d’or, ne remportera pas le succès public escompté. Dans un tout autre style, Robert Bresson avait adapté l’œuvre de Georges Bernanos : le Journal d’un curé de campagne, en 1951, et Mouchette, tirée de Sous le soleil de Satan, en 1967. Cependant, le travail de Maurice Pialat, qui aimait à citer la phrase de Vincent Van Gogh « la tristesse durera toujours », éclaire avec plus de vigueur la face sombre et désespérée de l’écrivain catholique.


• Les tourments infligés par le doute

Dans la France rurale du début du XXe siècle, en Artois, l’abbé Donissan est un prêtre ascétique et tourmenté, obsédé par l’insuffisance de sa foi. Il est paternellement encouragé par son supérieur, le prieur Menou-Segrais, à accomplir son ministère. Alors qu’il marche dans la campagne, il lui est donné de rencontrer Satan sous l’aspect d’un maquignon, et de lui résister. Puis de rencontrer et d’essayer de sauver du désespoir une jeune fille révoltée, Germaine Malorthy dite Mouchette, coupable d’avoir tué sans le vouloir son amant le marquis de Cadignan. Mouchette se suicide pourtant, et Donissan, qui a emporté son corps à l’église pour le déposer au pied de l’autel, est envoyé dans une autre paroisse, où il acquiert la réputation d’un saint. Des paysans, dont le petit garçon est mort d’une méningite, l’envoient chercher. Donissan offre sa vie à Dieu pour sauver l’enfant, qui ressuscite par miracle, puis il meurt dans son confessionnal.



• Une foi vécue physiquement

Admirablement servi par l’image de Willy Kurant, qui utilise la lumière pâle de l’Artois et capte de magnifiques paysages vallonnés sous des ciels immenses, Pialat situe discrètement le film dans une France d’hier, mais qui paraît proche, sans automobile, sans radio, en même temps qu’il fuit tout pittoresque d’époque. Une France qu’on voit rarement au cinéma, celle des champs, où le langage des personnages comporte des expressions familières et directes. La soutane noire est l’élément le plus volontairement « anachronique » dans l’image, symbolisant la revendication d’une exigence et d’une mission. La question de la foi personnelle de Pialat ne se pose pas. C’est la noblesse de l’être humain, et la tragédie du divorce entre ses aspirations et ses possibilités, qui constitue le sujet véritable du film.

Maurice Pialat reste fidèle au texte de Bernanos, publié en 1926 ; mais c’est sans doute à notre époque que le réalisateur pense lorsqu’il fait dire à Menou-Segrais, reprenant un dialogue du livre : « Aujourd’hui, que fait-on pour la vie intérieure ? On fait de la morale une hygiène des sens. » Son film célèbre cependant, comme toujours chez lui, l’authenticité des humbles, et rappelle que Pialat fut longtemps l’un des rares réalisateurs français sachant filmer le peuple.

Après Loulou, 1980, et Police, Gérard Depardieu joue ici pour la troisième fois chez Pialat, qu’il retrouvera dans le dernier film de celui-ci, Le Garçu, 1995. L’acteur a rarement été aussi fervent et humble, donc aussi crédible et émouvant, « se donnant » à un texte comme le personnage se donne à son destin après avoir beaucoup douté. Sandrine Bonnaire (révélée par Pialat dans À nos amours, en 1983) est remarquable, bien qu’un peu trop adulte et charnelle pour incarner la Mouchette de Bernanos, et le réalisateur, qui ne fait pas là ses débuts à l’écran, utilise ici sa présence naturelle, étrange mélange de rudesse et de bonté, pour dire remarquablement la prose  compacte et châtiée de Bernanos.

Le roman comporte des éléments surnaturels et spectaculaires (le Diable consacre une pierre du chemin, comme si c’était une hostie, et la porte au rouge en poussant un hennissement) que Pialat n’a pas conservés : la confrontation avec le démon n’est dans son film que la rencontre de deux hommes, parole contre parole. Cette rencontre du mystérieux maquignon et de Donissan, celle de Donissan et de Mouchette, et la résurrection du petit garçon sont filmées d’une façon étrangement semblable, comme trois corps à corps où l’on chercherait à redonner à la parole humaine, seule manifestation du spirituel, toute sa force, en la combinant avec l’engagement physique.

Comme accompagnement musical, Maurice Pialat cite seulement deux minutes du scherzo de la première symphonie d’Henry Dutilleux, qui intervient à plusieurs reprises, et ne se mélange jamais avec les bruits de la vie. Ce scherzo aux accents envoûtants, tournant inlassablement autour d’une note, accompagne notamment Donissan dans ses marches d’homme perdu à travers les champs et les coteaux.

La simplicité du film a souvent conduit à le mésestimer, non seulement par les adversaires du réalisateur (auxquels celui-ci adressa, lors de la remise de son prix à Cannes, un mémorable « je ne vous aime pas non plus »), mais aussi par certains de ses défenseurs, qui ont parlé d’académisme. Cette œuvre toute de ferveur sans ostentation nous semble pourtant une des rencontres les plus bouleversantes de la littérature française et du cinéma.



Michel CHION
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PIALAT MAURICE (1925-2003)



Introduction
En 1960, L’Amour existe annonce les films à venir de Maurice Pialat. « Longtemps j’ai habité la banlieue. Mon premier souvenir est un souvenir de banlieue. » Ce commentaire situe le monde du cinéaste, comme il aimait à le répéter, du côté de « ceux qui prennent le métro », à l’image du cinéma français populaire des années 1930. L’Amour existe et L’Enfance nue, son premier long-métrage, chacun à leur manière, comportent un aspect documentaire. Ce qui ne suffit pourtant pas à faire de Pialat le chroniqueur de la France profonde. Le cinéaste détestait d’ailleurs les étiquettes de « réaliste » ou de « naturaliste », et on ne saurait les appliquer à un film qui touche au surnaturel comme Sous le soleil de Satan, ou bien à l’interrogation concrète autant que spirituelle sur l’art et l’artiste que formule Van Gogh. De même que les cinéastes de la Nouvelle Vague, Pialat croit à l’objectivité absolue de la « machine » des frères Lumière tout autant qu’à un cinéma « à la première personne » défendu par François Truffaut. De plus, la biographie imprègne chacun de ses films et l’émotion vécue est au cœur de sa démarche, l’empêchant, parfois malgré lui, de se plier à l’attente supposée d’un public. Il en résulte une œuvre chaotique, faite de refus, de succès et d’échecs, qui ne ressemble à rien d’autre qu’à elle-m

• « Recueilli temporaire »




• Quand vient la fin
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