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			À ma mère,

			pour les stylos, les carnets…

			et tout le reste.

			 

			On l’a fait !
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			J’avais trois règles.

			1. N’en parler à personne.

			2. Ne jamais assister à l’Heure Zéro de quiconque.

			3. Ne pas s’impliquer.

			Et pour Peter Beckett, je les ai toutes enfreintes.
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			Chapitre 
  un

		

		
			Liam Johnson va mourir ce soir. Mais il est hors de question que ça gâche ma partie de bière-pong – surtout que je suis sur le point de gagner.

			Sans m’attarder sur la lueur rose qui flotte au-dessus du crâne du garçon, je lance la petite balle cabossée. Elle décrit une courbe par-dessus de la table pliante des parents de Noah et atterrit droit dans le dernier des gobelets d’Ethan.

			– Ouah, Sydney, respect ! s’écrie notre hôte en passant son bras autour de mon cou. Tu es vraiment la… la RBP !

			Noah adore les acronymes. Et la bière. Je lui tapote le biceps.

			– Merci.

			– La reine du bière-pong ! s’exclame-t-il, l’index de sa main libre pointé sur mon visage. RBP !

			– RBP ! RBP ! enchérissent les autres.

			Et il me serre encore davantage contre lui, renversant de ce fait un peu de sa mousse tiédasse sur ma chemise à carreaux préférée. 

			Je me dégage gracieusement de sous son aisselle, exécute une petite révérence, puis souffle quelques baisers à mes admirateurs. Leurs bravos redoublent aussitôt. Les gens sont si prévisibles.

			

			– Tu devrais vraiment venir plus souvent en soirée, me glisse Noah on ne peut moins discrètement, son haleine brûlante contre ma tempe.

			– C’est mort ! objecte Ethan depuis l’autre côté de la table, avant de descendre cul sec l’ultime verre de sa pyramide.

			– Monsieur est mauvais perdant ? lancé-je.

			Mais il fait mine de ne pas m’avoir entendue.

			– On remet ça ? demande-t-il en levant le pichet.

			Noah commence alors à me masser les épaules comme si j’étais une boxeuse prête à remonter sur le ring.

			– Oublie, mec. Elle et moi, on va tout défoncer aux fléchettes.

			Je secoue la tête.

			– J’avais dit que je ne ferais qu’un jeu.

			– Oh, allez, Hoffman ! essaie de me persuader Noah. Pour une fois que tu es là !

			Non mais… D’où les mecs pensent qu’il leur suffit de nous appeler par notre nom de famille pour qu’on se laisse séduire ? Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on va d’un coup se dire : « Oh, trop chouette, ils m’acceptent, ils me trouvent cool, je suis leur meilleure pote » ?

			– Je ne vais pas me…

			Un éclat de rire sonore retentit par-dessus la musique. Contre mon gré, mes yeux se posent de nouveau sur Liam. Dans un coin de la pièce, il est penché sur Cameron, qui le dévore du regard, une main sur son bras, pliée en deux par ce qu’il vient de lui raconter. Ce que je peux comprendre, Liam se révélant parfois hilarant.

			00:59:59

			Le compte à rebours rose fluo au-dessus de la tête du garçon passe sous la barre des soixante minutes, et pile à ce moment-là, son interlocutrice lui ébouriffe les cheveux. Il a les joues un peu rouges, mais je ne saurais dire si c’est à cause de la bière, de la chaleur ou de Cameron. Écartant de son front ses boucles en bataille, il lui glisse un mot à l’oreille. C’est mignon. Il a l’air tellement heureux. Tellement vivant.

			

			Et voilà, c’était couru d’avance. Je n’aurais jamais dû le regarder. Je n’aurais même pas dû venir.

			– Où est Jules ?

			Si j’ai accepté de faire une apparition à cette fichue soirée, ce n’était que pour lui faire plaisir. Je scrute le salon – rempli d’adolescents pour qui le simple fait de se coller les uns aux autres équivaut à danser –, mais aucune trace de la chevelure rouge vif de ma sœur.

			– Elle est partie à la supérette, m’informe Noah.

			– Quoi ? Quand, exactement ?

			C’est sa voiture qui doit me ramener, et rien que de me savoir soudain coincée à cette fête, je me sens mal. Il faut que je m’en aille, et tout de suite.

			– Il y a un quart d’heure, à peu près. Ça va ? Je peux te raccompagner chez vous si tu v…

			– Non.

			C’est adorable, et Noah est probablement en capacité de conduire, mais jamais je ne monterai dans la voiture de quelqu’un qui a bu, ne serait-ce qu’une gorgée. Des drames liés à l’alcool, j’en ai trop vu.

			La lumière rose qui inonde désormais tout le séjour brille de plus en plus fort.

			Ne regarde pas Liam. Tu ne peux pas l’aider. Ne le regarde pas !

			Évidemment, je le regarde. Cameron s’est remise à jouer avec les boucles du garçon, inconsciente de la menace qui plane sur lui. 00:57:17

			Il faut que je me tire d’ici. Je sors mon portable, et envoie un message à ma sœur.

			 

			

			Moi :	tu peux me ramener à la maison ?

			Jules :	j’arrive dans 10 min !!!

			Moi : vraiment, j’ai envie de rentrer. donc passe pas trois plombes à choisir ce que tu veux Prends-toi un Snickers et puis basket !

			Moi :	bastion

			Moi :	bastion

			Moi :	BASTA !

			Jules :	10 min, promis. je suis à la caisse. et j’ai pris un Snickers, comment t’as deviné ???

			Moi :	DÉPÊCHE !!!

			 

			Avec Jules, ces dix minutes pourraient très bien en faire vingt. Ce qui me rapprocherait dangereusement de l’Heure Zéro de Liam. Jamais je n’aurai été aussi près d’y assister. Même quand je ferme résolument les yeux, l’éclat du petit compte à rebours au-dessus de sa tête reste imprimé sur ma rétine. Impossible de lui échapper.

			J’ai besoin d’un verre. De plusieurs, à vrai dire. J’attrape le bras de Noah, musclé par la pratique intensive du lacrosse.

			– J’ai changé d’avis. Va pour un deuxième jeu.

			– Génial ! s’exclame-t-il.

			– Mais pas les fléchettes, ajouté-je en le tirant vers la cuisine.

			Les boissons renversées ont rendu le carrelage poisseux à souhait et les plans de travail sont envahis de bières vides ou à moitié entamées.

			– Je suis partant pour n’importe quoi ! répond Noah avec un enthousiasme débordant.

			– Parfait. Parce que le jeu auquel je pense est extrêmement compliqué. Ça s’appelle « Bourrons-nous la gueule ».

			Ses yeux noisette s’illuminent.

			

			– Et comment ça se joue ?

			Je m’empare de deux gobelets de punch tiède parmi ceux qui attendent sur le comptoir, et lui en colle un dans la main.

			– Tiens. Bourrons-nous la gueule.

			– À tes ordres, Syd ! se réjouit Noah, un sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il n’en croyait pas sa chance.

			Il lève son verre et le descend d’un trait.

			Décidée à en faire autant le plus vite possible, je porte le mien à mes lèvres, mais l’odeur âpre de l’alcool bon marché me coupe dans mon élan. Onze mois que je n’ai pas bu. Pas une seule goutte depuis que… enfin, depuis tout ce temps. La dernière fois que j’ai fini déchirée, j’ai eu l’impression de me retrouver prisonnière d’un de ces tableaux infernaux de Salvador Dali où tout dégouline : les chiffres roses fondaient un à un avant de s’évaporer dans le néant, leur lumière m’aveuglait, et ses traits de petite fille m’apparaissaient si…

			– Ça va ? s’inquiète Noah. Tu respires bizarrement.

			– Ah bon ?

			Mon cœur bat à tout rompre. Dans la cage mentale où je les ai enfermés, mes souvenirs se débattent, cherchant désespérément à se libérer. Inspire, expire. Inspire, expire, m’ordonné-je. Calme-toi. Mais je n’y arrive pas. L’oxygène va et vient si rapidement dans mes poumons que je suis comme en apnée. Comme si l’air n’existait plus. Comme si, moi aussi, j’allais y passer.

			Je me plaque une main sur la poitrine. Mon t-shirt est moite de transpiration. Soudain, la lueur rose autour de moi s’intensifie. Liam approche de la cuisine. Il me faut un prétexte, et vite. Vite, vite, vite !

			– Désolée, m’excusé-je en laissant mon verre à Noah. J’ai besoin d’air.

			– Tu veux que je vienne avec t…

			

			Il n’a pas terminé sa question que je suis déjà partie. De toute manière, la réponse est « non ». La réponse est toujours, toujours « non ». C’est ce que j’aurais dû répliquer à Jules quand elle m’a demandé – et même suppliée – de l’accompagner à cette soirée. Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Je devrais pourtant le savoir, depuis le temps…

			Tant bien que mal, je me fraie un chemin parmi mes camarades, à contre-courant de cette marée de corps en sueur, au milieu de ceux qui dansent, ceux qui s’embrassent, ceux qui se pelotent sans en avoir l’air… Sur la causeuse, il y en a deux scotchés l’un à l’autre, leurs membres tellement entortillés qu’on ne dirait plus qu’une seule créature. Au bord de l’asphyxie, je me glisse entre une fille et sa copine enlacées sur la piste, et manque de percuter Ethan. Il me sort quelque chose sur ma victoire au bière-pong, mais je n’en comprends pas la moitié. C’est comme s’il était sous l’eau. Les murs autour de moi se resserrent. Il fait si chaud. Si humide. Et je ne peux plus respirer. Plus du tout. Il faut que j’atteigne la sortie.

			Quand mes doigts agrippent enfin la poignée, j’ouvre la porte à toute volée, et une bouffée d’air frais m’éclabousse le visage. Je me dépêche de refermer le battant derrière moi et, aussitôt, la musique et les rires s’estompent.

			Dans l’obscurité, sous la lampe cassée de la terrasse, je parviens peu à peu à reprendre mon souffle.

			Je vais rester dehors. Sans m’occuper de ce qui se passe à l’intérieur. Sans me soucier de ce qui va se produire dans – je consulte ma montre connectée – cinquante-deux minutes. La clé, c’est de ne plus y penser.

			– Mais pourquoi Liam ? marmonné-je.

			C’est vrai, il n’a jamais rien fait de mal. Vraiment jamais. La semaine dernière, en cours de littérature, on étudiait un poème des années 1950 et j’analysais le sens d’un terme en particulier quand Jordan Reaty m’a coupé la parole. Du tac au tac, Liam est intervenu : « Pardon, Sydney, tu disais ? » Tout ça, sans en faire tout un foin ni jouer les héros féministes ou que sais-je. Une fois cette simple question posée, il est juste passé à autre chose. Comme le font les vrais mecs gentils. Il n’y en a pas tant que ça sur terre, et demain, il y en aura encore un de moins.

			

			L’espace d’une seconde, j’envisage de retourner dans ce salon, de remonter le flot des danseurs en nage et d’aller serrer Liam dans mes bras. Mais je ne bouge pas. En réalité, lui et moi, on se connaît à peine, et je ne veux pas risquer de créer le moindre malaise durant sa dernière heure. Ses dernières minutes. Mais que fabrique Jules, à la fin ?

			Les yeux rivés sur l’allée de terre qui mène à la maison, priant pour y voir apparaître la vieille Coccinelle de ma sœur, je descends le petit escalier en pierre du porche. Encore un peu secouée, je ne peux m’empêcher de jeter un regard par-dessus mon épaule. Il faut que j’arrête de penser à Liam ! Côtoyer un Décompté ne me met pas dans cet état, en temps normal. Bien sûr, ça n’a jamais rien de réjouissant, mais disons qu’au bout de douze ans je ne m’émeus plus si facilement. Et voilà que je me retrouve à fixer cette porte en repensant au passé, comme si j’avais le pouvoir de changer quoi que ce soit. Alors que non : je n’ai pas le choix. Je ne peux rien faire à part m’asseoir en attendant que Jules revienne et m’emmène le plus loin possible de cette fête.

			Je lâche mon sac et commence à m’accroupir, prête à me poser sur la dernière marche, quand…

			– Si j’étais toi, j’éviterais.

			Laissant échapper un cri de surprise, je me redresse en sursaut. Il y a quelqu’un derrière moi. Sur la terrasse. Dans l’ombre. Dans le genre vampire bien glauque, on ne fait pas mieux. Mon cœur se remet à tambouriner.

			

			– Désolé, reprend la voix.

			Son propriétaire se décide à avancer dans la lumière de la lune. Il est très grand – trop, même –, il tient un livre à la main – un vrai de vrai –, et avec ses yeux verts qui ont le culot de briller même dans la pénombre, on dirait… On dirait un mec déguisé en ange.

			– Je ne voulais pas te faire peur. C’est juste que… Je suis quasiment certain que quelqu’un a vomi pile à cet endroit.

			Je baisse les yeux et avise en effet une traînée brunâtre à côté de mon sac.

			– Merci pour l’info.

			– Y a pas de quoi, répond-il avant de prendre une gorgée de son gobelet rouge.

			– Tu as l’intention de me poignarder ?

			– De te… Pardon ? fait-il en fronçant les sourcils.

			– Tu as apporté un bouquin. En soirée. J’en déduis que tu es un tueur en série.

			Le garçon laisse échapper un petit rire – franc, insouciant, parce que, lui, évidemment, la mort n’a jamais fait partie de son quotidien. Il s’empresse de glisser sous son bras l’objet du délit, qui s’avère carrément recouvert d’une protection plastifiée. Un livre de bibliothèque ? Ce mec est encore plus bizarre que ce que je pensais.

			– C’était juste histoire de me changer les idées quelques minutes, se justifie-t-il en tournant le regard vers la maison avant de reprendre une gorgée de son verre. Parfois, ce genre de fêtes prend une tournure un peu trop… fêtarde à mon goût.

			– Oui, c’est une manie qu’elles ont, commenté-je avant de m’asseoir sur la deuxième marche.

			

			Je tapote de nouveau ma montre. Quarante-six minutes. Mais où est Jules, enfin ?

			Mon interlocuteur s’assied à côté de moi.

			– Je m’appelle Peter, au fait.

			– Pan ?

			– J’aimerais bien. Mais je suis pacifiste, donc hors de question pour moi de combattre les pirates.

			Il me sourit, et la transparence, la sincérité de son expression m’oblige à détourner le regard.

			Tu m’étonnes qu’il se décrive comme non violent. C’est un luxe réservé à ceux qui n’ont jamais eu à faire de vrai choix dans la vie. Or, à l’énergie qu’il dégage, on se doute que ce Peter n’a jamais vu mourir ne serait-ce qu’un poisson rouge. Il est juste tellement… présent. Ça m’écœure.

			Et d’ailleurs, d’où sort-il ? Je connais tout le monde dans cette ville (et tout le monde se connaît), mais c’est la première fois que je le vois.

			– Je viens d’emménager, ajoute-t-il comme s’il avait lu dans mes pensées.

			La porte s’ouvre derrière nous, au son du dernier succès de Sabrina Carpenter. Les cris et les rires de presque tous les dernière année du lycée déferlent sur la terrasse.

			Accrochés l’un à l’autre, deux élèves de ma classe sortent du séjour en titubant pour filer droit vers les bois, pressés de s’accoupler ou de se défoncer. Voire les deux.

			– Ça n’est pas un peu dangereux ? s’inquiète mon voisin, qui les regarde s’enfoncer dans les ténèbres de la forêt.

			– Ils survivront, le rassuré-je.

			C’est la vérité, puisqu’ils n’avaient pas de compte à rebours au-dessus de la tête. Même si je sais d’expérience que mourir est loin d’être le seul truc horrible qui puisse arriver dans une vie.

			Peter se retourne vers moi.

			

			– Tu ne m’as toujours pas dit comment tu t’appelais.

			– Clochette, lâché-je en déverrouillant mon portable.

			Pas de nouveau message, et je suis officiellement à moins de quarante-cinq minutes de l’Heure Zéro de Liam. Allez, Jules. Trépignant d’impatience refoulée, je songe même, l’espace d’un instant, à rentrer chez moi en courant. Mais sur ces routes non éclairées et sans vêtements réfléchissants, c’est impensable. Ça, pour le coup, ce serait vraiment dangereux.

			– Tu es sûre ? demande Peter, la tête penchée de côté. Tu ne m’as pas l’air très pétillante pour une Clochette.

			– Ouah, merci, raillé-je sans quitter l’allée du regard.

			– Non, pardon, ce que je voulais dire, c’est que…

			Il s’interrompt en entendant la porte s’ouvrir de nouveau. Cette fois, pas besoin de me retourner. Je sais déjà qui s’apprête à sortir.

			La lueur fluo qui sature la terrasse se répand jusque sur la pelouse. Et je suis paralysée. Son éclat me pétrifie, me tétanise. Métaphoriquement, en tout cas. Techniquement, je pourrais toujours me carapater. Je pourrais faire un tas de choses que je ne fais pas.

			Liam s’approche, se penche, et son visage apparaît à ma gauche. Il est si près, le rose de son compte à rebours si intense, que je dois me retenir de me couvrir les yeux.

			– Eh, dis… Tu sais, pour le devoir de littérature à faire en binôme… Je pensais qu’on pouvait se mettre ensemble, me sort-il sans préambule.

			– Oh, mais on s’en fiche des cours ! grogne Cameron en le tirant par le bras. Je veux mon burger, moi ! J’ai faim !

			– O.K., O.K., pouffe-t-il.

			Il est toujours si proche que j’entends presque son cœur battre. Je me demande combien de pulsations il lui reste. Bien malgré moi, je lève les yeux vers le haut de son crâne.

			

			00:42:13

			Traîné par Cameron, il finit par descendre complètement les marches, mais au dernier moment, il se retourne et me présente sa paume ouverte.

			– Potes de dissert’ ?

			J’hésite, puis finis par céder. Autant jouer le jeu. Vu que je ne peux rien faire. Je lui tape dans la main, mes doigts ne s’attardant sur les siens qu’une micro-seconde de trop.

			– Potes de dissert’, confirmé-je.

			En dépit de mes efforts, ma réponse me paraît frileuse, maladroite.

			Ce devoir, Liam ne le rédigera jamais. Il n’arrivera probablement même pas jusqu’au fast-food. La faute à un accident de la route, j’imagine. Ce serait le plus logique, mais en réalité, on ne peut rien prédire. Il aurait tout aussi bien pu glisser sur une flaque de punch et se fracturer le crâne sur le carrelage de la cuisine, son sang se mêlant à la crasse poisseuse recouvrant déjà le sol.

			– À plus, Syd ! À plus… le nouveau ! lance-t-il en nous saluant d’un coup de chapeau imaginaire tout en suivant Cameron comme il peut.

			– Ce n’est donc pas Clochette, mais Syd.

			Peter prononce mon prénom comme s’il le faisait rouler sur sa langue, mais j’y prête à peine attention. Je suis trop concentrée sur Liam, qui s’éloigne en riant, d’un pas tranquille – ou plutôt guilleret –, pendant que Cameron essaie de lui grimper sur le dos. Dans quelques dizaines de minutes, ce sera terminé. Dans quelques dizaines de minutes, il…

			Sans vraiment m’en rendre compte, je me lève et me précipite vers lui, emportée par mes jambes. Mais qu’est-ce qui me prend ?

			

			Je lui tapote l’épaule.

			– Liam ?

			S’arrachant à la contemplation de Cameron, il se retourne, un sourire un peu niais aux lèvres. Il s’attend sans doute à ce que je lui explique pourquoi je viens de lui courir après comme une psychopathe.

			– Je…

			Pff… C’est tellement stupide de ma part ! Et tellement contraire aux règles que je me suis fixées. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je lui attrape le bout des doigts.

			– Liam… 

			Mon Dieu, mais je n’ai aucune idée de comment terminer ma phrase… Quel genre d’adieux fait-on à une simple connaissance sur le point de mourir ? Mes membres agissant à nouveau sans ma permission, je me hisse sur la pointe des pieds et le prends dans mes bras. Je ne sais absolument pas ce qui m’arrive. Ma sensiblerie me dégoûte.

			– Tu étais… quelqu’un de bien, lui glissé-je à l’oreille. Sérieusement. Une perle rare.

			Je lui serre une dernière fois l’épaule et, soudain, la lumière rose au-dessus de sa tête se brouille. Je sens ma vue s’embuer. Mince alors, je crois bien que je pleure…

			– Merci, répond Liam.

			Il a l’air un peu déboussolé, mais aussi sincèrement flatté. Une perle rare, vraiment.

			Sans cacher son dédain, Cameron me lance un regard torve avant de tirer Liam vers sa voiture et… et ce qui les attend.

			00:39:11

			Je fais volte-face et ferme les yeux, à m’en fendre les paupières. Le voir monter dans ce véhicule, c’est au-dessus de mes forces. Mais, même sans entendre le moteur vrombir – Cameron conduit une électrique –, je ne peux faire abstraction ni du crissement des cailloux sous les pneus, ni des rires des deux tourtereaux. Par les vitres baissées, leurs voix se marient à celle – exagérément émouvante – de Lewis Capaldi. Peu à peu, cependant, la musique et leurs bavardages s’effacent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien alentour que la quiétude de la nuit. Ils sont partis. Pour de bon, en ce qui le concerne.

			

			– Eh.

			Je rouvre les yeux en sursaut.

			– Tu m’as fichu une de ces trouilles ! Tu devrais porter une cloche autour du cou !

			Planté devant moi, le nouveau me dévisage avec un mélange de peur, de curiosité et de… ah, oui : d’inquiétude. Évidemment.

			– Est-ce que… tout va bien ? demande-t-il, le vert de ses iris si profond, si interrogateur, que j’ai envie de lui plaquer les mains sur la figure rien que pour qu’il arrête de me regarder.

			À le voir attendre sans broncher que je le rassure, on dirait qu’il a tout son temps. Ce qui n’est pas faux. Ce soir, on a potentiellement tous l’éternité devant nous. Sauf Liam.

			00:37:53

			Est-ce que tout va bien ?

			Non. Mais personne ne répond jamais « oui » sincèrement à cette question.
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			Chapitre 
  deux

		

		
			De sa démarche aérienne, Emma Choy entre dans la salle vêtue d’un legging noir et d’un col roulé moulant assorti (alors qu’il doit faire 25 °C dehors), les paupières ombrées d’un fard charbonneux. En se pavanant comme à son habitude, Sophia Aldis la suit de près, dans une « tenue de deuil » pratiquement identique. La seule différence étant qu’elle est maquillée d’un trait d’eyeliner qui lui fait des yeux de chat.

			Je n’en reviens pas que les pom-pom girls n’aient toujours pas renoncé à cette mascarade.

			Ça fait trois semaines que Liam est décédé. Il ne s’est pas tué sur la route, finalement. Enfin, en tout cas, pas comme je l’avais imaginé. Cameron et lui se couraient après derrière le Burger King, en se balançant des frites à la figure, quand il s’est fait renverser devant le drive. Sous les yeux de Cameron, qui n’a plus remis les pieds au lycée depuis. Apparemment, elle reste alitée, dans un état quasi catatonique. La seule chose qui m’apaise un peu, c’est de savoir que Liam a au moins pu manger une partie de son burger avant de mourir.

			Emma se glisse à sa place, et Sophia se penche par-dessus son épaule, sa longue chevelure blonde encadrant leurs deux visages. Ainsi serrées l’une contre l’autre, elles se prennent en photo. Quatre fois. Puis, Emma parcourt sa galerie de filtres, en sélectionne un et poste leur selfie.

			

			Il me suffit de sortir mon téléphone pour tomber immédiatement dessus, tout en haut de mon fil Instagram : leurs têtes en noir et blanc, les yeux écarquillés, la mine atterrée… La tristesse incarnée. Et la légende ! « 21 jours sans toi, beau gosse. Tu manques tellement. »

			Je fais défiler les clichés. En voilà un autre en noir et blanc : une chaise vide à côté de la fenêtre. J’hallucine. Elles ont carrément tagué Liam sur le dossier ! Alors que ce n’était même pas là qu’il s’asseyait. Un peu plus et elles rajoutaient un « #BurgerKing » sous la publication.

			– Coucou.

			Laissant tomber son sac à dos par terre, Peter s’installe à côté de moi avant de poser son livre du moment sur son bureau. Hier et avant-hier, c’était une biographie de Churchill, mais il doit l’avoir finie, parce qu’aujourd’hui c’est une romance contemporaine. Soit il a très bon goût, soit il en manque cruellement – je n’ai pas encore décidé.

			Il jette un œil à mon portable, hausse les sourcils et regarde les pom-pom girls avant de me fixer à nouveau, avec tant d’insistance que je suis obligée de libérer mes cheveux de derrière mon oreille pour créer une barrière capillaire entre nous deux.

			Emma choisit malheureusement cet instant pour se retourner. Elle me dévisage avec une moue préoccupée – son gloss s’accumulant dans les plis de ses lèvres –, puis elle attrape ma main et celle de mon voisin.

			– Et vous deux, comment ça va ?

			– Ça va, fais-je en retirant mes doigts de ses griffes à l’impeccable manucure noire.

			Elle pousse un interminable soupir.

			

			– Je n’arrive pas à croire qu’on commémore déjà la troisième semaine de sa disparition…

			Pff… On dirait une gamine de huit ans qui tient à célébrer la moindre micro-étape de sa toute première idylle.

			Elle se penche vers Peter.

			– Je ne sais pas si tu es au courant, mais avec quelques élèves de la classe, on a créé un groupe de soutien. On se réunit tous les vendredis soir, et parfois le samedi aussi. Tu devrais venir. Noah offre toujours la bière. Ça nous aide beaucoup.

			Et sur ces mots, elle lui décoche un regard lourd de sous-entendus, en battant des cils de cet air affecté qu’elle a sûrement pris soin de perfectionner devant son miroir.

			« Se servir de la mort tragique d’un ami pour tenter de choper. » Un classique. Je suis à peu près sûre que ce stratagème apparaît sur ma grille de Bingo des Coups Tordus. C’est tellement gênant que j’ai envie de me crever les yeux à coups de crayon HB.

			– Ça a l’air… intéressant, répond Peter. 

			Emma lui caresse carrément la paume du bout du pouce, et il récupère aussitôt sa main pour se la passer dans les cheveux en concluant : 

			– Je… je vais y penser.

			La pom-pom girl ne doit pas avoir remarqué qu’il ne s’est engagé à rien, parce qu’elle a soudain l’air très satisfaite.

			– Oh, et tu es évidemment la bienvenue aussi, me dit-elle comme si elle venait juste de se rappeler mon existence. 

			Tu parles. Pas besoin d’accepter son invitation pour savoir exactement à quoi ressemble leur « groupe de soutien ». Je les imagine bien prétendre être ravagés par le chagrin, affalés dans leurs vêtements noirs sur le canapé de Noah, complètement défoncés devant je ne sais quel dessin animé. Eh, ça vous dit qu’on se roule un joint en l’honneur de Liam ? Il adorait fumer, c’est ce qu’il aurait voulu.

			

			– Vraiment, Emma, merci pour ta proposition, réponds-je d’une voix aussi mielleuse que la sienne. C’est hyper, hyper gentil, mais à vrai dire, j’ai déjà un autre groupe de soutien, ce soir-là. Nous, pour tenir le coup, on se goinfre de pizzas. Mais autrement, je serais totalement venue.

			Peter laisse échapper un imperceptible gloussement. Emma, elle, ne semble pas détecter mon sarcasme. Comme si mon excuse bidon lui paraissait on ne peut plus sensée, elle hoche la tête d’un air grave.

			– En tout cas, si jamais l’un de vous a besoin de quoi que ce soit…

			Et elle se retourne à nouveau pour s’affairer immédiatement sur son téléphone, préparant sans doute son prochain TikTok intitulé « POV : tu sais rester stylée même quand t’es endeuillée ».

			Peter approche légèrement son pupitre du mien, et je dois me retenir de me décaler.

			– Alors, dis-moi, commence-t-il à voix basse. Qu’est-ce que tu fais, en vrai, demain ?

			– J’ai prévu de me laver les cheveux, lâché-je en faisant semblant d’être absorbée par le peaufinage de mon dernier croquis en date (un cheeseburger écrabouillé, ses petits yeux barrés de croix).

			– Ah, c’est marrant parce que moi je comptais piquer la voiture de mon père pour participer à une course illégale.

			Je hausse un sourcil.

			– Hein ?

			– Ah pardon, on ne joue pas à s’imaginer dans les années 1950 ?

			– On ne joue à rien du tout. Je me mêle de mes oignons et tu devrais faire pareil, rétorqué-je avant d’abattre la pointe de mon stylo-bille sur mon carnet, avec tant de force que je la sens laisser sa marque fantomatique sur les pages d’après.

			

			Je n’ai vraiment pas besoin qu’on me surprenne à discuter avec lui. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.

			Oui, parce qu’à la mort de Liam il s’est passé ce drôle de truc où tout le lycée s’est soudain pris de passion pour Peter et moi. Et pas pour chacun de nous en tant qu’individus, mais pour notre prétendu binôme, notre tandem.

			Apparemment, être « les deux derniers à l’avoir croisé » a suffi à nous inclure d’office dans le récit qui s’est peu à peu construit autour de cette soirée.

			« PeterEtSydney lui ont parlé juste avant qu’il s’en aille ! »

			« PeterEtSydney étaient là ! »

			« Ah, si seulement PeterEtSydney l’avaient empêché d’aller au Burger King ! »

			« On sait ce qu’il avait commandé exactement ? Je te parie que PeterEtSydney pourraient nous le dire ! »

			Voilà, entre autres raisons, pourquoi je me fixe comme règle de ne jamais assister à l’Heure Zéro de qui que ce soit. Peter et moi, on n’est même pas vraiment les derniers à avoir vu Liam en vie ! Ce titre revient en vérité à Cameron (qui n’est, certes, pas en mesure de répondre à la moindre question pour le moment) et au conducteur de la camionnette responsable de l’accident. Vu qu’il a dû se retrouver avec du ketchup et des cornichons plein le pare-brise, si quelqu’un peut révéler aux plus curieux de quoi se composait le dernier repas de Liam, c’est lui !

			Toutes ces rumeurs, ces ragots… J’ai bien essayé d’y échapper. Mais qu’on le veuille ou non, dans un lycée, les commérages finissent toujours par circuler. Rien que l’an dernier, quand une série de nudes de Sophia a fuité, il n’a plus été question que de ça pendant des mois. Le club d’arts plastiques s’en est carrément servi comme modèle – ce qui a donné lieu à quelques esquisses au fusain assez bluffantes. Le truc, c’est que ces clichés n’étaient même pas si osés – on y devinait à peine un bout de sein. Mais ils sont quand même restés au centre des conversations jusqu’à la fin de l’hiver ! Pas étonnant, donc, que tous les élèves de l’établissement se repaissent de la mort de Liam, comme autant de zombies affamés furetant dans son passé et ses derniers instants pour y grappiller la moindre information croustillante.

			

			Je ne peux qu’imaginer à quel point ils seraient déchaînés s’ils se rendaient compte que je savais d’avance quand il allait mourir, à la seconde près. S’ils apprenaient que, telle une espèce de monstre mutant, je voyais apparaître de petits minuteurs rose fluo au-dessus de la tête des gens soixante-douze heures avant leur décès. S’ils découvraient que…

			Mais ils ne découvriront rien. Parce que je n’en parlerai jamais à personne. Je ne commettrai plus cette erreur.

			Je verrouille mon téléphone et le laisse tomber dans mon sac. Je sens encore les yeux de Peter sur moi quand Mme Jegstrup entre dans la salle. Comme d’habitude, elle pose son cartable en cuir et son thermos sur son bureau, l’air sérieux.

			Je me concentre sur elle. Hors de question de laisser ne serait-ce que mes pieds ou mes genoux pivoter vers mon voisin. L’esprit ayant tendance à se focaliser sur l’endroit vers lequel on tourne son corps – c’est en tout cas ce que prétend cette vidéo que Jules m’a forcée à regarder –, je reste résolument de face, par principe, même si je ne crois pas à ces idioties.

			Non pas que Peter ne soit pas sympa. Il a l’air plutôt cool, et il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer qu’il n’est pas mal du tout. Avec ses yeux verts et la vague parfaite que dessinent ses cheveux, on le dirait tout droit sorti d’un de ces feuilletons familiaux que les parents adorent. Mais ce n’est pas trop mon genre. Il dégage quelque chose de si… énervant. Comme s’il pensait, lui aussi, qu’on jouissait d’une sorte de connexion mystique après avoir vu, ensemble, Liam monter dans la voiture qui l’a conduit à la mort.

			

			Alors que non.

			J’ai croisé suffisamment de minuteurs roses dans ma vie pour savoir que, quand votre heure est venue… il n’y a pas à chercher plus loin. Le destin n’existe pas. Pas plus que le vieil homme à barbe blanche censé se soucier de notre sort depuis les cieux. Derrière le trépas, il n’y a pas de sens caché. Et on ne peut rien y changer.

			Avec un peu de chance, Noah enverra bientôt une photo de son sexe à l’une des groupies de son harem, les potins se porteront enfin sur autre chose, et les pom-pom girls arrêteront de s’habiller tout en noir, cessant par la même occasion de me rappeler à chaque minute de chaque jour que Liam est mort, et que Peter et moi l’avons regardé partir.

			Le contrecoup d’un Décompte Final, je préfère le gérer seule, dans mon coin. Devoir en plus être témoin des réactions des autres face à la mort, c’est trop.

			La seule circonstance qui m’épargne un peu, c’est que je vis dans une petite ville. Résultat, je ne croise en moyenne que deux comptes à rebours par an. (Même si personne d’autre que moi ne la consultera jamais, je tiens une liste rigoureuse des décès dont j’ai été ainsi « prévenue ».) Après ce vieil homme aperçu dans un parking il y a trois mois et maintenant Liam, je devrais donc être tranquille un moment. Une fois l’accident du Burger King oublié, tout rentrera dans l’ordre.

			Dans les couloirs, la sonnerie annonce le début du cours. Peter se tourne enfin vers la prof, qui relève les yeux de son thermos.

			– Bonjour à tous ! lance-t-elle, tout sourire.

			Et pile à ce moment-là, au-dessus de sa tête, une succession de chiffres roses s’allume.
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			Chapitre 
  trois

		

		
			Soudain frigorifié, le bout de mes doigts vire au violet. On dirait de petits coquillages. L’air qui m’entoure se fait à la fois glaçant et étouffant. Le sang me bat aux tempes. Le temps s’arrête. Enfin, pas vraiment. Qu’importe la quantité d’adrénaline qui m’enflamme les veines, le minuteur rose continue inlassablement d’égrener ses secondes. Sans interruption.

			Mais bon sang, comment est-ce possible ? Un nouveau compte à rebours ? Si proche du dernier ?

			71:58:13

			Dans trois jours, Mme Jegstrup sera morte.

			Et tout le monde perdra la boule.

			– Pour commencer, je tenais à vous féliciter pour les essais sur Camus que vous m’avez rendus la semaine dernière, poursuit-elle en tirant de sa serviette une liasse de copies corrigées.

			Elle sourit à nouveau et son rouge à lèvres laisse une minuscule tache rosée sur ses dents de devant.

			Je n’en reviens pas. Pourquoi faut-il que ça tombe sur elle, et pas sur… M. Jerzo, par exemple ? Il est nul de chez nul, ses contrôles n’ont jamais rien à voir avec ses cours et, en plus, c’est un vrai fossile. 

			Mme Jegstrup, en revanche… Bon, elle n’est pas jeune. Mais on ne peut pas dire qu’elle soit vieille. En gros, si elle a probablement déjà des petits-enfants, ils ne doivent pas être très âgés. Elle n’est pas décrépie au point d’être alimentée par une sonde, d’avoir les mains toutes décharnées ou de balancer des commentaires racistes en plein milieu des repas de famille. Je veux dire… Elle se teint encore les cheveux ! D’accord, ses racines blanches jurent sur le sommet de son crâne et lui donnent des airs de moufette, mais quand même : elle fait un minimum d’efforts. Je l’ai même entendue dire à une collègue qu’elle trouvait que, ce semestre, ses élèves « bossaient de ouf ».

			

			Et voilà qu’elle n’a même plus trois jours à vivre.

			Trois jours avant que tout le lycée commence à crier à la malédiction ou une autre stupidité du genre. Trois jours avant qu’élèves et professeurs se mettent au spiritisme en pleurant à nouveau la disparition de quelqu’un dont ils n’avaient auparavant rien à cirer. Trois jours avant que…

			– Syd ?

			Sonore et insistante, la voix de Peter perce le bourdonnement qui me vrille les tympans.

			– Syd ?

			– Quoi ? soufflé-je, agacée, en m’arrachant à la contemplation des chiffres roses coiffant notre prof de littérature.

			– Ça va ?

			Ses yeux se posent sur mes mains. Je desserre mes doigts qui, jusque-là, cramponnaient si fort le bord de mon bureau que j’en avais les jointures blanches. Puis, sans trahir la moindre émotion, je récupère mon stylo. Avec indifférence. Désinvolture.

			– Oui, tout va bien.

			Le regard de Peter oscille entre moi et le point que je fixais un instant plus tôt, au-dessus de la tête de Mme Jegstrup.

			– Tu es sûre ? Parce que…

			– Laisse-moi tranquille, merci.

			

			J’avais l’intention d’être cassante, agressive, sauf qu’au final ma voix sonne un peu désespérée, limite pleurnicharde. Je déteste quand ça arrive.

			Mais plutôt qu’énervé, Peter paraît surtout de plus en plus inquiet. Une micro-seconde durant, j’ai presque peur qu’il s’inspire d’Emma et essaie de me prendre la main. Il se contente cependant de se passer les doigts dans les cheveux, avant de se frotter la nuque, clairement préoccupé.

			– Désolé. C’est juste que… Tu as l’air…

			Je me raidis. Vraiment, pour qui il se prend ?

			– Tu ne me connais pas assez pour savoir de quoi j’ai l’air. Tu ne voudrais pas te concentrer sur la prof ?

			Suivant mon propre conseil, je me détourne à nouveau de lui. Le seul problème étant que cela m’oblige à regarder ce fichu compte à rebours.

			Mme Jegstrup parcourt les rangs en nous rendant nos copies une à une. Je remarque une sorte de battement aussi discret qu’exaspérant et je ne parviens pas à l’identifier jusqu’à ce que… jusqu’à ce que je me rende compte qu’il s’agit de mon propre genou, qui frappe le dessous de mon bureau sans discontinuer, de plus en plus vite à mesure qu’elle approche. Alors je croise les chevilles, jambes serrées l’une contre l’autre.

			Du calme. Ce n’est qu’un compte à rebours comme un autre. Comme celui de ce grand-père au supermarché – avec ses gros sourcils gris et ce pin’s « ma petite-fille est première de sa classe » accroché sur sa veste –, ou encore celui de cette quinquagénaire dans cet hôtel du Maine, qui avait de terribles allergies et a fini par éternuer sur Jules. N’y vois rien de personnel. Tout le monde doit mourir un jour. Y compris Mme Jegstrup. Le fait que tu saches quelle soupe elle prend au self tous les mercredis ne la rend pas plus importante que les autres. Relax.

			

			– Excellent travail, Sydney, me dit-elle lorsqu’elle pose mon devoir devant moi. La façon dont tu soulignes l’impact de la lumière du jour sur Meursault, c’est très pertinent.

			Je hoche la tête sans lâcher ma feuille des yeux. Mais même en m’appliquant à ne pas me laisser hypnotiser par le Décompte Final au-dessus de sa tête, je ne peux échapper à la lueur fluo qui nimbe le rouge de mon « A+ ».

			– Merci, marmonné-je en louchant à moitié sur mon essai à force de le fixer.

			– À vrai dire… (La prof se penche à ma hauteur, et une bouffée de son parfum bon marché m’emplit les narines, mêlée à l’odeur de son café du matin.) Je pensais lancer un club de lecture, pour les élèves les plus… motivés. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Elle attend ma réponse et je l’entends respirer, je sens l’ourlet de sa jupe m’effleurer le mollet. Je n’ai pas d’autre choix que de relever les yeux.

			– Ce serait… chouette, réussis-je à sortir avec autant d’aisance que quand j’essaie de récupérer les derniers grammes de dentifrice au fond du tube.

			– Parfait, répond-elle en se redressant. Je t’enverrai un mail à ce propos en début de semaine prochaine.

			71:51:22

			À moins qu’elle ait toujours du wifi six pieds sous terre, ça n’arrivera pas, malheureusement.

			Après avoir regagné l’avant de la salle, elle attrape un marqueur rouge à l’agonie, qui se met à couiner dès qu’elle l’appose sur le tableau. Elle écrit en grosses lettres fanées le nom d’un nouvel auteur – WALT WHITMAN –, puis se retourne en claquant des mains, comme si elle s’estimait incroyablement chanceuse de pouvoir rabâcher les mots d’un vieil écrivain mort depuis longtemps à toute une bande d’adolescents désabusés.

			

			– Bien. Nous allons à présent nous éloigner radicalement de Camus et de sa philosophie de l’absurde, pour explorer le transcendantalisme et le réalisme de Whitman. Pour le projet de ce semestre, vous formerez des binômes…

			– Oh, trop, trop, trop bien ! s’écrie Emma avant de remuer les doigts en direction de Sophia, qui lui rend la pareille.

			C’est bon, on avait compris qu’elles étaient les meilleures amies du monde ! Pas la peine d’en faire des tonnes.

			– Une nouvelle occasion pour vous de travailler ensemble, mesdemoiselles, en effet, commente la prof. J’ai hâte de voir ce que vous nous concocterez !

			Les présentations des deux pom-pom girls ont beau être toujours médiocres, impersonnelles et pondues – j’en suis sûre à 77 % – par une intelligence artificielle, Mme Jegstrup n’est même pas sarcastique. Telle l’héroïne d’un dessin animé éducatif, elle croit sincèrement en chacun de ses élèves. La preuve, elle a même été jusqu’à proposer à Noah de l’aider à réviser pour ses examens d’admission à l’université, alors que c’était clairement peine perdue. Sauf à ses yeux à elle.

			71:48:56

			De toute manière, on n’ira sans doute jamais au bout de son devoir. À moins qu’elle ait pensé à préciser dans son programme ce qu’elle attendait de nous, le remplaçant qu’on se coltinera jusqu’à la fin de l’année scolaire n’en aura rien à faire. Les intérimaires n’étant payés que quinze dollars de l’heure, je suis prête à parier qu’on passera nos derniers mois de cours à regarder des documentaires YouTube sur Whitman, pendant que celui ou celle qui nous surveillera se contentera de tuer le temps sur son téléphone.

			Mme Jegstrup s’appuie contre son bureau, puis essaie de s’asseoir au bord, pour faire la prof cool. Cette façon qu’elle a de toujours se donner tant de mal, c’est aussi attendrissant que malaisant. D’ailleurs, elle recule un peu trop et finit par renverser son mug de café au lait. Un petit filet de liquide beige se répand derrière elle.

			

			– Oh, oups, lâche-t-elle avec un sourire penaud.

			… Oups, désolée.

			Elle continue de parler, je vois ses lèvres remuer, mais soudain, c’est comme si ses paroles s’éteignaient dans le néant sans m’atteindre. J’ai beau inspirer de longues bouffées d’air, elles ne remplissent pas mes poumons. Et même si je m’efforce de rester discrète, je sens déjà les regards de mes camarades se tourner vers moi. Mon stylo tremble dans ma main. Non ! Hors de question que ça me reprenne encore ! Je ne peux pas laisser le souvenir de ce qui s’est passé l’an dernier revenir me hanter !

			… Oups, désolée.

			Il faut que je le refoule. Que je…

			D’instinct, je m’écarte de mon bureau. Les pieds de ma chaise crissent sur le lino. Mon cœur cogne à tout rompre. Le minuteur rose au-dessus de la tête de la prof brille si fort qu’il me donne une impression de chaleur intense. Le bas de mon dos dégouline de sueur. Je vais vomir, c’est sûr. Baragouinant un brusque : « Toilettes ! » à l’adresse de Mme Jegstrup, je me rue vers la porte et l’ouvre à la volée, avant de disparaître dans les couloirs déserts, au bord de l’asphyxie.
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			Chapitre 
  quatre

		

		
			J’ai à peine fait un pas hors des sanitaires – en m’essuyant le menton pour être certaine qu’il n’y reste aucune trace – que je percute Peter de plein fouet. Mon nez s’écrase littéralement sur son torse de grande perche, et je laisse probablement un soupçon de vomi sur son t-shirt Taylor Swift (un choix vestimentaire qui, aussi absurde que ça puisse paraître, ne semble même pas ironique). Comment fait-il pour toujours se retrouver dans mes pattes ? Ça commence à me taper sur les nerfs.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me suis, c’est ça ? C’est quoi, ton problème ? m’emporté-je, mes mots comme autant de fléchettes ciblant son visage.

			Qu’il me fiche la paix, à la fin !

			– Euh… (Et voilà qu’il se remet à se frotter la nuque, comme si ce geste allait, comme par magie, libérer dans son esprit je ne sais quelle pensée cohérente.) C’est juste que, toi et moi, on…

			– Non, écoute. Je suis désolée que Liam soit mort juste après ton arrivée, je suis désolée que tu doives encaisser les assauts des pom-pom girls et des autres à ce sujet, et je suis encore plus désolée que tous les débiles de ce lycée nous prennent pour deux voyants extralucides qui sauraient tout de cette histoire, mais ça ne veut pas dire qu’on est obligés d’être potes ni même de se parler. Ça ne te rend certainement pas responsable de moi, d’accord ? Je ne sais pas ce que tu espères, mais je ne peux pas te le donner. Il n’y a pas de « toi et moi », conclus-je, les bras croisés, avant de relâcher ma respiration.

			

			Ah, je me sens mieux, plus légère. Ce ne sont pas les paroles les plus sympas que j’aie jamais sorties, mais il fallait bien qu’il les entende. Je ne peux pas le laisser continuer à me couver du regard et à s’inquiéter pour moi comme si j’étais un écureuil blessé qu’il avait trouvé dans son jardin, puis recueilli dans une boîte à chaussures pour le nourrir à la pipette.

			Peter fourre ses mains dans ses poches.

			– O.K., très bien, j’ai compris. Mais ce que j’essayais de te dire, c’est simplement que toi et moi… on est ensemble. Tu sais, pour la présentation sur la poésie du xixe.

			Oh.

			Une bouffée d’embarras m’enflamme le cou et remonte jusqu’à mes joues, qui s’empourprent aussitôt.

			– Et je te ramène tes affaires, ajoute-t-il en me les tendant. Vu que tu n’es pas revenue avant la sonnerie.

			– Ah, oui, d’accord… fais-je en récupérant mon sac et en me le jetant sur l’épaule. Mais je ne travaille jamais en binôme.

			Je vois tout de suite que Peter se retient de sourire. Comme si ma remarque l’amusait. Comme si elle traduisait un mignon petit caprice de ma part plutôt qu’une absolue nécessité.

			– Tu ne travailles jamais en binôme ?

			– C’est ça. Je me débrouille mieux seule, et Mme Jegstrup n’y a jamais vu d’inconvénient. Elle est du genre à valoriser l’indépendance.

			Cette fois, mon interlocuteur n’essaie plus de cacher son sourire.

			

			– Peut-être, mais il faut croire qu’elle veut aussi valoriser le civisme, parce qu’elle a vraiment insisté pour que tu prennes sous ton aile le petit nouveau que je suis.

			J’ouvre la bouche, prête à protester, mais il s’éloigne déjà en direction de son prochain cours.

			– On en rediscute ce soir par téléphone, lance-t-il par-dessus son épaule.

			– Non merci ! rétorqué-je à son dos tourné.

			– Y a pas de quoi !

			Je passe le reste de la journée dans un tel état de nervosité que mon cœur menace de s’arrêter à cinq reprises. Je crois voir des Décomptés partout. La première fois, il ne s’agit que d’un mec affublé d’un bonnet rose, la deuxième, d’une fille à la chevelure fuchsia, et les trois suivantes, je ne comprends même pas ce qui me fait croire que j’ai affaire à de futurs cadavres, à part peut-être leur apathie totale face aux radotages de M. Jerzo. Bref, une après-midi bien chargée.

			Résultat, le temps de rentrer chez moi, je n’ai qu’une envie : m’enfourner un Mars géant, me rouler en boule sous mes couvertures, fermer les yeux et laisser peu à peu les ténèbres m’emporter. Comme Mme Jegstrup dans quelques dizaines d’heures… Je sais que je ne devrais pas y penser, mais c’est impossible.

			J’ai enfourné ma dernière bouchée de barre chocolatée et je viens juste de me pelotonner sous ma couette bleu canard pour profiter enfin de quelques secondes de tranquillité, quand Jules déboule en trombe et se laisse tomber au bout de mon lit. J’avais pourtant verrouillé ma porte, sauf que – comme toujours – j’ai oublié d’en faire autant avec celle de la salle de bain qui relie nos deux chambres.

			

			Ma sœur pousse un long soupir sonore, et je fais semblant de ne pas l’entendre. Elle se retourne et souffle plus fort encore, mais je continue de l’ignorer, les paupières résolument closes.

			– Bon, ça te dérangerait de me manifester un minimum d’intérêt ? finit-elle par râler en me secouant tout à coup la cheville à travers la couette.

			– Je dors.

			– Genre. (Elle rampe vers mon visage et se met à me renifler.) Je rêve ou tu as mangé mon Mars ?

			– Ce n’était pas « ton » Mars, mais oui. Je l’ai mangé. Un délice.

			– Oh, tu abuses ! s’indigne Jules, ses lèvres rouge vif affichant une moue renfrognée. J’en avais vraiment besoin. Si je te décrivais la journée que je me suis tapée, tu n’en reviendrais pas.

			– Je te crois sur parole.

			Et je ferme à nouveau les yeux, même si je sais que ma cadette ne me lâchera pas tant qu’elle n’aura pas obtenu ce qu’elle veut. À savoir toute mon attention.

			Elle a un an de moins que moi, mais parfois, je peine à croire qu’elle a déjà seize ans. Sans doute parce que, comme à présent, elle s’obstine à se comporter en gamine.

			– Allez ! insiste-t-elle en collant son nez au mien. Demande-moi comment ça s’est passé !

			Je lui plante mon index sur le front et essaie de la repousser, mais c’est peine perdue. Sans bouger d’un pouce, elle se contente de battre des cils en infectant mon oreiller de son parfum hors de prix, attendant que je cède.

			– Très bien, soupiré-je avec exaspération, en calant mon menton entre mes mains. Oh, je t’en prie, ma petite frangine adorée, raconte-moi ton horrible journée si éprouvante ! J’adorerais que tu m’en fasses le récit, dans les moindres détails. Je veux tout savoir des cancans de ta classe. Dis-moi vite !

			

			Elle roule sur le dos.

			– Je ne sais pas trop si j’en ai envie. C’est personnel.

			– Génial. Dans ce cas, dehors, répliqué-je en lui enfonçant mon pied dans les côtes.

			– Non, mais si tu insistes… 

			Elle inspire par les narines, comme si elle se préparait à me faire une révélation capitale :

			– Élise… commence-t-elle avant de marquer une pause des plus théâtrales, sort avec Thom. 

			Elle s’interrompt à nouveau, puis se redresse, en appui sur les coudes, et répète :

			– Tu as entendu ?! Élise ! Thom ! En couple !

			– Et alors ?

			– Et alors, elle m’a embrassée ! À la soirée de Noah ! Tu ne te rappelles pas ?

			Son expression se fait tout à coup sincèrement vexée, sans que je sache si c’est parce qu’elle apprécie vraiment cette Élise (mais ça m’étonnerait) ou parce qu’elle m’en veut de ne rien avoir remarqué.

			– Je suis désolée. J’ai juste…

			– Oublié ? finit-elle. Classique.

			Elle exagère. Ce n’est pas comme s’il ne s’était rien passé d’assez traumatisant, ce soir-là, pour totalement éclipser le fait qu’elle ait échangé sa salive avec je ne sais qui. Mais quand bien même. Je ne supporte pas de la voir contrariée.

			– L’espace d’une seconde, oui. Mais je m’en souviens, maintenant. Elle portait le nouveau rouge à lèvres de Khloé Kardashian, non ? Je vous ai écoutées parler.

			Un semblant de sourire égaie les traits boudeurs de ma sœur.

			– De Kylie Jenner. Khloé n’a même pas de ligne de maquillage, marmonne-t-elle avant de s’assombrir à nouveau. Mais bon, depuis, Élise est avec Thom, et ma vie est fichue. Terminée !

			

			Elle attrape un de mes coussins et se le plaque sur la bouche pour étouffer un hurlement.

			Mes yeux se posent presque par réflexe sur le sommet de son crâne, dénué de tous chiffres roses.

			– Mais non, je t’assure.

			La vie de Liam est finie. Celle de Mme Jegstrup est sur le point de s’achever. Mais Jules n’est absolument pas menacée, elle va très bien. Elle ne réalise pas la veine qu’elle a de penser que ce qui compte, c’est de savoir qui sort avec qui. Comme s’il s’agissait d’un enjeu vital.

			Elle se croit invincible parce qu’elle n’a conscience de rien. Elle ne voit pas de compte à rebours, elle ne sait même pas qu’ils existent. Elle a le privilège d’évoluer dans la même réalité que tout le monde sauf moi, où le malheur reste distant. Où tout est rose, mais sans jamais être aveuglant.

			Quand on était petites, on s’amusait souvent sur les blocs en béton alignés au bout des places du parking, devant le bureau de Maman. On s’en servait comme de poutres de gymnastique. En attendant qu’elle termine ses appels dans la voiture, on se hissait dessus avec précaution avant d’avancer en funambule, en oscillant de gauche à droite, lentement. Parfois, on glissait et on s’égratignait les chevilles sur le ciment rugueux. Pourtant, plus on grandissait, plus on prenait de risques, réalisant notre petit numéro à cloche-pied, les yeux fermés, ou bien en sautant l’une par-dessus l’autre.

			Mais, l’année de mes cinq ans, notre grand-mère est décédée en me léguant ses minuteurs roses, et j’ai arrêté de jouer sur ces blocs. J’ai bien essayé de convaincre Jules d’en faire autant, mais elle n’a jamais voulu. Elle ne comprenait pas. Alors j’ai commencé à marcher à côté d’elle pendant qu’elle faisait ses acrobaties, prête à intervenir au moindre faux pas. Juste au cas où.

			

			Ma sœur n’a jamais remarqué ce changement dans mon attitude et ne le remarque toujours pas. Elle continue simplement de progresser en vacillant, sans jamais songer à ce qui pourrait arriver si elle tombait. Sans jamais se douter de ce qu’on ressent quand on est constamment aux aguets. Sur le qui-vive en permanence.

			Jules ôte le coussin de son visage et se remet sur le ventre. Ses yeux bleus fixés sur moi – cadeau du côté paternel de notre famille, dont je n’ai pas eu la chance d’hériter –, elle m’offre un petit sourire triste.

			– C’est juste que je pensais qu’Élise était mon âme sœur, tu vois ?

			Je lâche un ricanement moqueur.

			– C’est une invention, ce truc, Jules.

			– Bien sûr que non, rétorque-t-elle. Ton âme sœur, c’est celui ou celle qui fait que tout le reste en vaut la peine. Qui donne un sens à ta vie. Pour qui tu mourrais s’il le fallait.

			N’importe quoi. Comme si on pouvait choisir. Comme si la mort était aussi magnanime.

			– Tu as raison, pardon. Selon ta définition, la mienne, c’est Hozier.

			– Non mais, sérieusement, Syd, insiste-t-elle avant de continuer dans un murmure. Tu ne crois pas… Tu ne crois pas que Papa et Maman étaient faits l’un pour l’autre ?

			Quoi ? Mince alors, celle-ci, je ne l’avais pas vue venir.

			Jules affiche soudain une expression si naïve, si innocente. Avec son épaisse couche d’ombre à paupières et son rouge à lèvres ultra-voyant, on dirait une petite fille déguisée en grande. Alors forcément, comme d’habitude, je lui mens.

			– Si, j’imagine. Je veux dire, évidemment. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

			

			Je repousse une des mèches de sa frange et ma cadette sourit, reprenant sa respiration comme si le problème était réglé. Comme si, pour elle, ce que j’affirmais était forcément vrai.

			– O.K. ! dit-elle, prête à passer à autre chose. À ton tour.

			– À mon tour de quoi ?

			– De me raconter ta journée. C’est ce qui se fait, entre sœurs. J’y vais la première, ensuite c’est à toi, on se parle de nos vies, et patati et patata… Comme deux ados normales, en fait.
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