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A Carmen.

Este proyecto nos ha unido.

Ahora el proyecto somos nosotros.





Introducción

«Un autor necesita una presentación, y un blog necesita un objetivo. La primera se refiere al pasado, el segundo al futuro. El pasado es bastante heterogéneo, caracterizado por un vagabundear entre ciencias y campos muy diferentes. Licenciado en Biología, con un recorrido académico prevalentemente zoológico, para acabar defendiendo una tesis experimental en ecología humana. Luego han llegado las colecciones osteológicas, la primatología y los museos de ciencias naturales. Y finalmente la paleontología humana, las técnicas de anatomía digital y la morfometría computarizada, acabando con un doctorado en Biología Animal sobre paleoneurología: el estudio de la anatomía cerebral en los fósiles. Hoy sigo dirigiendo un laboratorio de paleoneu­rología, y enseñando esta disciplina en un centro de arqueología ­cognitiva. Mientras tanto, a nivel de investigación, el abanico se ha ampliado bastante. La morfología funcional del cráneo, el sistema vascular del cerebro, la neuroanatomía evolutiva, hasta llegar a estudios psicométricos y cognitivos. Y muchos años de blogging, empezando hace tiempo con la neuroantropología, y luego ampliando a zoología, craneología, paleoneurología, museología, evolución humana, o saliendo del contexto estrictamente científico para abarcar temas sociales, la música, la fotografía, hasta… ¡el tango! Antropológica Mente es un intento de canalizar y compartir parte de este recorrido en un camino orgánico, común, sensato, sintético, que consiga presentar relaciones y conexiones entre los muchos temas que caracterizan mis líneas de investigación. He elegido tres palabras clave como brújula para orientarse en este océano: antropología, cerebro y evolución. Tres palabras específicas, pero sin fronteras. Todo es antropología, todo pasa por el filtro de nuestros cerebros, y todo ha pasado a través de un proceso de selección y cambio. Somos seres conscientes atrapados en una relación de indeterminación, siendo el sujeto y el objeto de nuestros propios estudios. Vinculados a este principio de incertidumbre, somos a la vez la entidad observada y la entidad observadora. Este blog hablará de fósiles y de simios, de anatomías y de cerebros, de procesos evolutivos y cognitivos, de cráneos y otros huesos, ofreciendo ideas y perspectivas para interpretar algunos aspectos quizá importantes de nuestra historia natural. Sin buscar respuestas, sino cumpliendo con el objetivo más significativo de la divulgación científica, intentando explicar las preguntas. En mi página personal podéis encontrar un espacio blog de noticias (en inglés), un apartado de artículos científicos, un apartado de divulgación y medios de comunicación (sobre todo en español), y un listado de todos mis blogs, en español, inglés e italiano. Entre los blogs en español, mi blog personal de música Quenántropo, donde a menudo integro música, antropología, y neurociencias, uno que publico para el Museo de
















PARTE I

Evolución, anatomía y cerebro







Viaje a la oscura geografía de un cuerpo

La exploración nos ha llevado a poder dibujar muchos detalles de los mapas siderales de este nuestro universo, así como los mapas molecu­lares de nuestros genes y cromosomas. Parece mentira que luego nos perdamos en ese espacio aparentemente más sencillo que es nuestro propio cuerpo.


Ennio Flaiano, 1 con la asombrosa lucidez que caracterizaba sus tajantes constataciones, comentaba en su Diario nocturno que un día el científico, cansado de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño, se dedicará a lo infinitamente promedio. En ello estamos. A principios de la segunda mitad del siglo pasado, los estudios anatómicos estaban llegando a una situación de escasos avances, a causa de límites en las técnicas y en las muestras. Los métodos de disección y preparación de órganos y tejidos requieren mucho tiempo y esfuerzo, y aportan una información crucial pero limitada. Trabajar con cadáveres para investigar los rincones de nuestro propio cuerpo, aun siendo la forma más directa de echar un ojo a nuestra arquitectura general, no garantiza a menudo un número de sujetos suficientemente elevado para evaluar con seriedad hipótesis y teorías. Los individuos que se pueden utilizar son pocos y de difícil gestión, tanto a nivel físico como burocrático y administrativo. Ha habido épocas en las que si tocabas un difunto te encarcelaban o hasta te quemaban vivo, y épocas en la que, por el contrario, se descuartizaban cuerpos sin hacer demasiadas preguntas. Por lo menos en Europa, con la llegada de un modelo social y cultural más decente, los problemas se han ido gestionando de forma más propia, resolviendo excesos y defectos del «mercado de los cadáveres». Hoy en día, utilizar material humano en investigación es algo plenamente reconocido dentro del sistema científico, 2 pero requiere una organización administrativa que pocas instituciones se pueden permitir manejar, y aun así, los resultados son a menudo muy parcos. Los estudios se suelen basar en pocos individuos, algo que reduce estadísticamente la posibilidad de evaluar la estabilidad de una hipótesis científica. Además, las preparaciones anatómicas, en algunos casos verdaderos artilugios de los horrores, en otros verdaderas obras de arte, no son más que el destripamiento de una cáscara: no hay funciones en marcha, los tejidos no están en su contexto biológico, el sistema está apagado, incompleto y repegado con medios artificiales que simulan un decoro orgánico. Es lo que hay, con todos sus méritos y con todas sus carencias.

En las mismas décadas en las que la anatomía sufría una seria falta de motivación, llegaban las molécu­las: las proteínas, los genes, el ADN y toda una larga serie de nuevas ideas, de nuevas esperanzas, de nuevas promesas y de nuevas utopías. La historia siguió su curso: los estudios anatómicos acabaron en los cajones de viejos laboratorios, mientras la nueva biología se lanzaba a la exploración de las molécu­las de la vida. El saber anatómico se congeló. La mirada se volvió hacia la inmensidad de las estrellas y hacia lo imperceptible de las molécu­las, olvidando el valor de nuestro propio cuerpo y de todo lo que todavía nos quedaba por descubrir acerca de él.

Hubo que esperar unas cuantas decenas de años para que la revolución digital empezase a cambiar las cartas del juego. Los recursos electrónicos se hicieron cada vez más potentes, la informática sembraba ordenadores en cada casa y en cada oficina, las empresas tecnológicas adecuaban equipos y programas a las nuevas necesidades, hasta que la biología del carbono se fue sustituyendo por la física del silicio, y la anatomía pasó de ser cosa de células a ser asunto de píxeles (véase la figura 1). A finales del siglo pasado, técnicas como la tomografía computarizada o la resonancia magnética, que habían revolucionado el campo biomédico (con sus aplicaciones en el sector diagnóstico, quirúrgico y protésico) y la ingeniería mecánica (con sus aplicaciones en diseño y modelos virtuales) alcanzaron una precisión suficiente para ser utilizadas también en investigación. Y se volvieron a abrir los cajones de la anatomía general y comparada. 3

La vuelta a lo infinitamente promedio, gracias a las técnicas digitales, fue impactante. Las estructuras anatómicas se podían por fin estudiar en individuos vivos, en miles de ellos, sin tener que ­descuartizar a nadie y con una precisión de décimas de milímetros. Impresionante. La morfología, el estudio de las formas anatómicas, era libre de sondear y explorar cada rincón del cuerpo humano. Había nuevos retos y nuevos caminos, pero también había que retomar todo lo que se había dejado a medias cincuenta años atrás. Muchas cosas seguían en los congeladores del saber, pero mientras tanto muchas otras se habían marchitado o, sencillamente, perdido en el olvido de un mundo que entonces era mucho más local que ahora. No eran pocas las informaciones que se quedaban (y se quedan todavía) atrapadas en revistas desconocidas, encriptadas en idiomas dificultosos, sepultadas en bibliotecas de instituciones que ya han pasado a la historia. Había que explorar una selva increíblemente extensa, empezando por la búsqueda y la interpretación de los pocos mapas que quedaban de un siglo anterior.
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Figura 1. Ya desde hace unas décadas, la neuroanatomía se basa sustancialmente en las imágenes biomédicas, con técnicas como la tomografía computarizada (que identifica sobre todo los tejidos duros) y la resonancia magnética (que identifica sobre todo los tejidos blandos). Son técnicas complejas que mezclan biología, electrónica e informática, pero al fin y al cabo lo que se maneja, a nivel de investigación, son … ¡píxeles! Como en la fotografía digital, las imágenes biomédicas, ya sean en dos o en tres dimensiones, no son más que un conjunto de píxeles, que hay que aprender a manejar con programas y algoritmos para poder reconstruir e identificar los elementos anatómicos. De hecho, la anatomía digital y la fotografía digital comparten muchos principios, métodos y técnicas. Nada nuevo, en realidad: anteriormente, cuando los métodos eran analógicos, había una relación parecida, porque las coloraciones que se llevaban a cabo estudiando los tejidos (histología) con los microscopios se basaban en reacciones químicas y físicas, tal y como se hacía cuando se revelaban las fotografías con ácidos y soluciones en las cámaras oscuras. De hecho, ha habido un importante neurobiólogo que ha aportado increíblemente en ambos campos, aprendiendo de los dos retos, anatómico y fotográfico: Santiago Ramón y Cajal.






Los que nos hemos metido en ello a finales de los noventa hemos encontrado una tierra con casas abandonadas, carteles borrados por el tiempo, senderos desaparecidos bajo la vegetación y topografías amarillentas. Pero no era una tierra baldía porque unos cuantos que se habían quedado han sido nuestros guías y asesores, como aquellos abuelos que, aunque a veces confunden historia y leyenda, representan la clave para no tener que empezar todo desde cero. Sí, porque en anatomía, a pesar de ser algo tan físico y en apariencia indiscutible, las certezas en muchos casos no van más allá de un nivel sorprendentemente preliminar. Los términos pueden variar en función de quién y de cuándo, y generar un lenguaje borroso que complica las cosas sobre todo en las fronteras entre las diferentes disciplinas. Las funciones de muchos órganos o tejidos siguen siendo en parte desconocidas o, lo que es peor, se dan por hecho a pesar de una total ausencia de fuentes bibliográficas o de pruebas experimentales, confiando en una transmisión oral perdida en la noche de los tiempos.

Por supuesto, el cerebro es un actor particu­lar de toda esta historia. Es un órgano muy complejo y heterogéneo en su estructura. Es también un órgano extremadamente variable de individuo a individuo, que carece de fronteras claras entre sus áreas, cuya geografía se conoce solo en parte, y que se etiqueta en función de convenciones destinadas a generar un mínimo de terminología común, más que a localizar los verdaderos componentes de su organización. Es un órgano que no tiene ni siquiera forma propia: su geometría se debe a la presión positiva de la sangre en su interior y a la presión negativa (tensión) de las meninges que lo anclan al cráneo como una tienda de campaña. Tampoco es un órgano muy bien delimitado en el espacio porque, aunque las neuronas son sus estrellas del escenario, no son nada sin la sangre que entra y sale, ni sin las células de soporte y de manutención, ni sin los tejidos conectivos que sirven a todas sus funciones estructurales. ­Todos ellos elementos de los que, a día de hoy, sabemos poco o nada. Dentro de una cabeza hay vasos sanguíneos que todavía no se sabe si existen más allá de los libros ni si son venas o arterias. Entre los homínidos, por ejemplo, solo nuestra especie Homo sapiens tiene una red vascu­lar muy compleja en las meninges, una verdadera jaula de vasos que ciñe el cerebro. Sin embargo, no sabemos bien para qué sirve esta red tan enmarañada, y en la primera operación quirúrgica la quitamos sin más porque estorba el acceso físico a la corteza cerebral.

Nuestro bagaje anatómico, de poca enjundia y poco valorado si lo comparamos con otros campos del saber, sigue revelándose impreciso en nuestros libros y en nuestros conocimientos comunes, que son muy básicos. Como muchas otras disciplinas cientí­ficas, también la anatomía se suele asociar a una educación infantil o juvenil, como si a nuestros adultos no les hiciera falta una buena dosis de información (y de formación) en este sentido. Casi nadie sabe cuántos dientes tiene en la boca, a pesar de que son elementos esenciales para nuestra biología, no son reemplazables de forma natural, son bien visibles para cualquiera que tenga un espejo, además de ser muy pocos y de fácil recuento. En los atlas que se utilizan en divulgación o incluso en contextos educativos, las faltas son bastantes frecuentes. Los errores se deben unas veces a una escasa información rellenada con parches, pero otras son realmente tropiezos que denotan cierta falta de profesionalidad. En bastantes ocasiones son el resultado de un eterno copia y pega editorial de los libros, procesos que cruzan varias décadas y varios idiomas, y cuyo contenido va cambiando según una mezcla de azar y de necesidades de empresa. «¿Qué más da?», te suelen responder cuando les haces notar que han posicionado incorrectamente el surco central del cerebro en el surco marginal del cíngulo, o que en un cráneo se confunde una línea temporal (anclaje del múscu­lo temporal) con el hueso temporal. «Son detalles, los críos no se enteran». Bueno, pero por algo se llaman «atlas». ¿Qué pasaría si en un atlas geográfico pusieran la etiqueta «París» sobre Madrid? Se trataría de un despiste de pocos milímetros en el mapa. Y, desde luego, a un chino que vive en Changchun, una ciudad de ocho millones de habitantes entre Mongolia y Rusia, le daría totalmente igual. Pero sería una chapuza y no nos gustaría para nada.

Las técnicas digitales están evidenciando la necesidad de un conocimiento anatómico decente. Hay que andar con cuidado, porque la potencia no es nada sin control y, en una sociedad de la imagen como la nuestra, manejar imágenes tiene sus riesgos y sus tentaciones. La belleza de los modelos digitales a menudo desvía la atención de sus contenidos, y aquellos se venden como caramelos de colores para agradar a la vista y a las revistas, tanto científicas como de divulgación. Son herramientas muy complejas, que a veces pueden despistar si sus resultados se toman demasiado al pie de la letra. Esconden, además, una tecnología asombrosa, de la que todavía no conocemos muchos defectos. Sin embargo, no cabe duda de que, más allá de proporcionar una herramienta increíble para el desarrollo de las ciencias anatómicas, están también resaltando las lagunas que, a lo largo de medio siglo, hemos intentado olvidar.

«Conócete a ti mismo», decían los sabios griegos. Pues si un conocimiento íntimo de tu propia alma es algo más complejo y de difícil alcance, empieza por el cuerpo, que es más sencillo y, desde luego, fundamental. Por cierto… ¿cuántos dientes tienes?







El cerebro de Alicia y sus piernas de gigante

Cambiar de tamaño a lo largo de la evolución es cosa fácil, pero puede ser más complicado lidiar con las consecuencias. Nuestro cerebro es tres veces más grande de lo esperado y esto requiere ajustes, y asumir riesgos.


Julian Huxley 4 fue un biólogo evolucionista, escritor y, por lo visto, el primer director de la UNESCO y cofundador del Fondo Mundial por la Naturaleza. Su hermano Aldous 5 es el conocido escritor, y su abuelo Thomas Henry 6 era nada más y nada menos que aquel ­famoso «mastín de Darwin» que tanto aportó a la defensa de la teoría de la selección natural en las décadas de su arranque. En 1932, Aldous escribió Un mundo feliz, y sir Julian publicó Problems of Relative Growth [Problemas de crecimiento relativo], una obra en la que aplicaba a la biología evolutiva una perspectiva de la ingeniería mecánica: ¿qué pasa cuando un cuerpo ­cambia de ­tamaño? El tema no era nuevo y ya Leonardo da Vinci había aclarado que, si se quiere construir una máquina con dimensiones diferentes a las de su diseño original, para mantener sus mismas funciones hay que cambiarle las proporciones. Un ejemplo clásico en biología es el sistema esquelético y sus funciones mecánicas. Cuando un cuerpo aumenta su tamaño, su peso aumenta con su volumen, es decir, al cubo. Pero la sección de sus huesos, que son los que sujetan la estructura, aumenta como una superficie, es decir, al cuadrado. Total, si de repente un ser humano se convirtiese en un gigante de veinte metros, al pobre se le quebrarían los fémures, porque se fracturarían bajo un peso que no pueden soportar. Para diseñar un humano de veinte metros que pueda andar con cierta normalidad, tenemos que cambiar la forma de sus piernas. 

Cuando al variar el tamaño la forma de un objeto no cambia, hablamos de isometría. Por el contrario, cuando la variación de tamaño conlleva una variación de forma, hablamos de alometría. La forma de un organismo puede variar en respuesta a sus cambios de tamaño por lo menos por dos razones. Como en el caso de las piernas del gigante, la forma puede tener que modificarse para mantener la función. O, al revés, el cambio alométrico puede que sea solo una consecuencia pasiva de la arquitectura del organismo, hecho de cables, tensores, volúmenes y superficies que, automáticamente, inducen un cambio de forma cuando varía el tamaño. En este caso, imaginad, por ejemplo, un globo: si soplo sin más, aumenta de tamaño, pero después de haberse hinchado un poco ya no cambia mucho de forma, y se queda más o menos redondo a cualquier tamaño (variación isométrica), pero si le aplico una tirita, cuanto más soplo, más cambia su forma hacia la de una alubia o incluso de un plátano (variación alométrica). En este caso el pequeño globo redondo o el gran plátano alargado, aunque parezcan distintos, son el mismísimo animal, solo que a escala ­diferente.

Los biólogos evolutivos, y por supuesto los ingenieros, bien saben el increíble poder de las reglas alométricas: pueden ofrecen autovías evolutivas para alcanzar cambios rápidos, pueden revelar nuevos caminos inesperados o pueden estorbar introduciendo víncu­los y límites al cambio o a las funciones. Después de Huxley, la otra persona que más aportó a esta perspectiva fue el increíble Stephen Jay Gould, 7 que en 1966 actualizó la cuestión alométrica con un largo artícu­lo de revisión, más tarde transformado en una piedra miliar de la biología evolutiva en el libro Ontogeny and Phylogeny (1977). Gould integró el tema de la alometría con los procesos de crecimiento (cambio de tamaño) y desarrollo (cambio de forma), explicando cómo variaciones en los tiempos o en la ­velocidad de estos dos procesos pueden jugar con las reglas ­alométricas, proporcionado una extraordinaria combinación de ­alternativas para los caminos de la evolución. Entre las decenas de definiciones de alometría, la más hermosa es la suya: el estudio del tamaño, y de sus consecuencias.

Es evidente que los problemas alométricos atañen a cualquier sistema biológico, desde el vascu­lar hasta el respiratorio o el digestivo. Y está claro que representan víncu­los y posibilidades cruciales para el cerebro, sobre todo en una especie como la nuestra que tiene una masa cerebral tres veces más grande de lo esperado para su tamaño corporal. La eficiencia del cerebro depende de la relación espacial entre sus áreas y las conexiones que las ponen en comunicación, un problema estrictamente alométrico de cableado y distancias geométricas. También su metabolismo y su regulación térmica son cuestiones alométricas: el volumen produce calor y la superficie lo disipa, con lo cual, como ocurre con las piernas del gigante, al hacerse más grandes, el calor producido es superior al calor disipado y la situación puede ponerse caliente.

Uno de los ejemplos más interesantes es la formación de pliegues de la corteza, un carácter distintivo de nuestros cerebros. Las neuronas están en la superficie de la corteza cerebral, pero sus ­conexiones se encuentran en su volumen interno y, por tanto, otra vez tenemos un problema de superficie/volumen. Para mantener un equilibrio entre células y conexiones, la superficie tiene necesa­riamente que aumentar mucho más que su volumen, y hay solo una forma de hacerlo: arrugándose. Existen muchas teorías sobre el papel de las neuronas en este proceso, las cuales podrían actuar como «tensores biomecánicos». Más allá de su función como unidades de información, las neuronas forman fibras que redireccionan las fuerzas de crecimiento, como en un sistema de muelles y poleas o, más sencillamente, como millones de microtiritas en un globo. Los ingenieros mecánicos han desarrollado modelos ­numéricos y digitales de estas relaciones, y los resultados son fascinan­tes. 8 Recientemente, se ha publicado un estudio muy in­te­resante, en el que se simula el cerebro fetal con un molde de gel, y cuando este se sumerge en una solución química, su capa externa se hincha imitando el crecimiento cortical. 9 En cuanto el molde se moja, empieza a crecer, la capa externa se amplía e ­intenta ajustarse al volumen arrugándose. El resultado es asombroso: no solo se reproduce el mismo grado de complejidad morfológica del cerebro humano, sino que ¡también replica el mismo patrón de surcos y pliegues de nuestra corteza! Es decir, en la forma fetal del cerebro ya tenemos la información geométrica necesaria para de­sarrollar luego gran parte de la morfología cerebral. El único «programa» es el que regula los tiempos y velocidad de crecimiento y, por supuesto, la composición de las células que, por ende, define sus propiedades mecánicas. Pero con esta información «intrínseca», luego solo hay que soplar en el globo y la organización morfológica surge por ajustes mecánicos.

Es una suerte que Alicia haya tomado sus caramelos y sus mejunjes en el País de las Maravillas, donde la reglas alométricas no funcionan. Si lo hubiese hecho en este nuestro mundo, al aumentar monstruosamente el tamaño de su cuerpo es probable que su cerebro se hubiera arrugado hasta un nivel de ahogo funcional, sufriendo además un colapso térmico y una insuficiencia vascu­lar de la corteza, y generando un ser absurdo, enloquecido y agonizante, que se arrastraría por el suelo gritando por el insoportable dolor de sus piernas quebradas. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.







Cantos de luciérnagas

Emitimos constantemente señales. Para atraer y para rechazar. Para que se sepa quiénes somos, o quiénes nos gustaría ser.


La comunicación es algo tan fundamental en la ecología de una especie que ha sido un tema central de las ciencias naturales desde sus más profundos orígenes. Cualquier cazador tiene que saber re­conocer cantos y olores de sus presas si quiere volver a casa con la cena, así que más importante que saber afilar la lanza es afinar la ­vista, el olfato y el oído, para poder captar las señales que los ­miembros de otras especies se intercambian a la hora de relacio­narse entre sí. El cazador paleolítico era especialista en comunicación ­animal, antes de ser hombre de armas. Así que no es de extrañar que, cuando la curiosidad hacia la naturaleza se hizo ciencia, la comunicación ya era un tema que había desatado interés y conocimiento, y los zoólogos se tiraron a la piscina con todo el afán del saber. Lo que encontraron fue un mundo complejo y maravilloso, que todavía hoy en día no deja de sorprendernos. Una piedra angular de este viaje hermoso e infinito fue el Premio Nobel a Konrad Lorenz, 10 Karl von Frisch 11 y Niko Tinbergen, 12 en 1973. Oficialmente era un premio para la medicina, pero en realidad celebraba el triunfo de la etología, disciplina que es, sin duda alguna, la reina incuestionable de los estudios en comunicación animal.

En general, viene bien distinguir los elementos que sirven para comunicar con individuos de la misma especie (comunicación intraespecífica) y los que sirven para comunicar con aquellos de especies diferentes (comunicación interespecífica). Aun así, los recursos anatómicos y del comportamiento que se usan para lanzar señales sirven un poco para todo, porque en evolución hay que ahorrar y por eso a menudo los mismos recursos se reutilizan para necesidades diferentes. Sin embargo, a lo mejor otra clasificación de las señales asociadas a la comunicación podría ser la intensidad con la que el mensaje se transmite. Porque, claro, en la comunicación hay un emisor de una señal, una señal y un receptor de esta señal, con lo cual un rasgo fundamental es la posibilidad de que esta sea recibida o, al contrario, pueda pasar desapercibida. Así podemos distinguir señales muy llamativas y ostentosas, y señales más moderadas y sobrias.

Las primeras son las que más llaman la atención y es fácil dar con ellas. A veces se usan colores chillones, gritos molestos u otros elementos teatrales para espantar a un posible enemigo, defender un territorio de potenciales competidores o atraer parejas. En otras ocasiones estos mismos recursos se usan para fingir ser lo que uno no es, como en los muchos casos de mimetismo en que una especie que no es peligrosa en absoluto se tiñe de colores agresivos y esperpénticos (coloración aposemática) para aparentar serlo. En estos casos, a menudo se simulan los patrones cromáticos de otras especies que son peligrosas de verdad y que procuran sensibilizar a los depredadores con dolorosas picaduras o penosas náuseas. Los casos quizá más comunes son los muchos dípteros (moscas) y coleópteros que se visten con los colores de los himenópteros (abejas y avispas) para que se les deje en paz.

Desde luego no es oro todo lo que reluce. Las luciérnagas se atraen con señales lumínicas (el nombre de la familia, Lampyridae, tiene en su misma etimología la huella del relámpago), que son típicas de cada especie. Ahora bien, en algunos casos, las hembras de una especie simulan el patrón lumínico de otra para atraer a sus machos y zampárselos de un bocado. Cambiando la frecuencia de la señal, alternan con alegría sexo y comida a expensas de estos desafortunados pretendientes que, lanzándose en un arrebato de pasión y fogosidad, traspasan la desdichada frontera entre amor y muerte. El canto de las sirenas nunca falla, y no hace prisioneros.

Todas estas formas de comunicación, como hemos dicho, son vistosas y solemnes, porque tienen precisamente el objetivo de alcanzar a cuantos más individuos sea posible. Pero luego hay señales que, sin embargo, pasan casi inadvertidas. Tienen que pasar desapercibidas porque, por ejemplo, puede no interesar que todo el mundo se entere del mensaje. Es como un diálogo encriptado, silencioso, solo para pocos, para comunicarse sin que se den cuenta los vecinos. Por ejemplo, hay colores que no todos los animales pueden ver, porque están fuera de la gama cromática que perciben sus retinas, y vienen bien para lucir en la sombra, para cautivar sin aparentar. Son colores que pueden ver solo algunos, y apreciar pocos, así que permiten comunicar en una banda sensorial privada y silenciosa para los demás. Un caso evidente de que la belleza está en los ojos del que mira.

Quizá las señales más crípticas de todas son las olfativas. Esas feromonas que viajan por kilómetros sin que nadie se entere. Para poder olerlas hay que tener no solo cierta sensibilidad a cantidades mínimas de molécu­las, sino que además hay que estar equipados con los descodificadores apropiados para poder cazarlas y activar así una respuesta perceptiva. Insectos y mamíferos se embriagan de estas poderosas señales olorosas, y su comportamiento cambia de manera drástica solo por respirar este aire cargado de intenciones. Los cuerpos hablan. En muchos casos la señal es tan críptica que ni siquiera el receptor se entera. Es decir, lo detecta su cerebro, pero no se lo cuenta y, de repente y sin saber por qué, el individuo se siente diferente, enamorado o enfadado, ignorando la razón de este cambio emocional. Con el olfato esto pasa con frecuencia (incluso en los humanos), pero en realidad es normal que muchas señales alcancen el cerebro, pero no la consciencia, entrando silenciosamente a través de los sentidos sin que nos percatemos de que haya ocurrido, porque nuestro sistema nervioso pasa de nosotros y actúa sin consultarnos.

Ahora bien, no hace falta decir que, dentro de los mecanismos de comunicación animal, los humanos destacamos bastante por el nivel asombroso de complejidad, pues hemos añadido al repertorio de comunicación dos esferas nuevas e increíblemente ­potentes como son la cultura en general y el lenguaje en particu­lar. La complejidad de la comunicación suele estar muy correlacionada a la complejidad del sistema social, y aquí estamos nosotros, Homo ­sapiens, con todo un arsenal de herramientas lingüísticas, culturales y sociales que nos hacen destacar, para bien y muchas veces para mal, en la foto de familia de los productos evolutivos. Pero atención, porque estos fantásticos nuevos recursos comunicativos se añaden a los viejos, no los sustituyen. Seguimos siendo primates, seguimos siendo mamíferos gregarios. Seguimos emitiendo señales no verbales y muchos olores. ¿Cuántas veces usamos una prenda colorida y esperpéntica para que se nos vea, para que una pareja se fije en nosotros, para que los amigos nos reconozcan un rango social, o para que la comunidad nos tenga respeto? Adornos, maquillajes y peinados aposemáticos para notificar a bombo y platillo un cierto carácter, a veces real, a veces simulado, de modo que el resto del ecosistema humano sepa quiénes somos, quiénes pensamos ser o a quiénes queremos representar. El escudo de un equipo de fútbol, la bandera de un partido o una marca de zapatos se vuelven señales intraespecíficas para atraer a los pares y alejar a los disímiles, buscando así la protección de una tribu.

Irenäus Eibl-Eibesfeldt 13 siguió las huellas de su maestro, Konrad Lorenz, y aplicó al ser humano los principios de la etología, descubriendo que existen comportamientos universales que no de­penden de la cultura y que, por ende, tienen que ser parte de programas profundos escritos en millones de años de evolución biológica y selección natural. Y también en nuestro caso, como para los demás animales, hay señales exageradas y gritonas, orugas venenosas y luciérnagas asesinas, alaridos de alerta y de pasión. Pero se dan, asimismo, formas de comunicación más sutiles, más íntimas, más profundas, de esas que pasan desapercibidas a los demás y exploran el éter llevando consigo sus mensajes silenciosos, destinados a unos pocos. De hecho, las señales más ostentosas sirven dentro de los grandes rebaños, en la convulsión de la manada, cuando hay mucho jaleo y la confusión no permite vivir una identidad suave e independiente, propia y profunda. Banderas, escudos y camisetas funcionan para flotar rústicamente en la multitud, apaciguando los ánimos en el alboroto de las agresivas y espasmódicas dinámicas sociales. 14 Pero luego, a la hora de tener que decir realmente quién eres, lo de aullar en una fiesta o ponerte un zapato bonito no es suficiente. Y es necesario entrar en una esfera de comunicación distinta, ya más selecta y sosegada, que permita transmitir los matices que hacen la diferencia, que permita adentrarse más allá de las señales epidérmicas, y que ponga en contacto solo a los que comparten ciertos tipos de receptores. Atención a la diferencia sustancial. En el caso de las señales vistosas, la señal llega a todos, y luego cada uno decidirá qué hacer con ella. Cierta afinidad será entonces el resultado de una criba posterior a la recepción del mensaje. En el caso de las señales silenciosas, sin embargo, estas llegan solo a quien puede recibirlas y, por ende, el reconocimiento de cierta afinidad será el resultado de una criba anterior a la recepción. Ser capaz de recibir el mensaje es, por sí mismo, índice de afinidad.

Estos mecanismos sutiles de comunicación representan un nivel de individualidad que permite la expresión sincera de lo que somos, y nos permiten interactuar de una forma sana y consciente con nuestro entorno social. Una pena que, en demasiadas ocasiones, nos quedemos con las banderas y los chillidos, y ni siquiera sabemos que existe otro modo, otro nivel más completo y profundo. Tampoco nuestra sociedad se esfuerza mucho para contárnoslo y enseñarnos a desarrollar esta alternativa. Y si este nivel más profundo viene bien a cualquiera, sus mecanismos son todavía mucho más necesarios a quienes, en lugar de vivir en el centro de la nube social, se mueven en su periferia como satélites, a través de una forma diferente de sentir o de razonar. No somos todos iguales, sobre todo a nivel mental y cognitivo, y la capacidad de integración depende de lo diferentes que seamos de esa multitud que, para bien o para mal, dicta las reglas y las pautas de la vida comunitaria. Quien se mueve al margen de la muchedumbre sufre una distancia de los esquemas compartidos, que muchas veces genera incomunicabilidad porque los códigos son demasiado diferentes, y en ocasiones hasta incompatibles. 15 Además, un satélite tiene a su alrededor una población de símiles más reducida e, incluso, los que muestran cierta similitud entre ellos siguen siendo bastante diferentes. Así que, cuanto más pronunciada es la distancia cognitiva, cultural y social desde la multitud, más importantes son las señales finas para poder llegar a posibles interlocutores. En el espacio enrarecido y disperso del desigual, las banderas y los rugidos no sirven, porque solo pueden llevar consigo un mensaje pobre y de muy corto alcance. Sin embargo, hay ondas imperceptibles que pueden cruzar distancias extraordinarias. Gestos, miradas, frases y silencios que, sin dejarse notar, ­recorren espacio y tiempo, buscando a los que sean capaces de ­recibirlos. Y que, como feromonas mentales, pueden llegar muy ­lejos.
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