
		
			[image: Tapa de 'Vacunación : una historia polémica', de Stuart Blume. Traducción de: Federico Cristante. Editado por Ediciones Godot en 2022.]
		

		
			UNO

			¿Qué hacen las vacunas?

			ESPERANZA

			SI NOS BASÁRAMOS EN LAS PELÍCULAS PRODUCIDAS POR EL mundo angloparlante, podríamos pensar que este ve la posibilidad de que haya una pandemia con la fascinación con que un hombre atrapado observa una serpiente que se le aproxima. Hay una sensación de horror, de inevitabilidad. Las películas que tratan sobre las epidemias nos muestran personas cayendo de a miles (o más) en las calles, la desintegración social y el caos inminente. Sin embargo, hay una catarsis. En muchas de estas películas aparecen héroes o heroínas, médicos o científicos, que terminan salvando lo que queda de la raza humana. Algunos de estos filmes, como el que realizó John Ford en 1931, basado en la novela El doctor Arrowsmith, de Sinclair Lewis, fueron realizados hace mucho tiempo, pero la mayoría son bastante recientes. Por ejemplo, Epidemia, de 1995, protagonizada por Dustin Hoffman y Morgan Freeman. O Soy leyenda, de 2007, protagonizada por Will Smith. O la popular serie de televisión The Last Ship. O la atrapante versión de Steven Soderbergh, Contagio, de 2011. La película de Soderbergh comienza con una ejecutiva de negocios, Beth Emhoff, que enferma en su viaje de regreso desde Hong Kong. Tose y suda. También vemos a otras personas con síntomas similares en Hong Kong, Londres, Tokio… Esto se torna una emergencia de salud pública, a pesar de que no se sabe en absoluto cómo comenzó, ni dónde, o qué es lo que lo causa. También es una tragedia privada. Por supuesto, se trata de muchas tragedias privadas, pero la película se centra en la manera en que el colapso y la rápida muerte de Beth afectan a su familia. Su esposo, Mitch, al principio se muestra incrédulo; luego, desolado. Luego, lo llevan a un pabellón de aislamiento y, finalmente, se descubre que él es inmune. El aspecto relacionado con la salud pública se focaliza en el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) ubicado en Atlanta, Georgia, y, en particular, en una epidemióloga llamada Erin Mears, que debe rastrear y documentar la propagación de la enfermedad; en su jefe, Ellis Cheever, y en Ally Hextall, una viróloga a quien se le dará la tarea de identificar el agente causal, que resulta ser un virus. La acción pasa a centrarse en Ginebra, donde tiene su sede la Organización Mundial de la Salud (OMS), y adonde llegan los informes de muertes y de millones de casos de algunas de las zonas metropolitanas de mayor densidad poblacional del mundo. La OMS, que ha desarrollado protocolos para lidiar con esa clase de emergencias, va a enviar a la doctora Leonora Orantes a investigar. ¿Qué medidas preventivas debería aconsejarse que tomen los gobiernos? ¿Deberían permanecer cerradas las escuelas? ¿Se corre el riesgo de que la población entre en pánico innecesariamente? ¿Cómo se propaga el virus? Debería establecerse su grado de infecciosidad por medio de una investigación epidemiológica. ¿De qué clase de virus se trata? ¿Existe la posibilidad de que un patógeno conocido (¿ántrax?, ¿viruela?, ¿“gripe aviar”?) haya sido convertido en un arma y que se haya iniciado la epidemia de forma deliberada?

			Es el trabajo de la epidemióloga Mears (en el campo) y de los virólogos que manipulan las muestras en sus laboratorios lo que conforma la esencia de la película. Como Mears logra establecer que Beth fue la “paciente número uno” y que ella enfermó por comer ave infectada, y como los virólogos identifican y luego cultivan exitosamente el virus, puede confeccionarse una vacuna y la humanidad se salva. Pero esto no es un documental, sino una película, por lo que está adornada con florituras dramáticas, algunas de las cuales señalan ingeniosamente complicaciones, dilemas y preocupaciones de la vida real. Orantes, que es enviada a Hong Kong, sospecha que es allí donde comenzó todo, pero descubre que las autoridades ansían evitar que se haga semejante anuncio. Además, muchas personas creen que la situación es una posible fuente de ingresos. Entonces se nos presenta a Alan Krumwiede, un bloguero influyente (pero de dudosa ética), que sostiene que hay una cura simple, barata y “natural” para la enfermedad, que la industria farmacéutica y los grupos de poder de la salud pública la mantienen en secreto. Que quieren desarrollar una vacuna cara para obtener ganancias. Posteriormente nos enteramos de que él mismo pretende ganar dinero con un extracto vegetal. La demanda se torna insaciable y comienza a haber disturbios en las farmacias de todo Estados Unidos, ocasionados por la gente que intenta conseguirlo. Se levantan barricadas. Hay saqueos. La impresión que se nos da es que la disrupción social causada por la epidemia es al menos tan seria, y sin dudas tan aterradora, como el virus. Se alude a una epidemiología del miedo. Como señala uno de los personajes, para enfermarse se debe estar en contacto con una persona infectada o con algo que haya tocado. Para asustarse, solo hace falta estar en contacto con la televisión o con Internet.

			Si se compara esta representación dramática con las historias de epidemias reales —algo que los personajes de la película hacen a menudo—, queda claro que los realizadores del filme llevaron a cabo muchísima investigación preparatoria. (No me sorprendí cuando me enteré de que habían visitado la OMS para averiguar cómo se lidia con las epidemias). A pesar de que la probabilidad de que una epidemia lleve al colapso social varía sin lugar a dudas de una sociedad a otra, un documental acerca de una epidemia real a nivel global bien podría estar inspirado en este relato de una epidemia ficticia. No es solo que la historia derive de sucesos de la vida real. Resulta que también provee un guion: una herramienta para escribir sobre epidemias. Hace casi treinta años, el eminente historiador de la medicina Charles Rosenberg ofreció un método dramatúrgico de escribir acerca de las epidemias1. Inspirado en la novela La peste (1947), de Albert Camus, Rosenberg sostiene que, en el pasado, las epidemias tendían a evolucionar en una secuencia narrativa bien estructurada. El acto I de esta obra imaginaria es la aceptación reacia y la admisión pública, por parte de una comunidad, de que ha surgido una enfermedad. El acto II, que llama “Administración de lo aleatorio”, consiste en la búsqueda de algún marco explicativo: alguna manera de darle sentido al hecho de que algunas personas mueren mientras que otras sobreviven. Es este marco el que puede proveer una guía de acción y de control. En el pasado, este marco tendía a basarse en suposiciones generalizadas acerca de la conducta apropiada y responsable. Luego, en el acto III, se negocia una “respuesta pública”: una serie de “ritos colectivos que integran elementos cognitivos y emocionales”. Independientemente de si estos ritos enfatizan el ayuno y la oración colectivos o una cuarentena, representan la expresión de la solidaridad de la comunidad. Finalmente, en el último acto de la narrativa de Charles Rosenberg, el número de casos ha disminuido. La epidemia se encuentra bajo control. Algunas personas murieron y otras se han recuperado. Ahora es el momento de recordar y de reflexionar, aunque eso probablemente se lo podamos encomendar a los historiadores. “¿Ha vuelto una sociedad despreocupada a sus viejas formas de hacer las cosas en el momento en que la negación volvió a ser una opción verosímil?”. Rosenberg nos dice que “las epidemias siempre han brindado la oportunidad de llevar a cabo un juicio moral retrospectivo”2. Si esa fue una reflexión sobre una época en la que no existían los virólogos, escrita para un tiempo y lugar que no habían sido condensados al grado en que se encuentran condensados hoy, entonces Contagio nos proporciona una actualización. Nos ofrece una manera de imaginar y escribir acerca de las epidemias mientras evolucionan, mientras se propagan y mientras la búsqueda desesperada por controlarlas —más centrada, hoy en día, en el laboratorio que en la casa de oración— gana fuerza.

			Miedo

			Cuando se nos dice que se avecina una pandemia horrenda —algo como la gripe española de 1918, que mató a decenas de millones de personas (se estima que fue entre el 3 y el 5 por ciento de la población mundial), o un virus hasta entonces desconocido que emergió de alguna jungla remota (como sucede en Contagio)—, ahora recurrimos a los virólogos como Ally Hextall y los laboratorios de alta seguridad en los que trabajan. Un ejemplo que llegó a los noticieros durante las primeras semanas de 2016, y del que casi ningún virólogo había oído hablar hasta ese entonces, es el virus Zika. Fue descubierto en el bosque de Zika, en Uganda, por unos científicos que en realidad estaban investigando la fiebre amarilla. Ambos virus, y el responsable del dengue, son propagados por la misma especie de mosquito, el Aedes aegypti. No hacía falta entrar en pánico a causa de una infección por el virus Zika. A pesar de que el virus había sido descubierto en 1947, el primer caso registrado de un enfermo a causa del Zika no tuvo lugar sino hasta 1964. Después de tres días de fiebre y de algunas molestias y dolores, la persona se recuperó por completo. Algunos estudios demostraron que muchos casos de infección fueron totalmente asintomáticos. Sin embargo, a medida que el virus se fue propagando, sus efectos parecieron cambiar. Las epidemias sucedidas en varias islas del Pacífico durante los primeros años de la década del 2000 trajeron aparejados síntomas más graves; en particular, el síndrome de Guillain-Barré. Y luego llegó a América Central y a América del Sur. Se comenzaron a acumular pruebas de que si una mujer embarazada contraía la enfermedad, su bebé podía nacer con una cabeza excepcionalmente pequeña (una condición conocida como microcefalia). En Brasil, donde el virus se propagó rápidamente, nacieron muchos más bebés con microcefalia que lo usual. Los investigadores han descubierto que no solo los mosquitos propagan el virus. Algunas mujeres parecen haberlo contraído por medio de semen infectado y, posiblemente, por medio del sudor. Ya se está trabajando en desarrollar una vacuna: en el Instituto Butantan de Brasil, en el Instituto Nacional de la Salud de Estados Unidos, en los gigantes farmacéuticos como GSK y Sanofi Pasteur, y en algunas pequeñas empresas de biotecnología. Los tiempos estimados de cuándo podría estar disponible difieren enormemente. Por supuesto, tampoco es que no se hace nada mientras se espera que se desarrolle la vacuna. Mientras los científicos trabajan, debe hacerse algo para ayudar a las personas afectadas (aún no existe una droga anti-Zika) y también para limitar la propagación del contagio. Algunas medidas simples, como cubrir los barriles de agua potable, pueden ser muy útiles. Durante siglos se ha utilizado el método de restringir la circulación de la gente, sobre todo de las personas que podrían estar infectadas, para limitar la propagación de enfermedades infecciosas. Ahora hay métodos nuevos y más sofisticados para identificar a posibles infectados. Ese es el motivo por el que, hace algunos años, en muchos aeropuertos se instalaron escáneres térmicos. Se suponía que debían identificar a los pasajeros cuya temperatura elevada indicara un posible caso de “gripe porcina”.

			En 1986, en un momento en que el mundo luchaba por aceptar el comienzo de la epidemia del sida, Roy Porter, el preeminente historiador de la medicina de Gran Bretaña hasta su muerte (ocurrida en 2002), escribió:

			Sin embargo, lo peligroso del miedo es que rara vez se muestra como algo ordenado, sino que siempre es manipulado y explotado. Como consecuencia, se desplaza su objeto y sus funciones se tergiversan… La peste negra, por ejemplo, era atribuida a los judíos (que fueron masacrados por toda Europa por su supuesta responsabilidad) […] Y más tarde, en el siglo XIX, las terroríficas nuevas pandemias de cólera fueron explotadas de manera similar para exacerbar la alarma social. El cólera había surgido de las degradadas profundidades de Asia; luego, cuando se extendía por Europa abatiendo a la escoria del lumpenproletariado, muchos portavoces oficiales opinaron que se trataba de la forma en que la naturaleza demostraba que la plebe estaba intrínsecamente contaminada y enferma3.

			Sin poner en duda la gravedad de la enfermedad, a Porter le preocupaba que se estuviera provocando el miedo a la epidemia del sida porque los magnates de los medios estaban convencidos de que “el miedo vende periódicos”. Hacer a un lado a las personas que son diferentes a nosotros, sobre todo cuando se sospecha que portan una enfermedad, sigue siendo una gran fuerza emotiva y, por lo tanto, política. Si bien se puede hablar largo y tendido sobre los beneficios de restringir la circulación a los individuos infectados, el factor emotivo de la cuarentena se termina convirtiendo fácilmente en miedo generalizado a los grupos considerados no solo expuestos al virus, sino portadores de la enfermedad. Por ejemplo, en 1981, al comienzo de la epidemia del sida en Estados Unidos, los inmigrantes provenientes de Haití parecían ser particularmente numerosos entre los infectados, lo que tuvo como consecuencia que se estigmatizara y se excluyera a las personas provenientes de Haití, estuvieran enfermas o no.

			La dramatización de una pandemia en una película como Contagio y los pronósticos elaborados por los virólogos y por la industria farmacéutica se alimentan mutuamente. Las películas se basan en la lectura de la información existente acerca de epidemias pasadas, pero al mismo tiempo les brindan una herramienta discursiva —una especie de guion—a los virólogos que piensan y escriben sobre el futuro. The Viral Storm: The Dawn of a New Pandemic Age, de Nathan Wolfe, fue publicado por Penguin Books en 2011, el mismo año en que se estrenó Contagio. Wolfe, que es virólogo, sostiene que el término “pandemia” debería utilizarse para describir la propagación de un virus de unas pocas personas a muchas personas de muchos lugares, sin tomar en consideración su mortandad. “De hecho, desde mi punto de vista, es posible que haya una pandemia y que ni siquiera nos demos cuenta”4, escribe. Si un puñado de personas estuvieran infectadas con un virus que no generase síntomas de enfermedad, y se encontraran dispersas por distintas regiones del mundo, eso constituiría una pandemia. Si bien se aleja bastante de las imágenes que nos presentan las películas de catástrofes de pandemias, desde el punto de vista de The Viral Storm, cualquier virus es una fuente de peligro potencial. En el libro se habla mucho acerca de las prácticas deficientes de cría de animales y carnicería, que dan origen a nuevas amenazas virales. La caza y carnicería de animales salvajes, la convivencia de mascotas hogareñas con animales destinados al consumo humano y la ganadería intensiva son prácticas que influyen en la probabilidad de que un virus para el cual su animal huésped ya se ha adaptado pase a la población humana con consecuencias potencialmente desastrosas. Y, por supuesto, la creciente interconexión de los pueblos por todo el mundo, ocasionada por los medios de transporte modernos, ofrece a los virus vastas posibilidades intercontinentales. Wolfe nos cuenta que alguien de su equipo había examinado la tasa con la que se habían descubierto nuevos virus durante el siglo pasado. El estudio sostiene que, en esta década que comienza, es probable que se descubran al menos uno o dos nuevos virus por año: el resultado de una movilidad creciente, cambios de estilo de vida y métodos de detección de virus cada vez más sofisticados. Wolfe, al igual que varios autores, nos deja bien en claro que una futura gripe y, posiblemente, otras pandemias son inevitables. Como director de Global Viral, quiere convencer a sus lectores de que las pandemias no suceden al azar, y que con las herramientas de vigilancia adecuadas, se las puede predecir y evitar. “La predicción y prevención de las pandemias no será fácil, pero hay muchas cosas que podemos hacer hoy en día, y los avances que se van dando constantemente nos permitirán hacer aún más en el futuro”5. Un estudio publicado durante el mismo año por investigadores del European Centre for Disease Prevention and Control sigue premisas similares6. Trabajos anteriores sostuvieron que, durante la segunda mitad del siglo pasado, habían surgido o resurgido cientos de patógenos humanos. Estos autores se propusieron identificar amenazas posibles a las que Europa pudiera llegar a enfrentarse en 2020, “sobre la base de los conocimientos actuales acerca de las enfermedades y acerca de cómo cambiar los contextos socioecológicos”. Todas sus predicciones resultan una lectura de lo más depresiva.

			Al igual que en la mayoría de las películas de catástrofes pandémicas —y, con un poco de suerte, sin la casi completa destrucción de la raza humana que nos muestran algunas— la humanidad logrará capear el temporal, al menos si se le provee una vigilancia exhaustiva usando la más moderna tecnología informática y de información, y si se invierte lo suficiente en el desarrollo de vacunas. Por supuesto, hasta dónde pueden ayudar a las comunidades humanas toda esta tecnología o los esfuerzos de los virólogos y de la industria farmacéutica en lo referente a lidiar con el pánico y con la desintegración social que nos muestran las películas… eso ya es otro tema. ¿Podría ser que la preparación ante una epidemia requiera algo más que la habilidad de producir a toda prisa una nueva vacuna? De hecho, en Estados Unidos, los temores acerca del bioterrorismo han provocado pedidos de que se establezcan poderes de emergencia que legalicen el aislamiento y la examinación obligatorios de sospechosos; no de personas sospechadas de terrorismo, sino de aquellas personas de quienes se sospecha que fueron infectadas por alguna clase de patógeno convertido en arma.

			Si el caos desatado en una comunidad depende del modo en que responden sus miembros, las películas como Contagio sirven como algo más que una fuente de entretenimiento. Mirar una película como esa no solo debería reforzar nuestra confianza en los virólogos de delantal blanco, también debería prepararnos mentalmente para ensayar cómo comportarnos. ¿Confiaremos en lo que tengan que decir los representantes gubernamentales (en la película, los miembros del CDC) cuando expliquen los riesgos a los que ellos creen que nos enfrentamos?

			Inmunidad

			¿Qué es lo que esperamos por parte de los científicos? ¿Qué es exactamente lo que los científicos de Contagio intentan desarrollar? Wikipedia nos da una definición simple y bonita de lo que es una vacuna: “Una vacuna es una preparación biológica que brinda inmunidad adquirida activa contra una enfermedad particular”. Eso ayuda un poco. Es biológica —está hecha a partir de algo que se encuentra en la naturaleza— y está conectada a una enfermedad en particular. Entonces, no es como un tónico o una aspirina. Pero ¿qué hay de particular en lo que hace una vacuna? ¿Qué es la “inmunidad adquirida activa”?

			Hay muchas clases de organismos microscópicos que representan una amenaza potencial para el cuerpo humano. Nuestro planeta está habitado por muchas más clases de virus, bacterias, parásitos y hongos que cualquier otra clase de organismo viviente. No son todos dañinos. Los seres humanos coexistimos sin problemas con algunos de ellos. De hecho, algunas de las bacterias que viven en nuestras entrañas, en nuestro estómago y en nuestros genitales nos ayudan a evitar una infección, o nos ayudan a digerir los alimentos que consumimos. Todos los microorganismos foráneos al cuerpo humano, sean beneficiosos o dañinos, presentan marcadores distintivos que el sistema inmune reconoce. Si se detecta un invasor dañino, el sistema inmune tiene el trabajo de destruirlo. La vacuna es una sustancia que lo ayuda a hacer eso. Las vacunas suelen contener antígenos, que son fragmentos del organismo que causa la enfermedad, y que estimulan al sistema inmune del cuerpo a rechazar una potencial infección. La vacuna ayuda al sistema inmune a reconocer al patógeno y a lanzar el contraataque indicado antes de que la enfermedad haya podido arraigarse.

			Las vacunas ayudan al sistema inmune de mi cuerpo a protegerme contra la enfermedad. Ahora bien, si preguntamos cómo es que lo hacen, las cosas se tornan más complejas. Esto no es solo porque el sistema inmune tenga toda una variedad de armas defensivas a su disposición, sino porque la ciencia de cómo funciona, la inmunología, está avanzando a pasos agigantados. Existe un sistema circulatorio especial que traslada “linfa” por el cuerpo, un fluido transparente que contiene linfocitos. Los linfocitos son participantes cruciales en las defensas del cuerpo. Están las células B, que proliferan en la médula ósea, y las células T, que maduran en el timo, ubicado en la parte superior del pecho. Un documento muy útil redactado por los National Institutes of Health de Estados Unidos explica que las células B y T tienen funciones un tanto diferentes y que son responsables de distintas clases de inmunidad7. Las células B producen anticuerpos que circulan en la sangre y en la linfa, y que se sujetan a los antígenos foráneos y los marcan para que otras células inmunitarias los destruyan. Las células B son parte de lo que se conoce como “inmunidad mediada por anticuerpos”. Las células B tiene todo una serie de funciones, una de las cuales es la coordinación y regulación general de la respuesta inmune del cuerpo. También están las células T, que, al igual que las células B, patrullan la sangre y la linfa. Pero estas células T pueden hacer algo más que reconocer a un invasor foráneo; también pueden atacar y destruir células que reconocen como foráneas. Las células T son responsables de lo que se conoce como “inmunidad mediada por células”. Algunas de las células T están allí para instar a las células B a que generen anticuerpos, y también para activar a otras células T y a las células carroñeras del sistema inmune, llamadas “macrófagos”. Hay células T que pueden convertirse en células asesinas, que atacan y destruyen células infectadas, y células carroñeras que circulan, conocidas como “fagocitos”, que tienen el trabajo de engullir los microbios no deseados. Y también existen las células de memoria, que son cruciales. Cuando el ejército de células B y T comienza con su trabajo de defender el cuerpo, transforma algunos de sus miembros en lo que se conoce como “células de memoria”. Una vez que se han levantado las defensas y la infección fue rechazada, el ejército es “desmovilizado”. Pero las células de memoria permanecen alertas y son capaces de reconocer al mismo patógeno invasor, si es que regresa. Gracias a esta advertencia, el sistema inmune puede entrar en acción a toda prisa para que el cuerpo esté más preparado que la primera vez. Este es el proceso conocido como inmunidad adquirida de manera natural, y la mayoría de los seres humanos se benefician de él desde los primeros días de vida. De hecho, ciertos tipo de células inmunitarias pasan de la madre al feto en el transcurso del embarazo normal. Los recién nacidos generalmente llegan al mundo con una inmunidad temporaria contra ciertas enfermedades.

			Distinta a esta inmunidad adquirida de manera natural es la llamada “inmunidad adquirida artificialmente”. Como su nombre lo indica, es el resultado de algo introducido en el cuerpo, como una vacuna. También se hace la distinción (y, a diferencia de mucho de lo mencionado arriba, esto se ha sabido durante casi un siglo) entre inmunidad adquirida activa y pasiva. La inmunidad pasiva adquirida artificialmente tiene lugar cuando a alguien se le da anticuerpos producidos por otro animal o ser humano para prevenir o tratar una enfermedad. Por ejemplo, administrar a alguien antitoxina tetánica o inmunoglobulina antirrábica es una manera de otorgar inmunidad pasiva. Esta clase de inmunización funciona rápidamente, pero la protección dura poco tiempo. Por eso, hoy en día, su uso principal es la protección a corto plazo cuando la persona se encuentra particularmente vulnerable; por ejemplo, inmediatamente después de haber estado expuesta a una enfermedad grave. El objetivo de las vacunas es proveer una inmunidad activa: o sea, estimular el sistema inmune para que levante sus defensas.

			Algunos de los personajes de Contagio tienen el deber de saber todo esto. Los virólogos, que luchan en sus laboratorios para aislar el virus y generar una vacuna, lo saben todo acerca de cómo funcionan las vacunas. Esta clase de conocimientos es esencial para su trabajo. Para los profesionales de la salud pública del CDC y de la OMS es distinto. Su pericia pasa por entender la dinámica de una epidemia, por establecer los medios por los que se propaga y a qué velocidad lo hace. Su responsabilidad es la de plantear estrategias para conseguir muestras, para contener el brote en la medida que sea posible, y para utilizar la vacuna cuando llegue. Los legos de la película, como la mayoría de nosotros, no saben prácticamente nada de virología, inmunología o epidemiología.

			Ahora podemos comenzar a entender que, por muy necesarias que sean las definiciones (como la definición de vacuna que nos brinda Wikipedia), hay algo importante que estas no pueden hacer. No pueden arrojar luz sobre la variedad de significados que la gente le atribuye a las “cosas” (en el sentido más amplio de la palabra). Cualquier clase de artefacto significará algo distinto para cada una de las personas involucradas de manera distinta con ese artefacto. Si deseamos entender por qué un grupo particular utiliza un objeto particular de una manera mientras que otro grupo lo utiliza de otra, de poco nos servirá la definición del diccionario. Un ejemplo ayudará a dejarlo más claro. Pensemos en una aeronave. A pesar de que es de vital importancia para todas las personas involucradas, es obvio que una aeronave significa algo distinto para el ingeniero empleado en ensamblar el motor, para el piloto cuya responsabilidad es transportar de forma segura a cientos de personas de un extremo del planeta al otro y para la persona de negocios que viaja semanalmente entre Ámsterdam y Londres. Podemos pasarnos toda la vida agregando ítems a la lista. Están los encargados de la limpieza que suben a bordo en masa una vez que los pasajeros desembarcaron; los despachadores de equipaje; las personas que tienen dificultades para dormir a causa del ruido de los aviones. Lo mismo sucede con la vacuna en Contagio: es la lucha diaria en el laboratorio para una persona, una herramienta esencial para otra y una última esperanza para una tercera.

			Para los científicos biomédicos, las vacunas son sustancias que producen un efecto determinado en el cuerpo. Para ellos, un número clave al considerar cuán efectiva es una vacuna es el porcentaje de “seroconversión”. ¿Cuán efectiva es la vacuna en estimular al cuerpo para que desarrolle anticuerpos detectables para el patógeno en cuestión? Le lleva tiempo al sistema inmune entrar en acción. Pero una vez que se ha tenido lugar una seroconversión amplia, la persona dará positivo cuando se la analice en busca de anticuerpos para un virus o una bacteria específicos. Cuando los profesionales de la salud pública, los burócratas internacionales de la salud o los ministros de salud piensan en usar una vacuna a gran escala, les preocupan distintas clases de números. ¿En qué porcentaje reducirá la vacunación las muertes o las enfermedades graves? Y, cada vez más, ¿cuánto costará?

			Proteger a la comunidad

			Para los profesionales que luchan en el frente de la salud pública, establecer la naturaleza precisa de una respuesta inmune inducida por una vacuna es mucho menos importante que establecer cómo se puede aprovechar mejor esa vacuna. Las primeras vacunas fueron desarrolladas y utilizadas mucho antes de que se supiera acerca de los anticuerpos, ni hablar de los virus o de las células T. Son los epidemiólogos y los profesionales de la salud pública de quienes se espera que desarrollen una estrategia apropiada de vacunación. ¿Cuántas dosis se necesita para brindar una protección efectiva? ¿A qué edad es mejor aplicar cada una? Si se da demasiado temprano, la vacuna podría interferir con los anticuerpos maternales que protegen al recién nacido, o los efectos podrían pasarse antes del momento de mayor riesgo. Si se la da muy tarde, los niños pueden ya haber quedado infectados.

			Si bien la vacunación no es la única herramienta utilizada para proteger la salud de las comunidades, se ha tornado cada vez más importante. Los esquemas de vacunación se están tornando cada vez más y más complejos, a medida que se va agregando una nueva vacuna tras otra. Muchas de las vacunas que hoy se aplican a los niños de manera rutinaria son bastante nuevas. Por ejemplo, en Estados Unidos, la vacuna antivariólica se recomienda desde 1996; la vacunación contra la hepatitis A, desde el 2000; la vacuna antineumocócica, desde el 2001. En septiembre de 2015, el Reino Unido comenzó a aplicar la vacuna contra la meningitis B a los bebés de dos meses de edad. Hoy en día, los niños son inmunizados contra muchas más enfermedades que sus padres y probablemente contra el doble que sus abuelos. El resultado de estos agregados y de la reformulación de viejas vacunas en fórmulas más caras es que el costo de la vacunación de los niños sube constantemente. Médicos Sin Fronteras señala que, si bien los niños de los países pobres están vacunados contra el doble de enfermedades que en el 2000, el costo de las vacunas se ha multiplicado por 688. En Inglaterra y en Gales, el esquema de inmunización ahora estipula que un niño habrá recibido catorce antígenos diferentes entre los dos meses y los catorce años. Es más o menos lo mismo en Australia y en Estados Unidos. Eso no significa que sean catorce inyecciones. Algunos de los antígenos (como el de la difteria, el del tétanos y el de la tosferina, o el del sarampión, el de las paperas y el de la rubéola) se combinan en una sola vacuna, mientras que la mayoría necesitan ser suministrados dos o tres veces para asegurar la protección a largo plazo. Algunas no son inyectadas, sino que se dan en forma de gotas o de aerosol nasal. Los esquemas de vacunación no son iguales en todos lados. Un niño holandés recibe once antígenos a partir de las seis a nueve semanas de edad, mientras que, en India, se recomienda que los niños reciban tres al nacer y otros nueve al cumplir el primer año.

			No todos los padres se presentan con sus hijos en el lugar y momento indicados, pero en el mundo industrializado la mayoría sí lo hace. Sin embargo, hay una gran preocupación por aquellos que no, y por el hecho de que su número parece estar aumentando. Esto es importante porque cuando la gran mayoría de personas es inmune, un patógeno (una bacteria o un virus) cuenta con tan pocos huéspedes receptores para infectar que su propagación se interrumpe. Este fenómeno, conocido como inmunidad de rebaño, implica que incluso las pocas personas que no fueron vacunadas tienen bajas probabilidades de quedar infectadas. Un motivo (aunque no el único) por el que las “tasas de cobertura” obtienen tanta atención es que la inmunidad de rebaño solo ocurre cuando estas son muy altas; en general, cuando se ha vacunado entre el 80 y el 90 por ciento de la población. No puede brindarse el número exacto en que surte efecto la inmunidad de rebaño. Varía, pues depende de la efectividad de la vacuna. También depende de cuán infeccioso es un patógeno en particular: algo que los epidemiólogos de Contagio ansiaban establecer con cierta urgencia. Existe un número para hablar de esto: el parámetro conocido como R0. Este parámetro provee el numero promedio de personas que es probable que sean infectadas por una persona que ya está infectada, en una población que, por lo demás, no se ve afectada. Mientras más alto sea el número, más contagiosa será la enfermedad. Así, el R0 para el VIH/sida es de dos a cinco; para la polio, de cinco a siete; para el sarampión, de quince a dieciocho.

			En buena parte de Asia y de África, los índices de vacunación recién ahora comienzan a acercarse a esas tasas cruciales de entre el 80 y el 90 por ciento, y solo en unas pocas vacunas básicas. El sitio web de la OMS nos dice que, en 2014, a nivel global, el 86 por ciento de los niños habían recibido tres dosis de la vacuna antipoliomielítica, y que el 85 por ciento había recibido una dosis de la vacuna contra el sarampión. Pero semejantes números tienen mucha influencia de la información recibida de los países muy poblados como China, India y Brasil. Los países pequeños con muy baja cobertura no tienen demasiado impacto en estos números globales. Por supuesto, en estos números globales tampoco aparecen las desigualdades regionales ni socioeconómicas, a pesar de que en algunos países (entre ellos, India) son realmente muy grandes.

			A pesar de que es extremadamente difícil distinguir los efectos de la vacunación de los de unas mejores condiciones de vida (higiene, nutrición, calidad del agua) y de los de unos mejores cuidados maternales y neonatales, no hay dudas de que la vacunación ha contribuido muchísimo a reducir las muertes y las enfermedades graves entre los niños. Por ejemplo, los casos de poliomielitis disminuyeron por más del 99 por ciento desde 1988, desde unos 350.000 casos estimados a 359 casos registrados en 2014. En 1955 hubo 29.000 casos de poliomielitis solamente en Estados Unidos, y 1.000 muertes, pero a partir de finales de la década de 1960 ya no hubo más casos. Las muertes globales por sarampión disminuyeron un 79 por ciento, desde unos 546.800 casos estimados en el 2000 a 114.900 en 2014. Como hay muchas regiones del mundo donde la cobertura es demasiado baja, por lo que muchos niños siguen enfermándose o muriendo, durante los últimos cuarenta años se han realizado esfuerzos considerables para extender el alcance de los programas de vacunación y para aumentar el número de antígenos que reciben los niños de los países pobres.

			De los padres que llevan a sus niños a vacunar, son pocos los que saben estas cosas o se interesan por ellas; lo mismo sucede con los ancianos que van año tras año a recibir su dosis antigripal. La mayoría de nosotros no sabe demasiado acerca del sistema inmune o de la ósmosis inversa [RO, por sus siglas en inglés], y no son muchos los que conocen las estadísticas de mortalidad del sarampión, de la poliomielitis o del paludismo. Entonces, ¿por qué es que la mayoría de los padres, o al menos aquellos que tienen acceso a los servicios de vacunación, llevan a vacunar a sus hijos? ¿Es una respuesta pasiva?, ¿sencillamente porque es lo que hacen los otros padres?, ¿porque, al parecer, es lo que se espera que hagan ellos también? ¿O conlleva un análisis más activo de las clases de riesgos a los que el niño probablemente le toque enfrentarse? No todos los riesgos, claro. Hay demasiados padres cuyos niños se enfrentan diariamente a los riesgos de la violencia, del hambre o de la falta de hogar. Esos padres deben desarrollar estrategias multifacéticas para intentar asegurar la supervivencia de sus niños. Necesitamos un enfoque más limitado. ¿A qué riesgos de salud se enfrentan los niños?, ¿y a qué riesgos creen sus padres que se enfrentan? Los riesgos de contraer una infección, aquellos calculados por los epidemiólogos, no se corresponderán necesariamente con lo que los padres perciben respecto de los riesgos a los que se enfrentan sus hijos. Nos estamos volviendo cada vez más y más sensibles a los riesgos, y sentimos cada vez más aversión a los riesgos, lo que da como resultado que la opinión de los padres tal vez no sea ni coherente ni estable con el pasar del tiempo.

			Bienes y males, lo correcto y lo incorrecto

			Hace mucho tiempo que las vacunas figuran en dos conceptos distintos de salud. Ayudan a proteger el cuerpo vulnerable del niño individual. Y ayudan a proteger el “cuerpo social”, la comunidad. El concepto de inmunidad de rebaño los vincula a ambos. En la era de la globalización en la que vivimos hoy en día se ha agregado una nueva dimensión, la global. Sostener que la salud —o, tal vez, que la inmunización como medio para llegar a la salud— es un “bien público global” es sostener, en primer lugar, que es un “bien”. Por supuesto, los “bienes” son los productos que adquirimos o que compramos (vestimenta, manzanas, libros) y los servicios que utilizamos. Pero la palabra “bien” también tiene otro significado (lo opuesto de “mal”). La mayoría de los “bienes” que consumimos son “privados”.

			Pagamos por nuestro arroz o pan de cada día, y una vez que lo comimos, ya está. Se acabó. En contraste, los “bienes públicos” (como el aire libre, los parques de la ciudad o las bibliotecas públicas) están disponibles para cualquiera, sin necesidad de pagar. No se agotan, y el hecho de que yo los utilice no significa que habrá menos para los demás. Los bienes públicos globales, entonces, son definidos como los bienes públicos cuyos beneficios están disponibles más allá de las fronteras entre naciones, a nivel global. Cualquier persona, en cualquier lado, puede disfrutar esos beneficios, independientemente de su capacidad de pagar. No hay incentivo comercial para producir bienes de esa clase. Como, por definición, están disponibles para todos sin importar la capacidad de pago, no hay una ganancia aparente posible. Es por eso que, a nivel nacional, los gobiernos intervienen para solventar los costos de los servicios sociales, del agua potable, de los caminos, de las investigaciones básicas y de la educación… o, al menos, solían hacerlo. Se ha argumentado que, como ningún gobierno nacional tiene la responsabilidad de pagar por los bienes públicos globales, deberá hacerlo alguna otra entidad internacional o transnacional.

			La antropóloga Veena Das sostiene que, como la inmunización cumple con todos estos criterios, es un claro ejemplo de un bien público global. Y lo más importante, explica, es que se la está tratando como tal. ¿Qué implica esto? Que se están utilizando los recursos y se están financiando las campañas de vacunación con la idea del beneficio global en mente. Esto implica que la prioridad no la tienen ni las necesidades sanitarias del niño individual ni las de la comunidad donde vive, sino que la tiene un concepto que abarca a todas las personas del mundo. ¿Qué significaría dar prioridad a “lo global”, desde un punto de vista práctico? Recurriendo a una investigación que llevó a cabo en 1997 en Madhya Pradesh, un estado de India, Das nos da una idea de lo que podría significar. Ella nos habla acerca de un bebé claramente muy enfermo con el que se cruzó en un caserío rural diminuto y muy pobre. No había nadie que tuviera algo de comida. Las mujeres estaban esperando, con la esperanza de que los hombres del lugar regresaran pronto, después de habérselas arreglado para ganar un poco de arroz. Preocupada por la condición del bebé afiebrado, ella preguntó si las mujeres habían oído hablar acerca de la terapia de rehidratación oral. “No sabían nada al respecto; la ANM (“auxiliar nurse midwife”, una partera-enfermera contratada por el Estado) no iba nunca a la aldea. Sin embargo, durante la Jornada Nacional de Inmunización del año anterior, las habían llevado a la escuela del caserío principal y a los bebés se les administraron las gotas de la vacuna oral antipoliomielítica”9. Resulta difícil imaginarse que, en medio de la lucha por sobrevivir, en el mismísimo margen de la vida sustentable, la vacunación contra la poliomielitis era una prioridad de salud para la gente de allí.

			¿Por qué es que millones de madres rurales como aquellas recorren a pie grandes trayectos para que sus bebés sean vacunados, privándose incluso de los ingresos de ese día? ¿Es porque están convencidas de que hacer que su bebé reciba la vacuna contra la hepatitis B o contra el rotavirus es esencial para su salud y bienestar a futuro, a pesar de que probablemente ni siquiera hayan oído hablar de esas enfermedades? ¿Acaso es porque las persuade el auxiliar sanitario que va a la aldea de vez en cuando? ¿O porque otras madres de la aldea también lo hacen? ¿O es porque se ven obligadas ante la promesa o la denegación de algo que valoran? Veena Das cita a un funcionario de salud pública que se atribuía el mérito de haber desarrollado la estrategia de denegar los certificados de nacimiento —y, por ende, los subsidios estatales que los acompañan— a los bebés que no habían sido inmunizados. Ella sostiene (en mi opinión, correctamente) que tal medida “señala una arrogancia por parte de las organizaciones internacionales que pueden denegarles los derechos a sus ciudadanos en su afán de lograr metas y objetivos que sin dudas son importantes”, pero que no son necesariamente el mayor bien desde el punto de vista de las personas comunes10. Lo más probable es que las familias a las que se les deniegan los subsidios para la protección de la infancia por falta de vacunación sean precisamente aquellas que más los necesitan. A pesar de que este estudio está basado en las investigaciones llevadas a cabo en India, las cuestiones que plantea son universales. Al pensar en por qué la mayoría de los padres británicos, canadienses o italianos llevan a vacunar a sus bebés, nos podemos hacer las mismas preguntas. ¿Es porque están convencidos del beneficio sanitario de la inmunización? ¿O porque se lo recomienda el médico de la familia? ¿O porque otras madres de su círculo social también lo hacen? ¿O acaso es porque, como sucede en algunos países, se ven obligados a hacerlo so pena de recibir una sanción del gobierno?

			En Estados Unidos, los niños necesitan poder demostrar que fueron completamente inmunizados para poder entrar en una escuela estatal. Pasa lo mismo en algunas provincias de Canadá. En Australia no hay obligación, pero los padres pierden el derecho a cobrar ciertos subsidios si sus hijos no cuentan con la vacunación completa. En los países europeos, la posición varía considerablemente. Aproximadamente la mitad de ellos no cuenta con vacunación obligatoria. Los otros tienen una o más, mayormente la de la poliomielitis, aunque en algunos países las vacunas contra la difteria y el tétanos o contra la hepatitis B son obligatorias. Independientemente de si las vacunas son obligatorias o voluntarias, las tasas de vacunación en los países de la Europa Occidental suelen ser altas. ¿Es eso todo lo que importa? Mientras los padres lleven a sus hijos a vacunar, ¿hace alguna diferencia que lo hagan porque intentan proteger a su niño, por puro altruismo (por su interés por la comunidad como un todo) o porque se vean obligados a hacerlo? Enfocarse solamente en los números, sobre todo en las tasas de cobertura, implica que no importa en realidad lo que yace detrás de los números. Eso podría dar a entender que, si una población resulta tan recalcitrante que solo permite llegar a una tasa de vacunación aceptable si se la obliga o se la coacciona, que así sea. El fin justifica los medios. Pero ¿es así?

			Durante los últimos años, han surgido argumentos en contra de la vacunación basada en la coacción. Uno de esos argumentos es pragmático. Tal como lo explica el historiador Paul Greenough, en un clásico análisis de las prácticas coactivas en la vacunación antivariólica en Asia del Sur, la coacción puede dejar un residuo de resentimiento que deteriore la actitud del público respecto de la siguiente campaña de vacunación. La memoria social de los encuentros traumáticos con el Estado y sus agentes es profunda en Asia del Sur, donde los bajos niveles de alfabetismo exigen, paradójicamente, que los eventos públicos se mantengan en la consciencia a través de la transmisión oral y de los rumores en lugar de recurrir a los medios escritos. Los rumores que menosprecian los motivos o denuestan la conducta de los oficiales del gobierno son tan perjudiciales para la salud pública como la propia enfermedad, pues llevan a que la gente evite las vacunas y se oponga a ellas11.

			En 1995, Greenough también escribió sobre un argumento un tanto diferente, cuyo tipo iba ganando más y más importancia en esos días. ¿Cómo podía resultar justificable vacunar por la fuerza a la gente en Bangladesh cuando seguramente sería algo inconcebible en Berlín, Birmingham o Boston? Durante los últimos años, se ha prestado una creciente atención (si no un respeto universal) a los derechos humanos, a los derechos individuales, a los derechos de los ciudadanos. En particular, las cuestiones éticas, precipitadas por las respuestas a la crisis del sida de la década de 1980, han sido subrayadas y debatidas. ¿Qué clase de amenaza justifica qué clase de coacción por parte de los gobiernos? Si el 85 por ciento de los niños están inmunizados, ¿está bien que el Estado lo exija del 15 por ciento restante, incluso de aquellos que puedan tener dudas u objeciones? ¿Debería haber cláusulas de exclusión basadas en las creencias o en la consciencia, como hay en algunos lugares? Hace algunos años, los encargados de formular políticas en Italia eliminaron el factor obligatorio y permitieron que, en las regiones individuales que tuvieran una buena cobertura de inmunización general, se dejara la decisión en las manos de los padres.

			Por otra parte, una creciente sensación de amenaza podría empujar a los políticos en la otra dirección. Desde enero de 2016, en el estado de California (Estados Unidos), los padres ya no tienen el derecho de exigir la excepción de la vacunación por ningún motivo que no sea médico. Los expertos en ética, provocados tal vez por las implicaciones de esta misma sensación de amenaza, han comenzado a reflexionar acerca de otros dilemas relacionados con las vacunas. Cuando se aproxima una epidemia y, a pesar de que existe una vacuna, aún no alcanza para todos, ¿quiénes deberían tener prioridad? ¿Las personas que corren un mayor riesgo (por ejemplo, los familiares de las personas ya infectadas)? ¿Los trabajadores de la salud (pues pueden hacer un mayor bien cuando están sanos)? ¿Los niños? ¿Los ancianos frágiles, más propensos a fallecer si contraen la infección? Otro tema es la selección de los grupos de riesgo. Los epidemiólogos pueden identificar a un grupo particular de personas que corren un riesgo mayor al promedio de contraer la infección (sea por etnicidad, por las preferencias sexuales, por su edad y género, etc.). ¿Sería razonable vacunar solo a miembros de ese grupo, como hicieron muchos países cuando surgió una costosa vacuna nueva contra la hepatitis B? ¿O esto podría ser considerado estigmatizante y discriminatorio, al igual que restringir su libertad de circulación o prohibirles que donen sangre?

			Dudas

			¿Qué opinan los padres acerca de la vacunación de sus hijos? Obviamente, es difícil generalizar, pues los mundos sociales, culturales y ambientales que habitan las familias difieren muchísimo entre sí. En los lugares donde la salud de un niño es amenazada constantemente por distintas clases de mosquitos, por la falta de agua limpia para beber, por una nutrición inadecuada, la demanda por la protección que brindan las vacunas puede exceder lo que llega a brindar un sistema de salud con recursos insuficientes. Por otra parte, la falta de acceso a ese sistema de salud, o las creencias religiosas, pueden reducir esa demanda. En el mundo industrializado, la mayoría de los padres suele dar prácticamente por sentada a la vacunación. Llevamos a nuestro hijo al médico o al centro de atención materno infantil, donde recibe las aplicaciones que le corresponden y donde se controla su crecimiento y desarrollo. En Europa Occidental, en América del Norte y en muchos otros lugares, esa pasó a ser la conducta normal de los padres. Como ya he dicho, tal vez lo hagamos por convicción (al parecer, es un método bueno y sencillo para proteger al pequeño Johnny o a la pequeña Lisa contra el sarampión, la tosferina o la hepatitis B). O tal vez lo hagamos porque el médico, o el enfermero, o el visitador médico, en quien confiamos, nos lo aconseja. La mayoría de nosotros no se devana los sesos pensando por qué llevamos a vacunar a nuestro hijo. La mayoría de los padres espera su turno en silencio. Pero las cosas cambian y los puntos de vista se desestabilizan cuando creemos que nos encontramos frente a una epidemia de un nuevo virus asesino. Cuando las escuelas se cierran, o se nos indica que no viajemos o que ni siquiera estrechemos la mano con otras personas, o se nos aconseja no embarazarnos, la vida normal queda alterada. Las comparaciones con la epidemia de gripe española de 1918 o las predicciones acerca del número de personas que probablemente contraigan la infección se añaden a la angustia de la gente. Cuando la posibilidad de una vacuna se convierte en nuestra mayor o única esperanza, la vacunación ya deja de ser algo que tan solo hacemos. Las expectativas aumentadas que entran en juego nos llevan a recurrir a un repertorio cultural diferente. Recordamos las películas que hemos visto y el hecho de que, en ellas, son los científicos los que nos salvan. ¡Queremos la vacuna, y la queremos ahora!

			Sostener que, al pensar en la vacunación, los padres pasan de la aceptación pasiva a la demanda al borde del pánico no da una imagen completa de toda la situación. Hay una tercera posición, un tanto más escéptica, que se sucede en versiones más fuertes y más débiles. Algunos padres rechazan por completo la vacunación. Algunos están convencidos de que la inmunidad de un niño debe ir acumulándose “naturalmente” en lugar de ser “mejorada” con lo que ellos consideran material patogénico. Organizan “fiestas de varicela” o buscan otros medios para que un niño enfermo infecte al suyo. Algunos padres están convencidos de que las vacunas provocan varias enfermedades, cuyas causas no suelen ser del todo claras, como el autismo, la narcolepsia o el síndrome del intestino irritable. A pesar de que en el mundo industrializado no hay muchos de esos padres, se dice que son desproporcionadamente visibles en Internet. La versión débil —quienes tienen un sentimiento de duda, de incertidumbre— se encuentra más extendida, aunque no se presta a la dramatización y al estrellato, o siquiera a la visibilidad masiva en línea. En el capítulo final de este libro comentaré cuáles considero que son las fuentes de esta incertidumbre, y por qué creo que se está esparciendo.

			Eula Biss, una escritora que da clases en el departamento de inglés de una universidad líder de Estados Unidos, ha publicado una evocativa crónica de sus propias reflexiones. Ella escribe acerca de su necesidad de proteger al bebé que esperaba, una necesidad que sentía poderosamente, y que la llevó a investigar la mejor manera en que podía hacerlo. Comenzó a leer sobre la inmunización antes de que el bebé naciera, y enseguida se topó con una montaña de debates acerca de la seguridad y eficacia de varias vacunas, y con las disputas en torno a los aditivos y conservantes —formaldehído, mercurio, aluminio— que suelen contener. Su libro es una meditación sobre la noción de inmunidad, sobre la significación cultural de la sangre y el mito del vampiro, sobre la noción fuertemente arraigada del “otro”, culturalmente hablando, como fuente de contagio. Biss explica que, entre las madres con quienes habló, había un sentimiento extendido pero difuso de desconfianza. El gobierno era inepto, no se podía confiar en los medios masivos y los intereses de las empresas lo corrompían todo. Hasta el propio idioma había sido corrompido. Tanto hablar de “inmunidad de rebaño”, escribe, “provoca una lamentable asociación con el término ‘mentalidad de rebaño’, una estampida hacia la estupidez. Damos por sentado que el rebaño es estúpido”12. ¿En quién o en qué se puede creer? El mundo de los profesionales cultos de clase media en que ella se mueve está plagado de duda, de ansiedad, de información contradictoria y de desconfianza en las instituciones tanto públicas como privadas. Pero también de una sensación de vivir en un mundo protegido y privilegiado, por lo que, como dice Biss, “la creencia de que las medidas de salud pública no están pensadas para las personas como nosotros está muy extendida entre las personas como yo”13. Y a pesar de que ella lleva a su hijo a vacunar, su libro deja muy en claro cómo toma sus decisiones frente a la incertidumbre y a la duda. Y quiere que entendamos que no podría ser de otra manera, dada la cultura que ha heredado y la sensación de desconfianza, y hasta de traición, que se ha tornado una característica tan desesperante del mundo en que vive.

			Se supone que la reflexión ética nos ayuda a tomar “buenas” decisiones. ¿Qué clase de reflexión puede ayudarnos a vivir con las decisiones que hemos tomado, con las dudas que teníamos al tomarlas?

			Cómo llegamos adonde estamos

			Hoy en día, las inversiones efectuadas en las vacunas y en las vacunaciones son inmensas. No es una sorpresa que la compra de millones de dosis de vacunas —que se venden en valores que van desde unos pocos centavos a más de cien libras, euros o dólares por dosis— haya creado un mercado global que, por lo que se dice, hoy ronda los 25.000 millones de dólares por año y aumenta rápidamente. Pero también hay una gran inversión emocional en una tecnología de la que esperamos que proteja a nuestros niños de todo daño y de una posible muerte. Y para los ministros de salud y sus asesores de la salud pública también hay una inversión política, pues desarrollar una campaña nacional de vacunación puede significar poner en juego la propia reputación. Por supuesto, si después se puede demostrar que se salvaron muchas vidas, se llevarán el mérito. Pero si el resultado es muy diferente al que se había anticipado y temido, alguien deberá hacerse responsable.

			En febrero de 1976, se detectó un virus de gripe que parecía ser similar al que había ocasionado la pandemia de gripe española de 1918 —luego hablaremos de eso—, en un recluta militar apostado en Fort Dix, Nueva Jersey. El comité asesor de inmunización del gobierno de Estados Unidos recomendó un programa de inmunización nacional contra lo que se terminó conociendo como “gripe porcina”. El director del CDC aconsejó al gobierno federal que llegara de inmediato a un acuerdo con la industria farmacéutica para producir vacunas suficientes para toda la población. Como se acercaban las elecciones presidenciales, la Casa Blanca se involucró. Después de convocar una reunión de alto nivel, el presidente Gerald Ford anunció en una conferencia de prensa que había aceptado aquellas recomendaciones. Se lanzó un Programa Nacional de Inmunización contra la Gripe (NIIP, por sus siglas en inglés) y fueron inmunizados más de 40 millones de estadounidenses, con un costo de 137 millones de dólares. Por desgracia, la vacuna tenía efectos secundarios: a 54 personas se les diagnosticó el síndrome de Guillain-Barré, una condición neurológica, como consecuencia de la vacuna. Además, la supuesta pandemia no se hizo realidad. Solo una persona murió por esa gripe en 1976, un recluta del ejército. En diciembre de ese año, el NIIP fue cancelado. El presidente electo, Jimmy Carter y su secretario de Salud, Educación y Asistencia Social, Joseph Califano, decidieron que el director del CDC debía ser despedido. Se habían desperdiciado crédito, credibilidad y millones de dólares.

			¿Qué relevancia tienen las historias como esta? En 2006, Richard Krause, que había estado involucrado en la debacle de la gripe porcina de 1976, dejó una lección para los gestores de la salud pública enfrentados a incertidumbres similares. Escribe Krause:

			Toda una serie de organizaciones nacionales e internacionales y los ministerios de Salud de numerosos países del Sudeste Asiático se encuentran ahora en la línea de fuego respecto de la gripe aviar. ¿Deberíamos acumular drogas? ¿Preparar una vacuna? ¿Matar selectivamente bandadas infectadas? Cuando surgen las decisiones difíciles, es casi seguro que les seguirán las críticas, pero como dijo Harry Truman, “si no puedes tolerar el calor, sal de la cocina”14.

			Al enfrentarse a la epidemia de gripe aviar o a las de gripe porcina posteriores, si alguno de sus sucesores lee esto, seguramente sonreirá con ironía. Pero trazar paralelismos que sirvan como alertas no es el único motivo para mirar hacia atrás. Sospecho que todos podemos recordar momentos que nos hicieron preguntarnos: “¿Cómo llegué hasta aquí?”. A veces nos puede servir. Por ejemplo, cuando estoy perdido y pregunto qué calle o qué sendero me trajo hasta este lugar. Retroceder sobre mis pasos parece ser una forma prometedora de regresar a un terreno más familiar. O, en una conversación, al verme sorprendido por encontrarme debatiendo sobre una eventualidad o sobre una persona, tal vez me pregunte cómo llegamos a ese tema. ¿Qué secuencia nos trajo hasta aquí? El disparador puede ser sencillamente la curiosidad o el deseo de regresar al tema del que charlábamos antes de desviarnos. ¿Hubo algún punto en particular donde haya equivocado el rumbo? Al caminar, al hablar, podemos regresar a ese punto y proceder de manera distinta. En el largo plazo, al vivir nuestra vida, eso resulta más complicado. Puede que no exista tal punto. Las cosas se van acumulando. “Ya sabes cómo es… una cosa lleva a la otra”. Sin embargo, hacerse esa pregunta aún puede resultar iluminador. La autobiografía tiene algo de eso: es una exploración de las experiencias a través de las cuales me convertí en lo que soy. O a través de las cuales creo que me convertí en lo que creo que soy. ¿Qué hay de los asuntos públicos? ¿Se sirve algún propósito examinando cómo llegamos al lugar donde estamos como comunidad, como sociedad o como Estado? O, para ser más específico, ¿qué podríamos aprender al preguntarnos acerca de cómo la salud pública se tornó tan dependiente de la vacunación, o acerca de cómo se tornó responsable de proteger la salud de un niñito vulnerable introduciéndole material patogénico en el cuerpo? Creo que descubriremos que las actitudes ante la vacunación, tanto las positivas como las negativas, tienen raíces profundas, y que las vacunas cumplen más funciones que las que creeríamos intuitivamente.

			A pesar de que la salud pública moderna se basa, en gran medida, en vacunar a la gente, la historia de la salud pública comienza mucho antes de que existieran las vacunas. A medida que los gobiernos de los municipios, estados o países comenzaron a preocuparse por proteger a sus poblaciones contra el contagio, tendieron a basarse en uno de dos enfoques. Algunas autoridades se inclinaban por un enfoque “contagionista”. Al buscar la forma de interrumpir la propagación de la enfermedad, hacían énfasis en limitar la movilidad de las personas que probablemente estuvieran infectadas, poniendo en cuarentena a las personas y sus bienes y posesiones. Por el contrario, los “sanitaristas” hacían énfasis en la necesidad de mejorar las condiciones en que la gente vivía y trabajaba, por lo que, para ellos, lo más importante era matar gérmenes a través de la limpieza y la desinfección. Un concepto muy influyente entre los historiadores de la medicina es que el primer enfoque se amoldaba bien a los sistemas de gobierno autoritarios, que tendían a adoptarlo, como sucedía en Prusia, mientras que los sistemas políticos liberal-democráticos, como el británico, preferían el enfoque sanitarista. Durante la segunda mitad del siglo XIX, fue ganando peso el concepto de que las enfermedades son ocasionadas por entidades biológicas específicas, o “gérmenes”. El nacimiento de una nueva ciencia de la bacteriología no provocó una revolución inmediata en el pensamiento respecto de la salud pública, aunque se ajustaba más fácilmente a la visión contagionista. Pero si bien se estaba volviendo cada vez más difícil sostener que la tierra y la pobreza podían ser, por su cuenta, las causas de la enfermedad, el conocimiento sobre los microorganismos no eliminaba el rol que jugaban los factores ambientales o las medidas sanitarias. Más bien, ambos enfoques sufrieron algunas modificaciones a la luz de los nuevos descubrimientos. Las medidas sanitarias no serían suficientes por sí solas para controlar la propagación de una enfermedad. Por otra parte, muchos de aquellos versados en la nueva ciencia dudaban de que las formas tradicionales de cuarentena fueran necesarias, dado que ahora podía identificarse a los individuos infectados por la presencia de gérmenes en su cuerpo. Sin embargo, una cosa era la ciencia y otra, la política. El historiador Peter Baldwin ha demostrado que, al comienzo del siglo XX, las grandes potencias solían preferir la cuarentena como medio para restringir el comercio de las naciones contrincantes15. Tampoco se ponían de acuerdo sobre en qué países se podía confiar en que implementaran las medidas de higiene apropiadas. Baldwin nos muestra que la opinión pública no era menos importante a la hora de mantener el uso de la cuarentena como herramienta sanitaria. La cuarentena hacía que los ciudadanos de algunos países, e incluso de algunas ciudades, se sintieran a salvo, y por ese motivo resultaba políticamente difícil de abandonar. Por supuesto, esto sigue sucediendo aún un siglo después.

			Entonces, ¿cómo encajaron las vacunas en todo esto? Mi edición del diccionario de inglés de Oxford me dice que el primer uso escrito del término “vacunación” ocurrió en 1803, y que en ese momento significaba “inocular con el virus de la viruela bovina como protección contra la viruela”16. De hecho, la palabra “vacuna” proviene de la palabra “vaca” en latín. Ya se ha contado muchas veces el origen del término y de la práctica.

			Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la viruela se cobraba la vida de decenas de miles de personas por año solo en Gran Bretaña, y en Europa llegaba al millón. La mayoría de las víctimas eran niños. Muchas de las víctimas quedaban minusválidas o desfiguradas. Pero, durante los primeros años del siglo XIX, la tasa de mortalidad de la viruela se redujo drásticamente. La persona reconocida en general como el héroe de la historia es Edward Jenner, un médico rural inglés. En su clásico A History of Immunization, H. J. Parish nos cuenta una historia un poco más compleja17. Según Parish, un granjero de Dorset, Benjamin Jesty, fue el primero en hacer la prueba con su familia, pues había notado que dos sirvientes que habían contraído viruela bovina parecían luego resultar inmunes a la viruela. Veinte años después, Edward Jenner, un médico de Gloucestershire, se propuso poner a prueba de una manera más científica la creencia popular de que contraer viruela bovina servía como protección contra la viruela. En 1796, Jenner pudo demostrar que si se tomaba el fluido de una lesión de viruela bovina y se lo frotaba contra algún rasguño del brazo de otra persona, la segunda persona también quedaba protegida contra la viruela. No era necesario tener a mano una vaca enferma. A la materia transferida se la llamó “linfa humanizada”, pues “linfa” provenía de una palabra del griego cuyo significado refería a una corriente de agua limpia y transparente. Como vimos, es el nombre que aún se da al fluido transparente que transporta ciertas células por el cuerpo. Los resultados de Jenner fueron puestos a prueba por los médicos más destacados de Londres, y hacia el año 1800, la vacunación con linfa humanizada había sido adoptada en numerosos hospitales de viruela, y unas 100.000 personas la habían recibido en todo el mundo. De hecho, recibió un poderoso e importante apoyo de Napoleón y de Thomas Jefferson, presidente de Estados Unidos. Por insistencia de Jenner, en 1808 se creó en Londres el Establecimiento Nacional de Vacunas, con el auspicio del Real Colegio de Médicos. Su deber consistía en proveer linfa, a pedido, a toda Gran Bretaña, a sus colonias y (ocasionalmente) a otros países europeos. Pronto comenzó a tener dificultades para satisfacer la demanda y para asegurarse de que, para cuando llegaba a algún destino distante, la linfa no se hubiera deteriorado, lo cual también era un desafío. Tampoco era que todo el mundo estaba convencido. Muchas personas, entre ellas muchos médicos y científicos, consideraban que la idea de introducir deliberadamente una sustancia potencialmente dañina en el cuerpo de las personas —e incluso en el cuerpo de los niños— era o absurda o malvada.

			A los consejeros del rey de España se les ocurrió una solución innovadora para el problema del transporte. En 1802, el rey de España, cuya familia había sido afectada por la enfermedad, se enteró de que algunas de las colonias de España estaban sufriendo epidemias devastadoras de viruela. En noviembre de 1803, partió de España una expedición de vacunación. A bordo del barco iban veintidós niños huérfanos, pues la vacuna (linfa) sería pasada de niño en niño para asegurarse de que permaneciera activa cuando la expedición llegara a América del Sur unos meses después. Cuando, subsecuentemente, el rey español ordenó a la expedición que continuara desde México hasta las Filipinas (y luego hasta Macao y Cantón), los niños españoles originales (que permanecieron en México) fueron reemplazados por veinticinco huérfanos mexicanos. En todos los lugares por donde pasó, la expedición española intentó organizar tanto una vacunación sistemática como una producción local de linfa, aunque con distintos grados de éxito. Más adelante, la producción local pasó a ser considerada la única solución viable.

			La linfa no solo pasó a ser fácilmente conseguible, sino que varios gobiernos ordenaron que la inoculación fuera obligatoria, con penalizaciones para quienes se rehusaran. Las muertes y las desfiguraciones por la viruela disminuyeron, pero esa no fue la única consecuencia de los programas de vacunación antivariólica que se organizaron por todo el mundo.

			El descubrimiento de Jenner y el trabajo de los bacteriólogos pioneros, sobre el que hablaremos en el próximo capítulo, establecieron los cimientos para la vacunología moderna: el desarrollo y la producción de más y mejores vacunas. Al mirar atrás, resulta relativamente fácil construir una narrativa del progreso —tanto científico como tecnológico y médico— de todo lo que sucedió a partir de entonces. Así es como se suele presentar la historia de la ciencia y de la tecnología, por lo que nos resulta familiar. Pero no es la única narrativa que se puede extraer de la historia de las vacunas y de la vacunación. Si miramos con ojo más crítico, enseguida reconoceremos otras temáticas, otras narrativas potenciales. Una podría referirse a los usos de las vacunas. ¿Cómo se han utilizado las vacunas?, ¿cómo se las ha hecho llegar a las personas (usualmente niños) a las que deben proteger? ¿Cómo estuvo relacionada la vacunación con otros actos o servicios médicos? ¿Quién decidió qué vacunas debían aplicarse, y a quién?, ¿y con base en qué se decidió? ¿La vacunación debía ser voluntaria o hubo un elemento de obligatoriedad? ¿Qué sucedió con los sentimientos y las percepciones populares? Para la mayoría de los padres, al menos en el mundo industrializado, llevar a vacunar a los niños se volvió algo normal, la opción estándar. ¿Cómo se llegó a esto, dado que las vacunas son (o eran) elaboradas a partir de materiales biológicos peligrosos? ¿Cuán estables son los puntos de vista que yacen detrás de este “comportamiento normal”? ¿No sucede por momentos que el miedo lo desestabiliza, lo que lleva a una mayor demanda (e incluso, en sus versiones fílmicas, a una demanda obsesiva)? ¿Y cuán universal es? En la mayoría de las sociedades, la gente tiene acceso a lo que podríamos llamar “un repertorio de recursos culturales” para reflexionar acerca de las vacunas y de la vacunación. Estos repertorios, que no son iguales en todos lados, dependen de las intervenciones del pasado y de las experiencias que dejaron su marca en la memoria colectiva. Cuando nos sentimos amenazados y entramos en pánico, nosotros, los habitantes de las sociedades modernas e industriales, tal vez veamos a la vacunación como nuestra única esperanza. La indiferencia y la aceptación pasiva son una manera alternativa de pensar al respecto, y es, por lejos, la más común. Pero en la mayoría de los países hay algunas personas que rechazan la vacunación, lo que implica que la duda y el rechazo representan otros sentimientos a nuestra disposición. Los detalles varían, y también varía la manera en que se formulan el entusiasmo o las dudas; pero todos tienen raíces profundas.

			A pesar de lo que después pasó a ser conocido como las causas bacterianas de las enfermedades, cuando brota una epidemia, parece surgir una necesidad imperiosa de culpar a algún “otro” particular. Como dijo Roy Porter al comienzo de la epidemia de sida: “Cuando los tabloides gritaron a todo pulmón acerca de la plaga homosexual”, no quedaron dudas sobre a quién hacer responsable del miedo de la gente: fue un mensaje explotado enérgicamente por la prensa sensacionalista18. La estigmatización es desagradable, y de la misma manera en que la comunidad homosexual reaccionó al ser culpada por la epidemia de sida —y también al sufrir excesivamente a causa de ella—, la plebe había protestado un siglo antes. Sin importar lo aterrorizada de contraer viruela que la gente pudiera haber estado en el siglo XIX, no se recibió de buen grado el comienzo de las campañas de vacunación obligatoria que se estaban estableciendo. Surgió la resistencia. En 1871, el gobierno de los Países Bajos reaccionó ante una epidemia de viruela requiriendo que todos los niños de escuela fueran vacunados. La resistencia generalizada se concretó algunos años después al fundarse la Liga contra la Vacunación Obligatoria. La oposición no era tanto a la vacunación en sí, sino a la obligatoriedad. La liga, que contaba con muchos clérigos entre sus miembros, consideraba que la vacunación obligatoria era una violación a la libertad individual. (Hacia principios del siglo XX, en los Países Bajos se había aceptado la idea de que las creencias religiosas constitu
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