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L’auteur définit et précise la nature de l’historiographie traditionnelle, essentiellement narrative, puis il explicite les modalités d’une historiographie structurale, qui analyse le développement démographique, l’évolution des techniques de production, de l’économie (propriété et échanges), des structures sociales, politiques, intellectuelles : sciences, arts, philosophie, religion. Chacune de ces structures fondamentales de la vie sociale est définie au niveau théorique et explicitée dans sa nature, à partir d’exemples empruntés à l’évolution historique.
 
 

 
 
Les structures fondamentales sont ensuite réexaminées au niveau des rapports de causalité, d’influences réciproques, qui les lient entre elles, non pas dans une direction privilégiée, mais en un réseau complexe d’interdépendances, dont le rôle est primordial dans l’évolution sociale et historique.
 
 

 
 
Dans le chapitre sur l’épistémologie de la science historique est posée la question ambiguë de l’objectivité de l’historien ; le temps de l’histoire est défini, par rapport à la durée de la vie organique et psychique, au temps physique et cosmique ; le problème délicat de la périodisation de l’histoire est posé, mais non résolu.
 
 

 
 
Par l’ampleur des problèmes abordés, ce livre implique, en fait, une philosophie générale.
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AVANT-PROPOS
 
Dans les civilisations préhistoriques, comme plus tard dans les sociétés de type traditionnel, les hommes projetaient, dans un espace imaginaire, une image magnifiée d’eux-mêmes. Le narcissisme originaire transposé de l’individu dans la vie sociale, donne naissance au totem du paléolithique, être idéal, protecteur, non soumis aux vicissitudes quotidiennes, qui enferment la vie de l’individu et celle du clan dans une gangue de souffrances et de misère, un carcan pénible à porter.
 
Dans la Grèce antique, les divinités de l’Olympe, malgré leurs faiblesses, leurs querelles, voire leur cruauté, donnent l’exemple d’une vie plus aérée, éthérée ; elles sont réputées immortelles.
 
Le Dieu des chrétiens est tout-puissant, parfait, infiniment bon et aimable ; or, l’homme est fait à son image.
 
Ainsi, dans toutes les civilisations du passé, les hommes se sont donné un univers glorieux, un ailleurs, un paradis, parallèle au monde où nous vivons, et dans lequel ils trouvaient des consolations à leurs misères d’ici-bas.
 
A l’époque hellénique, la théologie anthropomorphe héritée d’un lointain passé s’est alliée à la synthèse philosophique pour créer de vastes systèmes de pensée, entre lesquels les historiens de la philosophie notent, certes, des divergences et des différences profondes, mais qui ont comme traits communs la recherche d’une systématisation rationnelle des théories sur l’origine du cosmos et sa nature, sur la destinée de l’homme individuel et social dans l’univers, sur la nature de l’Etre suprême et sur le destin de l’âme, considérée comme immortelle. Cet effort des philosophes, pour la constitution d’une doctrine unifiée du divin et de l’humain, a été imité par les théologiens et, transposé dans le cadre des religions monothéistes, il est à l’origine de la mentalité traditionnelle et de ses représentations collectives.
 
Mais voilà que, dans les derniers siècles, des idées et des théories entièrement nouvelles sont venues ébranler cette imagerie, à laquelle on s’était si bien habitué. Un psychanalyste écrit : « Freud a infligé à l’être humain ce qu’il appelle, dans Une Difficulté de la psychanalyse1, sa troisième « blessure d’amour-propre ». Copernic l’avait forcé à reconnaître que sa petite planète n’était plus le centre du monde, Darwin qu’il n’était qu’un animal plus chanceux que les autres et non une créature d’origine merveilleuse ; lui-même a démontré que « le moi n’est pas maître dans sa propre maison ».
 
En un mot, les découvertes successives du savoir moderne ont peu à peu fait prendre conscience à l’homme de sa nature réelle et de sa place dans l’univers.
 
Le mal est-il si grand ? Car il faut bien reconnaître que les consolations trouvées dans la fiction ne sont pas aussi apaisantes qu’on le désirerait : la 
conscience n’y trouve ni le repos, ni le bonheur. Parfois, elle devient même mauvaise conscience, sur ce chemin, lorsqu’au nom d’une doctrine marquée par l’égocentrisme primitif, elle opprime autour d’elle ; elle risque fort, dans tous les cas, de rester conscience malheureuse. La fiction, du moins celle dont il est question ici, la fabulation ontologique, non celle de l’art, engagé dans la vie réelle, n’est pas salvatrice ; elle ne libère que si elle est reconnue délibérément comme fiction, en tant qu’activité artistique.
 
Dans la religion, au contraire, elle est la projection de l’affectivité ambivalente de l’homme à l’état de nature, d’où, le manichéisme manifeste ou latent dans toutes les religions. Ce manichéisme est présent et toujours vivace dans la plus évoluée et la plus abstraite des religions, le christianisme. La chute et la rédemption forment un doublet dont l’incarnation est le Diable et le bon Dieu. La vision idyllique d’un Dieu infini, parfait, tout-puissant, est contredite à chaque minute du jour par les dures réalités de la vie. Le meilleur des mondes possibles est une vue de philosophe baroque, difficile à justifier aux yeux du commun des mortels ; d’où, la théorie du péché et de la chute. Le mal vient de l’abus que fait l’homme de son libre-arbitre. Le serpent, la femme, en sont le véhicule ; la pomme, fruit de l’arbre de vie et de vérité, l’instrument. Mais pourquoi un Dieu parfait et tout-puissant a-t-il créé l’homme avec cette liberté... de faire le mal ? D’autant plus qu’il connaît, à l’avance et de toute éternité, ce mal et tous ses effets. Si tout est écrit à l’avance dans la préscience divine, où est, d’ailleurs, la liberté d’autodétermination ? Et si le mal est l’effet du mauvais usage de la liberté et la souffrance la conséquence du mal, pourquoi les animaux souffrent-ils aussi, et sont-ils également soumis à la crainte, à la terreur, à la mort ? Il ne reste que le refuge dans le mysticisme, qui repousse toute investigation rationnelle. Or, l’homme se veut néanmoins intelligent et doué de raison.
 
Dès lors, qu’avons-nous réellement à perdre, en abandonnant les mythes auxquels la science moderne a mis fin ? L’univers est-il moins intéressant pour nous si, au lieu d’en faire un vaste inconnu dont nous sommes le centre, c’est un ensemble complexe dont nous connaissons, dans une large mesure, les caractéristiques, que nous explorons avec nos radio-télescopes, nos appareils optiques, nos fusées et nos navettes spatiales, qui devient, dans une certaine mesure, un nouvel habitat pour nous, et que nous comprenons, par l’astrophysique et par la théorie d’Einstein ?
 
Avons-nous plus de raisons de douter de nous-mêmes après l’invention des théories évolutionnistes et de la psychanalyse qu’avant ? L’imagerie d’un homme sorti tout fait de la main d’un créateur, possédant une âme idéale, mais enfoncé sans lucidité dans les dures conditions de vie des sociétés traditionnelles, soumis aux aléas de la maladie sans soins et sans remèdes, de la famine, de l’injustice sociale, de l’inégalité des conditions, aux guerres civiles et aux conquêtes, aux intempéries et aux cataclismes naturels, est-elle plus exaltante que celle d’un homme conscient de sa force et de ses faiblesses, capable de lutter avec des moyens de plus en plus perfectionnés, pour s’élever lui-même à une condition plus digne ?
 
L’homme est certes un animal, d’après les biologistes modernes ; mais déjà, il n’est plus un animal comme les autres. Conscient des moyens intellectuels et techniques qu’il s’est donnés dans la lutte pour la vie, de sa position, dominante, mais encore soumise à bien des aléas, en particulier face à lui-même et à ses semblables, il se tourne désormais vers l’avenir plus que vers le passé. Il sait qu’il ne peut transformer ses conditions d’existence dans l’univers qui l’entoure, sans 
se transformer lui-même. Il développe, par le travail social, en lui-même, l’humanité réelle, celle de demain.
 
Il ne sera, cependant, vraiment homme, que le jour où il ne tuera plus, en aucune occasion, son semblable, lorsqu’il aura aboli le crime de sang, et donc, la guerre sous toutes ses formes. L’humanité en nous passe d’abord par le respect de la vie humaine.
 
Mais le chemin à parcourir est sans doute encore long, avant que les marques de la bestialité et celles de l’humanité immature puissent s’éteindre et disparaître. Il n’est d’autre voie pour poursuivre la route que celle de l’effort dans les sens du savoir, du travail social, de la prise de conscience. Elle est marquée par l’avancement de la connaissance rationnelle, sous toutes ses formes.
 
Ce qui est, sans doute, un trait constitutif de l’ancienne mentalité, inapplicable à la nouvelle forme de pensée, c’est la tendance simpliste à réduire toute existence, tout savoir, à l’unité. La pensée moderne relève, semble-t-il, non plus comme ce fut le cas pour les philosophies et les religions du passé, d’un impérialisme unitaire, de la recherche d’un absolu en quoi tout s’absorbe, mais d’un « pluralisme cohérent », selon la belle expression de Gaston Bachelard qui respecte la diversité des existants et des existences, et celle des domaines particuliers, très nombreux, du savoir et de l’activité.
 
C’est dans l’histoire – c’est-à-dire dans les travaux des historiens – suivie patiemment jusque dans les acquisitions si riches du savoir moderne, que nous pouvons tenter de comprendre les voies de l’évolution humaine, et là seulement.
 
 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
Les études historiques connaissent, depuis un siècle et demi, une extension quantitative et une transformation qualitative telle, que nous nous trouvons en présence d’une véritable mutation de la conscience historique. Cette évolution est parvenue, à l’heure actuelle, à un degré d’avancement suffisant pour qu’il soit tentant, et sans doute également utile, de faire le point. Il s’agit de s’interroger, sans faux-fuyants d’aucune sorte, sur la nature de la réflexion historique traditionnelle, de la soumettre à un examen méthodologique et épistémologique, et de confronter les résultats de cette analyse avec ceux d’une enquête similaire, à laquelle nous soumettrons l’historiographie moderne2. Les profonds changements, que nous serons amenés à constater de l’une à l’autre, nous inciteront à approfondir la notion même d’historicité.
 
On peut se demander, en s’interrogeant sur la nature de la transformation intervenue dans la recherche historique, si les études dans ce domaine n’ont pas suivi une évolution semblable, dans une certaine mesure, à celle de la physique. La physique classique, et en particulier celle de Newton, présuppose un univers fixe et stable, un cosmos, référant absolu de tous les phénomènes physiques, et totalement indépendant de l’observation. L’espace et le temps sont les cadres objectifs de cet univers3 ; la matière, l’énergie, le mouvement (vitesse et accélération) 
sont de même des données objectives4. Elles sont indépendantes les unes des autres (par exemple matière et énergie), ou alors, on n’aperçoit que certaines de leurs relations.
 
A cette image de l’univers physique, Einstein a substitué un univers sans référant absolu, où tout dépend de la situation de l’observateur, et dans lequel toutes les structures (espace, temps, matière, énergie, accélération, vitesse) sont liées entre elles par des liens qui s’expriment par des fonctions mathématiques précises (exemple : E = mc2, pour la liaison entre l’énergie, la masse et la vitesse).
 
L’historiographie moderne est sans doute en voie d’accomplir sa révolution einsteinienne. La plupart des historiens admettent aujourd’hui qu’il n’y a pas d’histoire en soi, comme il n’y a pas d’univers absolu ; il y a des vestiges du passé, des témoignages, des documents, des fiches dans les tiroirs des historiens et des bandes magnétiques dans les casiers des informaticiens, des essais et d’autres ouvrages historiques sur les rayons des bibliothèques. Chaque territoire de la science historique est appréhendé comme une spécialité particulière, correspondant à une des structures réelles des sociétés et de l’évolution historique. Certains de ces champs du territoire de l’historien étaient totalement inconnus des anciens historiens, comme par exemple l’histoire des techniques ou l’histoire économique, et ce ne sont pas les moindres5. Les méthodes de recherche également sont en grande partie tout à fait nouvelles : statistiques, analyses quantitatives, enquêtes de type sociologique, traitement par ordinateur, etc.
 
Mais souvent les spécialistes d’un domaine particulier de l’histoire s’intéressent peu aux autres secteurs. Dans certaines spécialités, quelques-uns se font presque une gloire de nier toute relation entre les faits de leur discipline et ceux des autres branches de l’histoire. Les historiens des sciences distinguent entre l’histoire interne qui ne veut connaître que le développement de la science elle-même, dans sa spécificité propre, et l’histoire externe qui concerne l’influence du milieu (technique, économique, social) sur le devenir de la science et sa diffusion. Nombre de spécialistes de cette branche se limitent à la première méthode6.
 
Combien d’historiens de la philosophie, par ailleurs, se refusent à prendre en compte toute autre réalité que le système philosophique en soi, considéré comme une sorte d’archétype transcendant et intemporel, dans sa logique propre, sans 
liaison avec le milieu social, politique, l’activité littéraire ou scientifique, la mentalité de l’époque7.
 
Or, comme dans le milieu physique, l’espace et le temps sont liés organiquement à la matière, celle-ci à l’énergie et à la vitesse ; comme l’accélération est fonction de la masse, ainsi, dans les sociétés humaines, les catégories fondamentales de l’activité sont liées les unes aux autres. La cellule de civilisation est intégrée au milieu naturel (écologique) par des liens organiques subtiles, nombreux ; elle a été formée par son passé historique ; sa vie et son évolution ultérieures sont déterminées par les techniques de production, en relation avec les structures économiques, lesquelles sont en étroites relations avec les structures sociales ; les formes de l’organisation politique sont tributaires des relations socio-économiques ; la science, liée aux techniques particulières qui servent sa finalité propre, réagit sur tout l’ensemble du corps social, à tous les niveaux ; la philosophie, la religion, les expressions artistiques, sont également dépendantes des autres structures, et réagissent à leur tour sur elles.
 
La révolution moderne de la science historique est fondée sur la reconnaissance de la relativité de tout ensemble historique, de la complexité profonde de chaque phase de la civilisation qui ne saurait être comprise réellement que par la prise en compte simultanée, non seulement de chacune de ses structures fondamentales constitutives, mais aussi des fonctions d’interdépendance et d’efficience causale entre les diverses structures.
 
Cette historiographie nouvelle ne va pas sans une mutation profonde des méthodes, des points de vue, de la finalité même de la recherche historique ; elle entre dans le cadre de ce que Gaston Bachelard a appelé le nouvel esprit scientifique.
 
Elle s’intègre aussi, profondément, dans le vaste mouvement d’expansion des sciences de l’homme. La recherche historique contemporaine profite des progrès considérables réalisés, depuis le début du siècle en particulier, par la psychologie, la sociologie, la science économique et politique, la linguistique.
 
Les historiens d’aujourd’hui ont à leur disposition, spécialement dans le domaine de la psychologie sociale, dans celui de la psychologie du travail, pour l’histoire économique et l’histoire des techniques, également par les progrès de la psychanalyse, des ensembles de connaissances sur l’homme individuel et social, qui font de ces sciences, et de nombre d’autres d’ailleurs8 de nouvelles sciences auxiliaires de l’histoire.
 
Il en est de même pour la sociologie, liée très étroitement à la science historique. Nous aurons à nous interroger sur les rapports réels qui existent, entre ces deux branches voisines de la science sociale, l’historiographie structurale étant sans doute beaucoup plus proche de la sociologie que ne l’était l’historiographie classique. Toujours est-il que la sociologie apporte une aide considérable à l’historien 
moderne, par la connaissance, qu’elle met à sa disposition, des structures générales des sociétés.
 
La science économique, dans la mesure où elle est capable de faire comprendre le fonctionnement des facteurs économiques dans les sociétés, au niveau global ou à celui des petites unités (macro – et micro-économique), est d’une aide précieuse pour l’historien, en particulier, bien entendu, pour l’histoire économique. La science économique peut éclairer aussi, dans nombre de cas, les motivations des hommes politiques, celles des partis, des syndicats, des dirigeants d’entreprises, des banquiers, et ainsi, aider à comprendre l’évolution historique.
 
Enfin, la linguistique apporte à l’historien des précisions, souvent utiles, en particulier pour les sociétés les plus anciennes, sur les fondements les plus généraux du langage, véhicule normal de la plupart des manifestations de la vie sociale.
 
Ainsi, les sciences sociales apportent leur contribution à la connaissance que nous pouvons acquérir, de nos jours, de l’homme individuel et social, et chacune, dans sa spécificité particulière, éclaire la recherche historique sur tous les points fondamentaux.
 
En outre, la science historique elle-même a, parallèlement, ouvert ses anciennes frontières sur des domaines nouveaux, ou elle en a largement développé d’autres, restés à l’état embryonnaire jusqu’au milieu du XIXe siècle.
 
Une parmi les disciplines qui ont le plus contribué à étendre et à approfondir la recherche historique et à nous éclairer sur l’évolution de l’homme individuel et social, c’est la préhistoire. Antérieurement, les recherches historiques ne remontaient pas au-delà des grandes civilisations du Proche-Orient, c’est-à-dire à trois ou quatre mille ans avant notre ère. De ce fait, les civilisations restées au stade paléolithique ou néolithique, en Amérique, en Océanie ou en Afrique, semblaient aberrantes par rapport aux civilisations occidentales, seules considérées comme normales9.
 
La préhistoire nous a fait comprendre la continuité de l’évolution humaine. Elle nous montre comment les hommes du Paléolithique et du Néolithique ont préparé la voie aux sociétés urbaines. Elle nous a fait toucher du doigt la grande durée de l’aventure humaine : de trois à quatre mille ans, on est passé à trois ou quatre millions d’années. Du coup, nous sommes mieux à même de comprendre aussi sa complexité réelle. En outre, les peuples restés jusqu’à nos jours, au stade préindustriel de civilisation trouvent leur place dans la ligne générale de l’évolution : ils sont, en quelque sorte, semblables à nos propres ancêtres les plus lointains.
 
Dans la mesure où l’ethnographie vient compléter les données fournies par les vestiges matériels de l’archéologie préhistorique, nous savons aujourd’hui comment vivaient ces hommes d’autrefois ; nous pouvons même, dans les cas les plus favorables, malgré l’absence de textes écrits, deviner et imaginer dans une certaine mesure ce qu’ils pensaient et ressentaient.
 
 
Il faut rappeler aussi que la transformation profonde de l’historiographie moderne n’a été rendue possible que par le développement considérable pris depuis un siècle par les branches particulières de la recherche historique concernant les structures fondamentales des sociétés : histoire des techniques, de l’économie, histoire sociale, histoire des sciences. Seules certaines branches, parmi ces histoires spéciales, avaient déjà, dans le passé lointain, été pratiquées : l’histoire de la philosophie, celle de la religion, de l’art10. Sans les nouveaux domaines ouverts à la recherche et sans les connaissances plus approfondies apportées récemment par l’écologie sur les rapports de symbiose entre l’homme et la nature, une véritable historiographie structurale serait encore hors de notre portée.
 
Ainsi, l’histoire comme science est-elle en train de réaliser le rêve de Michelet : celui d’une histoire totale. Il aura cependant fallu, pour que ce rêve puisse recevoir un commencement de réalisation, un siècle et demi de travail acharné, dans tous les pays du monde, de la part des spécialistes de toutes les sciences sociales11.
 
Devant ce foisonnement des sciences historiques, l’objet de l’épistémologie, dans cette branche particulière de la connaissance, est d’abord une étude méthodologique du savoir à propos de l’histoire. Le point de départ en est une confrontation entre l’ancienne conception de l’historiographie, qui, malgré ses variations à travers les siècles et les différences d’un historien à un autre, est restée axée sur une ligne bien définie, d’Hérodote et Thucydide à l’abbé Dubos – sommairement définie, elle est narrative, événementielle, individualiste12, et se limite presque exclusivement au domaine politique et militaire, avec quelques incursions dans celui des mœurs, qui permettent à l’historien de donner libre cours à ses tendances moralisatrices – et, d’autres part, l’historiographie nouvelle, encore en voie de formation, pour laquelle tout fait de société, quel que soit le domaine dont il fait partie, entre dans le champ des structures historiques. L’objet de l’histoire, c’est la société dans sa totalité13 où tout est lié, interdépendant, offrant prise à la rationalité historienne par des méthodes dont la plupart sont de création récente.
 
Mais un travail comme celui que nous avons entrepris ne peut se mener à bien sans que le fond, c’est-à-dire l’histoire elle-même, ne transparaisse à travers la forme : les considérations méthodologiques et le développement des écoles d’historiens. Au cours des deux siècles d’historiographie dont il est question dans le présent ouvrage, la connaissance historique s’est énormément développée, et elle a connu une transformation profonde dans son esprit même, disons dans sa philosophie. Suivre ce mouvement, c’est en même temps et inévitablement prendre contact avec le devenir historique lui-même, tel qu’il est appréhendé par les historiens modernes.
 
 
L’épistémologie se transforme-t-elle, par ce biais, en une philosophie de l’histoire au sens traditionnel ? Sans doute pas. Si la philosophie de l’histoire de Hegel peut être considérée comme le type fondamental de ce genre, on peut faire à son propos les remarques suivantes : l’auteur part de faits historiques qu’il choisit, classe, ordonne, arrange et interprète selon une manière qui lui est personnelle. L’ensemble est subordonné à la métaphysique du philosophe, et sa fonction essentielle est de corroborer par l’examen du déroulement du processus historique la valeur de ses thèses ontologiques (c’est-à-dire d’un système logique et non plus temporel) de la prééminence de l’esprit absolu : le réel concret, vivant, temporel, sert de justification à une théorie abstraite et intemporelle, conçue à l’avance. Ainsi, la philosophie de l’histoire a pour mission d’appuyer et de vérifier une philosophie générale, par le biais des faits historiques ; le philosophe fait entrer le réel dans son système. L’histoire devient servante de la métaphysique, comme dans la scolastique, la philosophie était ancilla theologiae.
 
L’épistémologie, en revanche, est une réflexion sur les méthodes utilisées par la recherche scientifique, sur les tendances qui se font jour dans la science, et en particulier dans les sciences de l’homme, moins facilement objectives que la physique ou la chimie, sur les résultats obtenus par la recherche, sur les progrès et l’évolution générale du savoir, éventuellement sur la valeur particulière de telle ou telle théorie, voire de tel ouvrage, et finalement, sur la signification profonde de l’évolution historique, par rapport aux systèmes de pensée traditionnels ou aux théories modernes.
 
C’est sous cet angle que se présente, pour l’épistémologie, la prise en compte de la réalité historique elle-même, au-delà des œuvres particulières.
 
L’historiographie moderne, dans sa richesse infinie, sa très grande variété et sa complexité, nous livre un tableau de l’ensemble de l’humanité et de la totalité du fait humain14. L’épistémologue, à la lecture des ouvrages historiques, se trouve placé aussi bien en face du tableau de l’humanité que des œuvres et des méthodes des historiens. Il ne peut ni ne doit dissocier entièrement la forme du fond. Il se fera une idée – qui reste personnelle et, quoi qu’il fasse, subjective – de l’évolution de l’humanité, à travers les livres ; il cherchera à comprendre, non seulement la mentalité des historiens, mais aussi le sens de l’évolution des hommes et des sociétés. La forme et le fond, la méthode et le résultat, en histoire comme dans tous les autres domaines, sont liés.
 
Dans ces conditions, l’épistémologie de la science historique débouche sur une réalité intellectuelle, en ce qui concerne le contenu philosophique de la théorie, qui n’est pas la philosophie de l’histoire au sens traditionnel, mais une tentative individuelle pour comprendre, à travers les œuvres et les méthodes des historiens, l’histoire telle qu’on la trouve dans les textes. Il ne s’agit pas d’une philosophie de l’histoire à prétention universelle et objective15 déduite, en vertu d’un système préexistant, de la lecture de quelques ouvrages généraux, mais d’une vue individuelle sur l’histoire, fortement structurée cependant, par de longues décennies d’études et de réflexions, dégagée peu à peu du travail lui-même, et qui constitue en quelque sorte une introduction à l’histoire universelle.
 
 
Le grand problème cependant, c’est l’extrême richesse et la grande complexité de la matière à étudier. C’est une véritable gageure, d’aborder de front, à travers l’énorme quantité de publications historiques et théoriques aussi, même en se limitant aux travaux les plus originaux et les plus sérieux, le problème global de l’évolution de l’historiographie dans tous les secteurs, et celui, connexe, du devenir de l’humanité tel qu’elle nous le présente. Malgré tout, les grandes entreprises ont un côté exaltant, qui en fait des aventures jamais inutiles.
 
Un grand défaut est, hélas, lié à la nature du projet : c’est une certaine unilatéralité ou partialité fort préjudiciable. Un lecteur occidental, français, connaît nécessairement mieux l’histoire et l’historiographie occidentale, voire française, que celle des autres peuples et nations. D’où, une propension à s’attacher trop souvent aux œuvres et aux exemples empruntés à la culture et aux ouvrages de sa région géographique. Il s’agit d’un défaut sans doute inévitable, et qui pèse sur la valeur réelle de l’entreprise ; mais comment faire autrement, au niveau d’une œuvre individuelle16 ? Je voudrais cependant insister sur le fait qu’il s’agit d’une contrainte subie par la force des choses, et non d’une volonté délibérée de donner la préférence à un type de culture sur les autres.
 
Puisse la méthode inaugurée dans cet ouvrage susciter dans l’avenir des prolongements qui lui fassent surpasser cette faiblesse.
 
N.B. : La complexité des structures sociales, leurs multiples liaisons et le souci de ne pas trop simplifier les analyses, nous ont entraîné à introduire quelques répétitions dans le texte ; il nous a semblé préférable de les tolérer plutôt que de tronquer certains développements.
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1 Introduction
 
I. L’idéalisme traditionnel
 
Les recherches historiques occupent une place de plus en plus importante dans la culture des sociétés modernes. Cependant, l’histoire en tant que discipline littéraire a déjà un long passé.
 
Et pourtant, la philosophie traditionnelle, des présocratiques au XVIIe siècle, a véhiculé une conception du monde fondée sur une métaphysique intemporelle, liée à l’existence absolue, c’est-à-dire indépendante de la connaissance humaine, d’un univers immuable. De ce fait, elle était peu ouverte aux recherches historiques qui devaient rester un genre secondaire.
 
Malebranche insistait tout particulièrement sur l’immuabilité « de toute éternité » des lois de la nature. Mais cette théorie a son origine plus lointaine dans les idées de Platon, indépendantes du réel et le dominant, comme le soleil domine la terre. L’aristotélisme, qui a si profondément marqué la pensée occidentale jusqu’à l’époque moderne, est tout autant immuabiliste.
 
II. L’historiographie comme genre littéraire
 
Malgré cela, l’histoire est aussi vieille que la civilisation occidentale elle-même. Hérodote et Thucydide ont créé le genre historique à l’époque même où naissait la philosophie grecque, si peu ouverte aux considérations historiques17. Il y avait donc une sorte de contradiction interne (ou de complémentarité) au sein de la culture occidentale, entre la philosophie spéculative, occupée exclusivement de l’intemporel, de l’immuable, de l’éternel, et les recherches historiques, 
relativistes et appliquées seulement au devenir politique des sociétés18. Remarquons cependant que l’esprit dominant est celui de la stabilité, de la fixité : les historiens eux-mêmes ne soupçonnaient pas que le devenir historique pût transformer les structures profondes des sociétés, en particulier dans le sens d’un progrès à long terme. Pour eux, le déroulement de l’histoire ne porte que sur les événements politico-militaires.
 
Dans la philosophie classique du XVIIe siècle, la contradiction est résolue par le recours à une subordination hiérarchique affirmée : la dualité du monde rationnel et intemporel de la métaphysique d’une part, du devenir politique et de la contingence historique d’autre part.
 
L’histoire, limitée à l’aspect le plus superficiel des choses, est alors un genre inférieur, car elle n’a pas de prise sur la réalité fondamentale. Elle ne peut être que la relation des événements les plus frappants de la vie quotidienne. Elle sera aussi moralisante, et soumise au patronage de la pensée métaphysico-théologique dominante. Elle reste une sorte de chronique améliorée et systématisée, l’historien se livrant en outre à l’occasion à des réflexions morales et pédagogiques sur les « leçons de l’histoire ».
 
III. L’historiographie narrative
 
Ainsi, pendant deux millénaires, les historiens se sont cantonnés dans un genre spécial d’interprétation historique. Les différences entre les auteurs, anciens ou modernes, ne portent, à l’intérieur de ce système, que sur des aspects particuliers, comme par exemple la sévérité plus ou moins grande avec laquelle ils sélectionnent leurs sources d’information.
 
Sélection des documents
 
A l’exemple d’Hérodote et de Tite-Live, certains historiens, même encore dans la période moderne et actuellement, accumulent toutes sortes d’informations, sans critique de provenance ou de vraisemblance (les légendes de Romulus et de Remus, allaités par une louve19, ou les « voix » et la mission surnaturelle de Jeanne d’Arc, par exemple). D’autres, à la manière de Thucydide ou de Tacite, excluent sévèrement de leurs ouvrages les informations douteuses ou contraires aux lois de la nature. De nos jours, Jeanne d’Arc est pour certains historiens français une sainte, investie par Dieu de la mission de chasser les anglais du royaume de France. A ce titre, toute la partie légendaire de sa personnalité est prise en compte, non comme un témoignage de la mentalité de l’époque, ce qui serait normal, mais comme une réalité, au même titre que les parties positives (sur la foi des dépositions 
au Procès, dont les pièces ont été publiées pour la première fois par Michelet). Pour d’autres, seuls les faits conformes à l’ordre habituel de la nature sont historiques. Il s’agit alors d’expliquer, par la psychologie du temps et par les nécessités de la politique, comment la petite paysanne lorraine (peut-être bâtarde d’un seigneur de la cour) a pu devenir le personnage de légende que nous connaissons.
 
L’école critique
 
L’opposition entre ces deux tendances fondamentales de l’historiographie traditionnelle a suscité, à partir de la Renaissance, d’immenses travaux de critique, dont le but était, dans l’intention de leurs auteurs, de déceler dans les grandes œuvres de l’histoire universelle, ce qui est légende20 pour le séparer de ce qui est historiquement fondé, et de mettre au point une méthode, ou des méthodes, pour séparer le bon grain de l’ivraie.
 
Ce mouvement a son origine au XVe siècle, chez les humanistes qui ont créé la critique des textes, pour l’appliquer aux œuvres littéraires et philosophiques de l’Antiquité ; les hommes de la Réforme, de leur côté, ont commencé à l’appliquer à la critique des récits religieux, et particulièrement, à la Bible.
 
L’école critique a produit un nombre considérable d’œuvres remarquables, dont certaines ont fait date dans le développement de la recherche historique. Citons les travaux de Niebuhr sur Tite-Live, la Vie de Jésus de Strauβ, et, pour la France, l’Histoire des origines du christianisme de Renan.
 
Diversification des sources
 
Mais, parallèlement à l’effort critique, l’historiographie traditionnelle s’est enrichie, au cours des siècles, par l’utilisation de nouvelles sources de documentation.
 
Si les ouvrages les plus anciens sont fondés essentiellement sur l’expérience personnelle (César, Thucydide), les récits oraux (Hérodote), les écrits historiques plus anciens qu’on remet à jour (Tite-Live), les mémoires et parfois les documents administratifs officiels (Tacite, Suétone), les historiens ont introduit dans leurs recherches, depuis la Révolution française surtout, des sources et des domaines nouveaux en grand nombre : archives judiciaires, militaires, diplomatiques publiques ou privées, archives d’églises, d’abbayes, archives notariales, terriers du Moyen Age, etc. Ecrits de tous genres dans lesquels on recherche systématiquement les informations présentant un intérêt historique, et qui y ont été déposées pour ainsi dire involontairement (par exemple, les renseignements sur les techniques de production dans l’Iliade et dans l’Odyssée) ; informations économiques et sociales, puisées dans les statistiques officielles ou dans la presse. Les sources de la recherche historique sont devenues innombrables et inépuisables, dès le XIXe siècle.
 
D’autant plus qu’aux sources écrites, il faut ajouter les résultats des recherches archéologiques : vestiges de villes, de temples, de villages ; témoins matériels 
divers sur les techniques de production, l’économie (agriculture, artisanat), sur les genres de vie ; vestiges des moyens de transport : routes de tous ordres, véhicules, objets de cultes religieux, monnaies avec leurs effigies et leurs inscriptions. Si ces objets ne deviennent témoignage historique qu’après une interprétation, qui peut ne pas être univoque, ils possèdent l’avantage, par rapport aux témoignages écrits, d’être des productions spontanées, destinées à toute autre chose qu’à renseigner les historiens, et à ce titre, ils échappent à la subjectivité particulière de l’écrit historique.
 
La multiplication des sources de l’historiographie a eu pour conséquence non seulement un enrichissement et une diversification des données historiques, mais également un approfondissement de l’interprétation de l’histoire sur la base de vues plus larges, plus complètes, sur la réalité sociale.
 
Un roman vrai
 
Ainsi, l’historiographie traditionnelle, déjà brillante dans l’Antiquité, a connu, par le double progrès de la documentation et de l’effort critique, un développement spectaculaire, de la Renaissance au XXe siècle. Dans ce genre d’ouvrages, les historiens se distinguent les uns des autres par la qualité du style, la vigueur de la narration, l’ampleur de l’information, la finesse des analyses politiques, sociales, psychologiques, l’aptitude plus ou moins grande à rendre vivants les personnages. Le reflet que l’on trouve toujours, dans leurs œuvres, de leur propre personnalité, les qualités littéraires plus ou moins brillantes des auteurs, rapprochent l’œuvre historique ainsi conçue des œuvres littéraires. D’où l’expression fort juste, d’un critique récent, disant que l’histoire est un roman vrai.
 
Influence de l’idéologie
 
Une des différences fondamentales entre les œuvres des divers historiens classiques, qu’ils soient contemporains entre eux ou non, provient de leurs orientations idéologiques, au sens le plus général. Celles-ci concernent leurs convictions religieuses, leur orientation philosophique, leurs opinions politiques, leurs attitudes sociales, ces différentes composantes de la personnalité n’étant d’ailleurs pas indépendantes les unes des autres, mais toujours intégrées dans une totalité ; c’est leur amalgame, plus ou moins parfait d’ailleurs, qui fait la personnalité intellectuelle et morale de l’historien, et qui imprègne son œuvre.
 
IV. Histoire et idéologie
 
La religion
 
Un historien croyant, pratiquant une religion particulière, ou tout au moins s’y rattachant par sa mentalité consciente et inconsciente, n’interprète pas le passé de la même manière qu’un autre, qui est incroyant, spécialement, sans doute, lorsqu’il s’agit d’une religion comportant la croyance en une divinité personnelle et créatrice, douée de raison et de qualités morales parfaites, comme c’est le cas 
dans le christianisme. Pour lui, par-delà les absurdités, les non-sens de la vie quotidienne, les épidémies et les famines, l’histoire a nécessairement une signification morale, qui lui est conférée de l’extérieur, puisqu’elle est la manifestation, au moins indirecte, de la volonté divine. L’histoire réalise les desseins de Dieu, même s’ils sont difficiles à pénétrer pour la raison humaine. Les religions monothéistes véhiculent ainsi une philosophie de l’histoire, qui est présente dans la mentalité de l’historien croyant et oriente peu ou prou sa recherche21.
 
Mais, la plupart des historiens croyants ont aussi le souci de ménager, dans leurs écrits, au moins dans une certaine mesure, les institutions cléricales du passé, les prélats, les prêtres, les classes favorables à leur église ; corrélativement, ils sont parfois tentés de noircir les mœurs, le caractère, les actions, la pensée des schismatiques, des incroyants, des adeptes des autres religions. Ils évitent de traiter les sujets dans lesquels ils seraient mal à l’aise. Il est rare, par exemple, qu’un écrivain catholique se lance dans des recherches sur la croisade des Albigeois et insiste sur les cruautés exercées par Simon de Montfort et ses guerriers contre les hérétiques, ou qu’il compose un ouvrage tendant à l’objectivité, sur l’Inquisition ou sur les Chambres ardentes. De même, les persécutions contre les protestants français, avant et après la Révocation de l’édit de Nantes, ont été systématiquement « oubliées » par l’historiographie française jusqu’à l’époque de Michelet22.
 
En échange, un historien protestant allemand, Ranke, se plaît à écrire une Histoire de France dans laquelle la période de la Réforme et des guerres de religion occupe une place disproportionnée, avec l’arrière-pensée évidente de mettre en relief le rôle des protestants français.
 
Vis-à-vis des autres religions, un historien croyant sera soit « indulgent », s’il a essentiellement en vue la défense de la religion en général contre les incroyants, soit hyper-critique, s’il voit avant tout sa religion.
 
Une partialité du même genre, mais en sens inverse, se manifeste naturellement aussi, dans bien des cas, à l’encontre de la religion et des prêtres, chez les historiens incroyants.
 
La philosophie de l’histoire
 
Le christianisme
 
Les œuvres des historiens véhiculent en général une philosophie de l’histoire. Celle-ci peut être plus ou moins consciente dans l’esprit de l’auteur. Souvent, il y a un rapport étroit entre les idées religieuses (ou parfois anti-religieuses) de l’historien et sa philosophie de l’histoire.
 
Dans le catholicisme, la forme la plus élaborée de la philosophie de l’histoire est sans doute celle présentée par Bossuet. En réalité, cependant, l’évêque de 
Meaux n’a fait que reprendre, comme l’a montré Renan, la philosophie de l’histoire de l’Ancien Testament, en particulier du « Livre de Daniel ».
 
Pour Bossuet, les hommes sont libres de leurs actions et donc responsables. Mais cela n’empêche pas que le devenir des sociétés humaines ne soit soumis à la présence et à la volonté de Dieu. Le christianisme a toujours eu une peine infinie à concilier le libre-arbitre individuel, qu’il tenait à conserver pour justifier les sanctions divines et la responsabilité, avec la prescience infinie et l’omnipotence de Dieu23. Selon Bossuet, l’histoire est le déroulement d’un plan voulu par Dieu ; mais elle est faite par les hommes, individuellement libres. A la rigueur, la contradiction entre ces affirmations est insurmontable24 ; mais les théologiens catholiques la mettent dans le compte des mystères relevant de la foi et échappant à la faible raison humaine, comme la Trinité et l’Immaculée conception. Les voies de Dieu sont impénétrables, mais là, dans la Sagesse infinie de Dieu, se concilie ce qui paraît inconciliable à l’intelligence humaine.
 
Dans cette manière d’interpréter l’histoire, tout homme politique, et même les conquérants païens comme Nabuchodonosor ou Gengis-Khan, sont des instruments de Dieu. Pour les prophètes d’Israël, la captivité à Babylone du peuple hébreu était une punition divine pour les péchés du peuple, et Nabuchodonosor le bras de la vengeance divine25, en attendant qu’il soit lui-même puni, ultérieurement, par Dieu.
 
Hegel
 
Au fond, la philosophie de l’histoire de Hegel, qui a connu un grand succès auprès de certains historiens du XIXe siècle (surtout les historiens allemands protestants ; en France, son influence, même dans la seconde moitié du siècle, est restée modérée), ne diffère pas profondément de celle du christianisme traditionnel, dont elle est plutôt une transposition. L’Idée universelle ou absolue ne diffère du Dieu abstrait et quintessencié de la philosophie chrétienne du XVIIe siècle que sur deux points : elle est à l’aboutissement d’un devenir, alors que Dieu est immuable de toute éternité ; elle ne désigne pas une personne, ni un Dieu en trois personnes, au sens anthropomorphique du terme. Encore qu’au niveau purement logique, l’Idée absolue est sans doute intemporelle aussi. Et la Raison qui, d’après Hegel, commande le devenir historique, n’est, au fond, qu’un décalque rationalisé de la Raison divine des théologiens. On pourrait même établir des rapprochements significatifs entre « les voies insondables de Dieu » et les « ruses de la Raison », 
les unes et les autres en principe inaccessibles à l’intelligence humaine (ou tout au moins à celle du commun des mortels26) qui président sous les apparences banales, aux destinées réelles des peuples.
 
Les historiens qui, au XIXe siècle, s’inspiraient de la philosophie de l’histoire de Hegel, ne sont donc pas, au fond, très éloignés de l’historiographie traditionnelle chrétienne. Ils voient dans l’histoire le déroulement d’un plan, la Raison en marche, un devenir commandé par la finalité27. Le mouvement de l’histoire a une portée plus marquante que chez les historiens catholiques, pour lesquels il n’affecte que la surface (en vertu de la prééminence de l’invariabilité divine) ; les transformations qui se produisent au fil du temps sont plus radicales, puisque le devenir même de l’Idée réside pour ainsi dire en elles ; le temps (abstrait, le temps du cosmos, qui est le temps de l’histoire) devient créateur. Il est la matière dans laquelle la Raison inscrit son propre devenir, la substance dont il est fait, les événements n’en étant que la forme superficielle.
 
L’historisme moderne
 
Mais, au fond, c’est ailleurs que chez Hegel qu’il faut chercher les origines réelles d’une conception vraiment nouvelle de l’histoire, qui se prépare dès la première moitié du XIXe siècle.
 
Elle est en germe chez les historiens pour lesquels il n’y a pas de transcendance par rapport au mouvement historique lui-même. L’historisme moderne est une conception de l’histoire d’après laquelle il n’y a pas d’homme universel et immuable en arrière-plan de l’homme historique. C’est dans les faits même que se situe l’origine et l’explication dernière du mouvement de l’histoire. C’est dans cette tendance, en rupture avec l’idéalisme platonicien, comme avec le réalisme aristotélicien des formes abstraites, que se situe l’origine de l’historiographie moderne.
 
Le devenir historique n’est plus conçu comme l’incarnation dans l’histoire d’un mouvement commandé de l’extérieur, par la volonté insondable de Dieu ou par la Raison absolue. Il résulte entièrement de l’action individuelle et collective des hommes dans leur milieu social et dans le cadre écologique donné : c’est l’homme qui fait l’histoire, et qui préside par là à son propre devenir et à son destin, bon ou mauvais28.
 
Cependant, de plus en plus, l’action individuelle, l’initiative des hommes politiques, des conquérants et des chefs d’armées, reculent au second plan, dans 
l’explication historique29, particulièrement dans le moyen et le long terme, derrière les résultats globaux de la mise en œuvre des techniques de production, de la transformation des structures sociales, de l’évolution des structures politiques, du développement des sciences fondamentales et de leurs applications, de la transformation des mentalités et des idéologies.
 
Les structures sociales
 
La grande innovation des historiens du XIXe siècle, par laquelle s’instaure la tendance moderne de l’historiographie, c’est l’attention portée au développement des structures sociales (au sens restreint du terme), et en particulier à la lutte des classes.
 
Cette tendance a son origine dans la philosophie du XVIIIe siècle, et singulièrement chez Rousseau. Le Genevois s’oppose même aux autres « philosophes », en ce qu’il met fondamentalement en cause le principe de la hiérarchie sociale traditionnelle : l’isolement des ordres, la ségrégation, l’inégalité des hommes selon la naissance30.
 
Par la suite, la Révolution française, à travers tous ses avatars, a imposé l’idée que le dépassement des oppositions de classes ne peut aller sans luttes. Elle a accéléré le changement de société qui se préparait en Occident par le progrès industriel, et qui se trouvait bloqué, spécialement en France, par l’ancien régime politique et par la tradition, c’est-à-dire par l’inertie des structures de classes.
 
La bourgeoise, qui domine la société française après la Révolution31, crée une culture nouvelle, une idéologie bourgeoise, en remplacement de l’ancienne mentalité aristocratique. Dès la Révolution et pendant tout le XIXe siècle, elle amplifie fortement le mouvement du progrès scientifique. Elle développe aussi les recherches historiques32, remplaçant peu à peu l’histoire des dynasties royales par celle de la longue lutte soutenue, depuis le XIe siècle, pour l’émancipation du tiers état, la montée des classes populaires et la bourgeoisie conquérante. L’idéologie nobiliaire fait place – dans l’historiographie – à ce qu’on a appelé « l’épopée bourgeoise en prose ».
 
La plupart des historiens du XIXe siècle, et particulièrement les positivistes, se sont proposé de faire de l’histoire la science naturelle des faits historiques, c’est-à-dire une description complète de l’évolution des sociétés, débarrassée du finalisme. Cette manière de procéder avait été inaugurée, dès le début du siècle, par Saint-Simon et par ses disciples.
 
 
Saint-Simon et son école
 
Saint-Simon a été un des premiers à proposer la création d’une science de l’homme, dans laquelle l’ensemble des connaissances relatives aux sociétés humaines (et en particulier l’histoire) soit traité par les méthodes des sciences d’observation. Il s’était livré lui-même, pour illustrer cette méthode, à une réflexion approfondie sur l’évolution de la société française depuis les grandes invasions jusqu’à la Révolution. Le trait le plus constant et le plus profond tout au long de cette période c’est, d’après lui, la lutte qui a opposé depuis l’occupation de la Gaule par les envahisseurs germaniques, devenus seigneurs féodaux, les classes productives, c’est-à-dire les bourgeois33, les artisans, les paysans, aux nobles, qui se disaient héritiers des conquérants germaniques, et prétendaient être, à ce titre, les seuls propriétaires légitimes des terres34.
 
Les saint-simoniens, spécialement dans l’Exposition de la doctrine de Saint-Simon, Première Année (1828-1829), ont poursuivi les efforts de leur maître dans ce sens, en les approfondissant. Ils ont souligné particulièrement l’importance des facteurs matériels dans l’histoire (progrès de l’agriculture, développement de l’industrie, c’est-à-dire des techniques de production), leur influence sur le progrès intellectuel et moral des populations. L’influence de Saint-Simon et de son école sur les historiens de la première moitié du XIXe siècle a été très profonde. Elle se manifeste dans deux directions principales, aussi importantes l’une que l’autre :
 
1. – L’idée de traiter l’histoire, prise dans sa totalité, comme une science naturelle, d’en chasser toute préoccupation finaliste, c’est-à-dire, d’y appliquer exclusivement le principe des déterminations internes. Cette tendance entraîne le principe historiste, consistant à remplacer la conception idéaliste d’une humanité immuable, propre à la tradition occidentale classique, par l’évolutionnisme. Sur cette base, l’historiographie traditionnelle a subi une mutation profonde.
 
2. – En outre, l’intérêt passionné des historiens bourgeois de la première moitié du XIXe siècle pour la lutte des classes (à l’époque où il s’agissait d’asseoir solidement la prépondérance de la nouvelle classe dominante : la bourgeoisie, sur les anciennes : clergé et noblesse) provoque de leur part une innovation importante. L’historiographie traditionnelle, narrative, événementielle, psychologique, individualiste (à la manière de César et de Suétone), bien qu’encore présente et dominante, porte toujours chez eux, en filigrane, une histoire des classes sociales, de leurs structures propres et de leur évolution.
 
En même temps, et ensuite tout au long du siècle, chacune des « histoires spéciales » : histoire sociale, histoire économique ; plus tardivement, l’histoire des sciences et des techniques, commencent à se développer comme des disciplines à part, souvent, au début, par les efforts méritoires d’obscurs novateurs, plutôt que dans les ouvrages des historiens célèbres. L’historiographie structurale se prépare ainsi, comme d’elle-même. Elle paraît, à l’origine, conforme à la mentalité scientifique, 
éprise de positivisme, des nouvelles classes sociales. Ces disciplines se prêtent en outre plus facilement aux méthodes statistiques et quantitatives, dont la création entraîne un changement méthodologique important. L’école marxiste s’inscrira, plus tard, directement dans le prolongement de cette tendance. Ainsi, le changement de société, dont la Révolution française est le pivot, a entraîné progressivement la création d’une nouvelle manière d’interpréter l’histoire.
 
Influence de la politique
 
L’historiographie traditionnelle n’en a pas moins continué, parallèlement, sa propre carrière, et rien ne semble indiquer qu’elle doive disparaître, tout au moins comme genre d’interprétation historique destiné au grand public.
 
Nous avons vu que les travaux des historiens portent toujours l’empreinte de leurs opinions religieuses et philosophiques, celle aussi de leurs engagements sociaux. Ils reflètent toujours également leurs opinions politiques. On ne peut considérer en historien un milieu social et politique donné, sans prendre part (ou parti – dans le sens d’un parti-pris) d’une manière ou d’une autre aux événements qui sous-tendent la narration, sans projeter peu ou prou ses convictions politiques personnelles sur le passé, même s’il est très lointain. A fortiori, quand l’historien décrit une époque et un pays très proches de lui, voire les siens.
 
Ce qu’il faut remarquer, cependant, c’est que dans cette influence, le politique est souvent difficile à séparer du social.
 
La politique se divisant en deux grands domaines, politique intérieure et extérieure, la mentalité de l’historien se trouve tout naturellement partagée selon ce même clivage : nationalisme et esprit de parti.
 
Les historiens européens du XIXe siècle et le plus souvent aussi ceux du XXe sont en général très nationalistes.
 
Le Grand Siècle, entendons par là, selon une tradition largement répandue en France, le XVIIe, a eu la faveur de nombreux historiens, au cours de ces deux siècles, surtout de ceux qui ont eu des ascendants nobles, ou qui sont issus de la bonne bourgeoisie. Ils se sont plus à louer, dans leurs travaux, le régime monarchique et aristocratique, le régime des « élites », mais aussi la grandeur de la France sous Louis XIV. L’horreur de la guerre n’étant pas toujours très vive chez les hommes de cabinet, qui ne la connaissent que par les livres, les guerres du Roi Soleil, autre dieu Mars, apparaissent, la distance chronologique aidant, comme de glorieuses épopées35. La France a rayonné sur toute l’Europe, et, au premier chef, la culture française. Négligeant les ombres sinistres du tableau : misère populaire, dragonnades, ruine de l’économie à la fin du règne, le nationalisme, avec le recul, à la distance de trois siècles, peut s’alimenter à bon compte.
 
Au XIXe siècle, les historiens français de premier ordre, Michelet, Guizot, Fustel de Coulanges, sont très nationalistes, et les allemands et les anglais ne sont pas en reste sur ce point ; le passé comme le présent sont déformés par ce parti-pris.
 
Tout autant, les convictions en matière de politique intérieure des historiens influencent leur œuvre. Un historien est conservateur ou progressiste, « de gauche » ou « de droite », et toutes ses interprétations reflètent ses engagements politiques.
 
 
Au XIXe siècle, un « progressiste », surtout s’il était en même temps anticlérical, avait, sur le passé de la France, des vues toutes différentes de celles d’un monarchiste conservateur, et des clivages analogues se manifestent dans l’historiographie plus récente. C’est qu’on ne peut pas considérer en historien une société du passé sans prendre part, d’une manière ou d’une autre, aux événements d’une époque, sans projeter peu ou prou ses convictions personnelles dans le passé, même s’il est très lointain36. A fortiori en est-il ainsi, quand l’historien décrit une époque et un pays qui lui sont affectivement proches.
 
Il en allait de même déjà, bien entendu, pour les historiens les plus anciens. Ainsi Tacite, appartenant à la classe sénatoriale de Rome, se montre homme de parti dans ses ouvrages. Sa sévérité, à l’encontre des empereurs qui cherchent à dominer et à soumettre l’aristocratie sénatoriale, est extrême, ce qui le rend injuste et lui ôte tout esprit critique face aux racontars qui circulent dans son milieu, à leur sujet. Comment savoir, quand Tacite rapporte un crime ou une bassesse qu’il met sur le compte de l’un d’entre eux, s’il s’agit d’une réalité, d’un simple racontar, ou même d’une calomnie rapportée de propos délibéré ? Surtout que, dans nombre de cas, nous n’avons pas la possibilité de vérifier les informations qu’il nous donne, par d’autres sources (testis unus, testis nullus). D’ailleurs, même s’il y avait d’autres témoignages, ils risqueraient de n’être pas parfaitement concordants, et ils seraient également sujets à caution ; le partage serait difficile à faire.
 
Mais, au-delà des aspects partiels, c’est l’ensemble de la représentation d’un milieu historico-social qui est viciée par les préjugés politiques – à plus ou moins forte dose – dans tout ouvrage historique.
 
Un cas extrême dans ce sens, c’est le livre de César sur la Guerre des Gaules. On ne peut être à la fois juge et partie dans une affaire. Prenons par exemple le rapport César-Vercingétorix. Le chef gaulois ne nous est pratiquement connu que par ce qu’en dit son adversaire ; les autres témoignages anciens le concernant sont trop rares et fragmentaires pour pouvoir servir de contre-épreuve37. Du coup, toutes les interprétations imaginables ont été avancées, à propos de Vercingétorix, de son caractère et de sa valeur militaire, autant plausibles les unes que les autres, et vraisemblables, au gré du parti-pris des historiens.
 
Vercingétorix fut-il, comme le veut Fustel de Coulanges (admirateur de la civilisation latine, romaniste face aux allemands), un dicateur brutal qui n’a pu rassembler les Gaulois autour de lui (pas tous, et seulement pour une courte période de dix mois) qu’à force de coercition, et cela pour s’opposer à une armée romaine apportant avec elle la pax romana et une civilisation supérieure, que les populations celtiques étaient tout à fait disposées à accepter ? D’autres historiens romanistes ont également adopté cette thèse, qui connut un grand succès après la guerre de 1870.
 
Vercingétorix est-il au contraire un héros national, le « premier résistant de France » (l’expression est du général De Gaulle), comme l’avancent d’autres historiens 
qui, parfois, rêvent en même temps à ce que serait la France d’aujourd’hui, si les celtes fussent restés indépendants38 ?
 
D’autres interprétations du personnage, plus nuancées, sont possibles encore, et ceux qui les soutiennent sont tout à fait en mesure de les concilier avec le texte de César.
 
Les uns disent que le général romain a grandi le chef arverne et amplifié son audience réelle auprès des Gaulois, à seule fin de se rehausser lui-même, en tant que vainqueur d’un chef prestigieux ; d’autres affirment que César a affectivement failli être vaincu par le Gaulois, dont le génie égalait presque le sien.
 
Devant la carence des témoignages autres que celui de César39, toute référence sûre au personnage réel de Vercingétorix est impossible.
 
Or, le témoignage du seul historien qui nous renseigne étant ainsi profondément vicié par son propre engagement politique, l’histoire reste impuissante dans ses tentatives pour comprendre et juger le personnage, et chacun peut donner libre cours, même après deux millénaires, à ses préjugés politiques, pour interpréter le texte du général romain40.
 
L’idéologie sociale
 
Nous avons déjà fait la remarque qu’il n’est pas toujours facile de distinguer le social et le politique dans l’analyse, lorsqu’il s’agit de jauger la subjectivité des historiens. Chacun est marqué profondément par ses origines sociales, et parfois, plus encore par la manière dont, individuellement, il les assume ; mais l’inconscient social se traduit très souvent spontanément et tout naturellement dans des attitudes politiques, qui en sont l’exutoire.
 
Certains historiens restent fermement attachés à la mentalité de la classe sociale dont ils sont issus, et s’y intègrent à fond. Ainsi, par exemple, le duc de Saint-Simon, Guizot, Taine et, avec des nuances, Michelet41. Dans ce cas, leur œuvre est une interprétation idéologique unilatérale.
 
Les Mémoires de Saint-Simon présentent une version de la société du XVIIe siècle marquée profondément par la tendance aristocratique du duc et pair de France, Grand d’Espagne. Dans son livre, on ne voit défiler que la classe supérieure de la société, noblesse, haute bourgeoisie, et ceux qui les entourent en tant que figurants. Les jugements de l’auteur et ses appréciations sont toujours directement influencés par sa mentalité de classe (la classe étant ici plutôt un ordre) ; il a toujours en vue la prédominance de l’aristocratie, sa lutte, non seulement 
contre la bourgeoisie montante, mais également contre l’absolutisme monarchique, qui lui porte ombrage.
 
Cependant, à l’intérieur d’une même classe sociale, il y a généralement des variations, des nuances, qui se retrouvent dans la mentalité et dans les œuvres des historiens. L’historiographie bourgeoise du XIXe siècle, par exemple, est loin d’être toute d’un bloc. Michelet et Guizot sont séparés par une différence d’attitude qui est fortement marquée. Issu de la toute petite bourgeoisie anticléricale et proche du peuple, Michelet veut rester fidèle à ses origines42. Partout, dans son Histoire de France, mais singulièrement dans les volumes consacrés à la « Révolution française », il défend la classe sociale dont il est issu, en épouse les intérêts, et voit le monde en fonction d’elle. Son héros, c’est Danton, dont l’origine est semblable à la sienne, et avec qui il se sent une affinité de tendances. Mais, en y regardant de plus près, force est de reconnaître qu’il est moins unilatéral qu’il ne pourrait sembler à première vue. Les Girondins, représentants de la bourgeoisie d’affaires dont l’étoile montera si haut au ciel de la réussite et de l’influence sociale, surtout après 1830, attirent également sa sympathie. Il a des pages émues, à la gloire de Madame Roland. Ses valeurs sont celles du rationalisme kantien : la liberté, plus idéale qu’incarnée dans le détail de la vie socio-économique, un respect quelque peu abstrait pour « le peuple », enfin, il reste attaché au déisme philosophique à la manière de Rousseau.
 
Guizot, né dans la « bonne bourgeoisie » protestante, alors très sûre d’elle du fait de ses grands succès économiques dans la banque et dans la grande industrie naissante, émancipée – en France s’entend – parce qu’elle avait retrouvé ses droits civiques à la fin de l’Ancien Régime, partie à la conquête du pouvoir politique, aux côtés de l’ex-aristocratie et de la bourgeoisie catholique, voit les choses tout autrement. Si Michelet a souffert toute sa vie de la condescendance de cette classe, ce qui le porte à la sévérité dans ses interprétations et dans ses jugements à son égard, Guizot est fier de son statut social, des vertus qu’il constate chez ceux de son milieu, ou qu’il leur suppose. Dans le peuple, il interprète comme une faiblesse ou comme un vice ce qui, le plus souvent, est une réaction inévitable à la misère ou à l’oppression.
 
A côté de ces heurts de classes (ou de sous-classes) d’un historien à un autre, il y a des oppositions vives, voire dramatiques, chez un même écrivain, lorsqu’il se sent déclassé, ou lorsqu’il refuse volontairement et délibérément l’idéologie de sa propre classe43 ; exemples : le comte de Saint-Simon, et, dans une moindre mesure, Lamartine et Tocqueville. Cependant, cette situation, par rapport à la mentalité de leur classe d’origine, fait que les auteurs de ce genre se font plutôt théoriciens (Saint-Simon, comme, de nos jours, Jean-Paul Sartre) qu’historiens proprement dits.
 
 
Si l’on compare à titre d’exemple, quelques auteurs issus de la noblesse : le duc de Saint-Simon, son arrière-petit-neveu, le comte de Saint-Simon, Lamartine, Tocqueville, on est frappé de la différence dans les mentalités et dans les principes idéologiques qui existent, entre eux. Ainsi, la classe sociale ne détermine l’idéologie qu’avec des variantes nettement distinctes, à l’intérieur d’une gamme complexe et ouverte.
 
Le premier des auteurs cités est, au siècle de Louis XIV, comme nous l’avons déjà signalé, le Tacite de son époque, le défenseur nostalgique de l’ancienne grandeur de l’aristocratie nobiliaire, face au souverain, qui s’appuie déjà largement sur les « parvenus » de la bourgeoisie. Il assume pleinement sa condition de noble ; il en est encore fier, et son système de valeurs, son éthique, est celle de sa classe.
 
Henri de Saint-Simon, un siècle et demi plus tard, sait que la noblesse doit s’effacer : il n’y a pas d’autre issue pour elle. L’avenir des sociétés, qu’il est le premier à qualifier d’industrielles44, est dans l’émancipation des classes laborieuses et productives, dans leur accession à la dignité et à l’instruction, et donc, dans la disparition des derniers vestiges de la féodalité. Il craint cependant qu’une nouvelle hégémonie bourgeoise ne s’installe, avec un nouveau régime d’oppression pour le plus grand nombre45. Bien qu’issu d’une des plus grandes familles de France, il prend donc le parti des bourgeois – banquiers, entrepreneurs – contre les nobles, mais pour les mettre en garde contre la tentation d’opprimer à leur tour le peuple. Dans ses derniers écrits, il se soucie même surtout des prolétaires46 contre les bourgeois.
 
Le comte de Saint-Simon est déclassé, donc un original (dans tous les sens du terme). Il tente, dans ses études sur les structures de classes et leur évolution, la difficile gageure de se placer au-dessus des intérêts particuliers de l’une d’entre elles (spécialement de celle dont il est issu et avec laquelle il a définitivement rompu), et de juger des rapports de classes, selon l’intérêt général de la société47, en fonction de l’évolution historique des Classes. Les déclassés sont parfois des novateurs.
 
Il en est autrement de Lamartine. Issu de la petite noblesse de province, il a été élevé au sein d’une famille très traditionaliste, légitimiste, catholique, de propriétaires fonciers. La lecture des philosophes du XVIII
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