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Prologue

Tout le monde a une histoire à raconter.

Mais que faire si l’on n’en a pas ?

Si vous êtes Janice, vous collectionnez celles des autres.

Un jour, elle avait regardé le discours prononcé par une célèbre actrice anglaise – un « Trésor national » – lors de la remise des prix de la cérémonie des Oscars. Lors de ce discours, le Trésor national avait évoqué son ancienne vie de femme de ménage, et notamment la fois où, jeune aspirante comédienne, elle s’était regardée dans le miroir d’une salle de bains qu’elle nettoyait en brandissant comme un Oscar la brosse des toilettes. Janice se demande ce qui serait arrivé si le Trésor national n’avait pas réussi en tant qu’actrice. Serait-elle encore femme de ménage, comme elle ? Elles ont presque le même âge – bientôt cinquante ans –, et elle trouve même qu’elles se ressemblent un peu. Enfin (elle se l’avoue en souriant), peut-être pas tant que ça, mais toutes deux possèdent la même constitution, plutôt solide, qui laisse présager d’une silhouette plus enrobée dans les prochaines années. Elle se demande si le Trésor national aurait lui aussi fini par collectionner les histoires des autres.

Elle ne saurait dire ce qui l’a poussée à commencer cette collection. Peut-être une vie entraperçue lors d’un de ses trajets en bus pour se rendre au travail, dans la campagne de Cambridge ? Ou un fragment de conversation saisi malgré elle pendant qu’elle récurait un lavabo ? Très vite (alors qu’elle dépoussiérait un salon ou dégivrait un réfrigérateur), elle s’était rendu compte que les gens lui racontaient leur vie. Peut-être l’avaient-ils toujours fait, mais c’est différent désormais – maintenant, les histoires viennent à elle, et elle les accueille. Elle a conscience d’être une sorte de réceptacle. Lorsqu’elle écoute les histoires qu’on lui raconte, ses petits hochements de tête valident ce qu’elle sait déjà : pour beaucoup, elle est une sorte de récipient de tous les jours, simple et solide, dans lequel ils peuvent déverser leurs confidences.

Souvent, les histoires sont inattendues ; parfois, elles sont drôles et touchantes. Certaines sont teintées de regret, d’autres porteuses de messages de vie. Elle pense que, peut-être, les gens lui parlent parce qu’elle croit ce qu’ils disent. Elle se délecte des choses surprenantes et avale tout entières leurs exagérations. Le soir, chez elle, avec un mari qui l’abreuve de paroles plus que d’histoires, elle repense à ses préférées et les savoure une à une, tour à tour.
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Le début de l’histoire

Le lundi possède un déroulement bien particulier : le rire, d’abord ; puis la tristesse en fin de journée – tels des serre-livres dépareillés qui encadrent le premier jour de la semaine. Elle a établi cet ordre à dessein, la perspective de rire l’aidant à sortir du lit et lui donnant des forces pour ce qui l’attend ensuite.

Janice a découvert qu’une bonne femme de ménage peut assez facilement imposer son agenda à ses clients – ainsi que l’ordre dans lequel elle effectue ses tâches chaque jour, ce qui est important pour l’équilibre de son lundi. Tout le monde sait qu’il est difficile de trouver du personnel de confiance, et un nombre surprenant d’habitants de Cambridge semble estimer que Janice est une femme de ménage exceptionnelle. Elle n’est pas sûre de mériter le terme « exceptionnelle », entendu sans le vouloir un jour où l’une de ses employeuses prenait le café avec une amie. Elle sait qu’elle n’est pas une femme exceptionnelle. Mais une bonne femme de ménage, ça, oui, elle le pense. Elle a acquis une solide expérience en la matière. Elle espère seulement que cela ne résumera pas sa vie – « Janice faisait bien le ménage. » En descendant du bus, elle adresse un signe de tête au chauffeur pour chasser un instant cette pensée de plus en plus récurrente. Il lui rend la politesse et elle a l’impression fugace qu’il va lui glisser un mot, mais, déjà, les portes du véhicule soupirent, frémissent et se referment.

Tandis que le bus s’éloigne, elle regarde la longue avenue bordée de maisons particulières dans leur cadre verdoyant. Certaines fenêtres sont éclairées, d’autres plongées dans le noir. Elle imagine qu’il y a bien des histoires cachées derrière toutes ces fenêtres, mais ce matin, une seule l’intéresse. L’histoire de l’homme qui habite dans la grande maison édouardienne, à l’angle : Geordie Bowman. Elle ne pense pas que ses autres clients aient jamais rencontré Geordie, et elle sait qu’il est peu probable qu’ils se rencontrent un jour par son intermédiaire (ce n’est pas l’idée que Janice se fait de son travail). Mais, bien sûr, tous ont déjà entendu parler de Geordie Bowman.

Geordie vit dans la même maison depuis très longtemps. Il y a d’abord pris une chambre comme locataire – les locations à Cambridge étant infiniment moins chères qu’à Londres, où il travaillait. Plus tard, quand il s’est marié, il a fini par acheter la maison à sa propriétaire. Sa femme et lui n’ayant pas le cœur d’expulser les autres locataires, leur famille a vécu un certain temps aux côtés d’une poignée de peintres, d’universitaires et d’étudiants, jusqu’à ce que, un à un, ils partent chacun de leur plein gré. C’est à ce moment-là que débutaient les disputes familiales à propos de la pièce fraîchement libérée.

« John était le plus rusé, se remémore souvent Geordie, avec fierté. Il commençait à déposer ses affaires avant même que le locataire ait fini ses cartons. »

John est le fils aîné de Geordie. Il vit maintenant dans le Yorkshire, où il a fondé sa propre famille. Le reste de la progéniture de Geordie est éparpillé un peu partout dans le monde, mais ils viennent le voir quand ils peuvent. Sa femme bien-aimée, Annie, est décédée depuis plusieurs années, mais rien n’a changé dans la maison depuis sa disparition. Chaque semaine, Janice arrose les plantes de la défunte – dont certaines sont devenues de vrais petits buissons – et époussette sa collection de romans américains. Geordie encourage toujours Janice à en emprunter, et, de temps à autre, elle prend un Harper Lee ou un Mark Twain qu’elle emporte à la maison pour s’accorder un moment de détente.

Geordie ouvre la porte avant même qu’elle attrape sa clé.

— La ponctualité est la politesse des rois, dit-il de sa voix de stentor.

Geordie possède une carrure impressionnante, et une voix à l’avenant.

— Entrez donc, on va commencer par prendre un café.

C’est sa façon à lui de demander à Janice de leur préparer un café fort, avec beaucoup de lait chaud, comme Geordie l’aime et comme Annie avait l’habitude de le faire. Cela ne la dérange pas. La plupart du temps, Geordie se débrouille tout seul (quand il n’est pas à Londres, à l’étranger ou au pub), et elle pense qu’Annie approuverait qu’elle le gâte de temps en temps.

L’histoire de Geordie est l’une de ses préférées. Elle lui rappelle la force d’âme que peuvent avoir les gens. Dans cette histoire, il y a aussi quelque chose à prendre sur le fait de se servir de ses talents, mais elle n’aime pas s’attarder là-dessus. C’est trop proche des histoires bibliques de son enfance, et cela la ramène à son propre manque de talent. Elle repousse donc ces pensées et se concentre sur la force d’âme, ainsi que l’a démontré le garçon qui allait devenir Geordie Bowman.

Geordie a (sans surprise) grandi à Newcastle. Elle pense que son prénom est en réalité John, ou peut-être Jimmy, elle n’en est plus très sûre ; avec le temps, il est simplement devenu « Geordie ». Il vivait dans les rues près des docks, où son père travaillait. Ils avaient un chien que son père adorait (plus que son fils) et un meuble bar en forme de gondole qui faisait la fierté de la famille (jusqu’à l’invention des écrans plasma). Un soir, à l’âge de quatorze ans, Geordie traînait dans les rues de Newcastle. Le chien de la famille avait mordu le voisin et son père voulait voir couler le sang – celui du voisin. Toute notion de raison et de bon sens s’étant envolée, Geordie avait pris la poudre d’escampette par la porte de derrière. C’était une nuit froide, le sol était enneigé et Geordie ne portait qu’une fine veste. Il n’avait cependant aucune envie de rentrer chez lui, si bien qu’au lieu de tourner à droite pour aller vers les docks il obliqua à gauche dans une ruelle et se faufila par la porte latérale de la salle de spectacle de Newcastle.

Une fois dans la salle, Geordie grimpa le plus haut possible, là où il faisait bien chaud et où il ne risquait pas d’être repéré. Et c’est là qu’il se trouvait, caché derrière un projecteur (pour plus de chaleur), mangeant une barre de chocolat qu’il avait chipée au kiosque, lorsque le chant commença. La première note aiguë s’enfonça comme un javelot dans la poitrine de Geordie, le clouant sur place. Il n’avait jamais entendu parler d’opéra, et en avait encore moins écouté, mais la musique lui parla directement. Plus tard, lors d’interviews télévisées, Geordie dirait qu’à sa mort, si on ouvrait son corps, on trouverait la partition de La Bohème enroulée autour de son cœur.

Il rentra chez lui quelques jours, ou quelques semaines – il ne savait plus vraiment –, et mit ce temps à profit pour élaborer un plan. N’ayant jamais entendu parler d’opéra dans le Nord-Est, il présuma que ce n’était pas là qu’il fallait chercher. Il fallait aller à Londres. C’était sûrement là-bas qu’on faisait de l’opéra. Et tout ce qui était chic. Il devait donc se rendre à la capitale. Seulement, sans argent, pas question de prendre le train ou le bus. La solution était simple : il faudrait marcher. Et c’est exactement ce qu’il fit. Il remplit un sac à dos de toute la nourriture qu’il pouvait emporter et d’une bouteille volée dans la gondole, et se dirigea vers le sud. Sur la route, il rencontra un clochard qui se joignit à lui pendant une bonne partie du trajet. Chemin faisant, le clochard lui apprit des choses qui pourraient lui être utiles en ville, et lui montra une combine pour garder des vêtements propres pendant leur voyage : il suffisait de prendre des habits propres sur une corde à linge et de remplacer les habits volés par les vêtements sales qu’ils portaient. On répétait l’opération sur le fil à linge suivant, et ainsi de suite.

Arrivé à Londres, Geordie fit le tour des différentes salles de concert (le clochard lui ayant donné une liste d’endroits où se rendre), et finit par décrocher un emploi d’accessoiriste. Le reste appartient à l’histoire.

Mike, le mari de Janice, n’a jamais rencontré Geordie. Cela ne l’empêche pas de parler de lui au pub comme s’il s’agissait d’un vieil ami. Janice ne le contredit pas en public – ce dont Mike ne lui est même pas reconnaissant ; dans son esprit, il a souvent discuté avec Geordie. Lorsqu’il parle du célèbre ténor (« C’était le favori de la reine, vous savez »), elle se raccroche à l’idée que cette rencontre n’aura jamais lieu. De temps en temps, quand il se débine aux toilettes en la laissant payer la note (une fois de plus), elle pense à Geordie en train de lui chanter l’un de ses airs préférés pendant qu’elle nettoie son four. Ces derniers temps, Geordie chante plus fort que jamais, ce qui commence à l’inquiéter, car elle a aussi remarqué qu’elle doit parfois crier pour obtenir son attention, et qu’il ne comprend pas tout ce qu’elle dit.

Leur café terminé, Geordie ne résiste jamais à la tentation de suivre Janice dans la maison. Il se tient dans l’embrasure de la porte pendant qu’elle nettoie le poêle et le prépare à servir à nouveau en y disposant du bois d’allumage et des bûches. On dirait que Geordie a besoin d’être cajolé. Pour un homme aussi connu, il se montre parfois étonnamment gêné à l’idée de se mettre en avant.


— Vous vous êtes absenté ? demande Janice, espérant que cela l’aiguillera vers ce qu’il a manifestement envie de lui dire.

Elle tape dans le mille. Il lui sourit.

— J’ai juste fait un petit tour à Londres. Il y a de sacrés connards là-bas, vous savez.

— Oui, j’imagine.

Elle espère que l’encouragement sera suffisant.

Il l’est.

— J’en ai vu un sacré spécimen dans le métro. Il y avait pas mal de monde dans la rame, mais ce n’était pas archibondé non plus. On prenait tous notre place, à peu près, comme on pouvait, quoi. Et là, un connard de bourge arrive à la dernière seconde, juste avant que la porte se referme, et il se met à gueuler…

Geordie se lance dans une assez bonne imitation du connard de bourge, ce qui fait sourire Janice. Elle avait raison ; c’est toujours une bonne idée de commencer sa journée et sa semaine chez Geordie.

Le débit hargneux du connard de bourge de Geordie vire au gémissement :

— « Allez, s’il vous plaît. Bougez un peu, là… Je suis sûr qu’il y aurait plus de place si vous vous poussiez un peu. Il y a plein de place, regardez. Mais enfin, avancez donc dans l’allée ! »

Geordie marque une pause pour bien capter l’attention de son auditrice.

— Et là, j’entends une voix qui vient de plus loin dans la rame. Un type, un Londonien, je dirais… En tout cas, ce mec lance à l’autre : « Ouvre encore un peu plus grand ta gueule, mon vieux. Je pense qu’on pourrait en caser au moins deux là-dedans. »

Janice éclate de rire.

— Ça lui a cloué le bec, direct, conclut Geordie.

Il est ravi de la réaction de Janice.


Elle n’est pas dupe. Elle sait que c’est Geordie lui-même qui a lancé cette réplique dans la rame de métro. Que c’est lui qui a cloué le bec de ce connard. Il est trop modeste pour le dire, mais elle le sait. Elle entend presque sa voix résonner dans la rame et les éclats de rire qui ont dû fuser autour de lui.

Satisfait de sa réaction, il la laisse travailler. Elle attrape son plumeau. Peut-être que fréquenter des gens comme Geordie devrait lui suffire ? La plupart des personnes pour lesquelles elle fait le ménage apportent quelque chose de spécial à sa vie, et elle espère, d’une manière ou d’une autre, contribuer un peu à la leur. Elle s’arrête, son plumeau à mi-hauteur d’une étagère. La vérité, c’est qu’elle n’en est pas convaincue, qu’elle est mal à l’aise. Ces histoires appartiennent à d’autres personnes. Si elle a un rôle à jouer dans leur vie, elle sait qu’il ne s’agit que d’une ou deux répliques à donner, voire d’une simple figuration. Elle repense au Trésor national et essaie de l’imaginer dans la salle de musique de Geordie, le plumeau brandi au-dessus de ses étagères de partitions. Cela suffirait-il au Trésor national ? Se contenterait-elle de cela ? Elle continue à épousseter, gênée de s’être simplement posé la question.

Janice revoit Geordie au moment de partir, pour aller prendre son déjeuner avant de se rendre à sa prochaine adresse. Il fait gris dehors, et elle sent l’air glacial de février s’infiltrer par l’entrebâillement de la porte. Geordie l’aide à enfiler son manteau.

— Merci, je vais en avoir besoin. Il commence à faire bien froid.

— Vous devriez prendre soin de vous si vous êtes enrhumée, suggère-t-il.

— Non, je vais bien, merci, dit-elle en parlant plus fort. C’est juste qu’il fait froid, dehors.

Il lui tend son écharpe.

— Eh bien, à la semaine prochaine. Et occupez-vous de ce rhume.


Elle capitule.

— Je me sens déjà mieux, avoue-t-elle en toute franchise.

Alors qu’il referme la porte derrière elle, elle se demande si l’histoire de la vie est une comédie tragique ou une tragédie comique.
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Histoires de famille

— Bien sûr qu’il y a des fantômes dans les bibliothèques. Tout le monde sait que les fantômes aiment lire.

Le jeune homme qui descend les marches de la bibliothèque parle avec le plus grand sérieux à sa camarade – une jeune femme d’environ vingt-cinq ans. Janice aimerait avoir le temps de les suivre, d’entendre la suite de leur conversation et d’en apprendre davantage sur les fantômes. Il paraît tellement sûr de lui, comme s’il disait à son amie que les oiseaux volent et qu’il y a des nuages dans le ciel. Janice est fascinée par l’idée des fantômes de bibliothèques, et se demande si elle en croisera un aujourd’hui. Elle s’y rend souvent à l’heure du déjeuner, pour rendre ou prendre un livre et manger discrètement son sandwich à une table cachée entre les rayonnages.

Il n’y a pas de fantôme aujourd’hui, juste les deux sœurs – car ces bibliothécaires ne peuvent être que sœurs. Elles ont la même couleur de cheveux si particulière – blond vénitien avec des reflets cuivrés. L’une d’elles les porte détachés, à longueur d’épaules, un peu bouclés ; l’autre arbore une longue tresse ramenée sur le côté. Janice trouve que cela lui donne un air de petite fille, alors que la bibliothécaire doit avoir près de cinquante ans. Mais elle estime que cela lui va bien, et elle aime la façon dont elle a mêlé des fils multicolores dans sa tresse. Janice ne sait pas grand-chose sur elles, mis à part qu’elles sont effectivement sœurs et qu’elles sont quatre, en tout. La plus jeune (celle aux cheveux détachés) lui a dit un jour :

— Nous sommes quatre filles. Mon père n’a jamais pu avoir de fils.

Ce à quoi sa grande sœur avait ajouté :

— Quatre, vous vous rendez compte ? Le pauvre… Une maison remplie de filles !

La cadette avait ensuite expliqué que toutes les sœurs étaient très proches et se ressemblaient beaucoup physiquement.

— Mais bien sûr, nous sommes toutes très différentes, était intervenue l’aînée tandis que sa sœur opinait du chef. D’ailleurs, entre nous, on se surnomme Grosse Tête, Beauté, Petit Chef et Bébé.

Et toutes deux de se mettre à rire.

— Une blague de famille, avait dit l’aînée.

— Oui, une blague de famille, avait répété l’autre en souriant à sa sœur.

Janice avait pensé à sa propre sœur et essayé de s’imaginer travaillant avec elle, à classer des livres dans une bibliothèque de Cambridge. Elle sait que c’est absurde – des milliers de kilomètres et de non-dits les séparent –, mais elle convoque parfois cette pensée, un peu comme elle sélectionne des histoires à revisiter. Les deux bibliothécaires ignorent que Janice a elle-même une sœur, mais elles savent qu’elle adore les livres et discutent volontiers avec elle de ses préférés. Elles ne sont pas de ceux qui estiment que l’on doit se taire dans une bibliothèque.

— Évidemment que les gens qui aiment les livres ont envie d’en parler ! avait un jour déclaré la plus jeune.

Janice a essayé de deviner laquelle portait quel surnom, mais n’a pas osé demander si elle avait vu juste, par peur de les vexer. D’après elle, la plus jeune doit être Beauté, et l’aînée Grosse Tête, ou bien Petit Chef. Elle l’a vue tout ranger pour fermer la bibliothèque en moins de deux minutes.

Aujourd’hui, les sœurs l’accueillent à l’unisson :

— Janice, votre livre est disponible.

En ce moment, Janice aime relire d’anciens coups de cœur, et elle a réservé La Ferme de cousine Judith de Stella Gibbons.

Elle prend le livre en les remerciant avant de demander subitement :

— Avez-vous déjà pensé qu’il puisse y avoir un fantôme dans cette bibliothèque ?

En disant cela, elle se sent stupide et se demande comment le jeune homme a pu parler de ce sujet avec une telle assurance.

La sœur aînée se penche un peu plus sur le comptoir.

— C’est drôle que vous parliez de ça… Vous êtes la deuxième personne aujourd’hui à évoquer le fait que la bibliothèque puisse être hantée.

Ah. Le jeune homme, sûrement.

— Et alors ? Est-ce le cas ?

Les deux sœurs semblent réfléchir à la question avec le plus grand sérieux.

— Eh bien, je ne sais pas, répond l’aînée. J’avoue qu’il m’est arrivé de penser que les livres avaient un peu leur vie à eux… Mais en fait, je crois que c’est juste à cause du vieux M. Banks, qui ne remet jamais rien à sa place.

La cadette considère sa sœur pendant un moment.

— Mais, bien sûr, tout le monde sait que les fantômes aiment lire. Alors, peut-être que…

Avant que Janice puisse poser une autre question – Comment le savez-vous ? Ou, comment se fait-il que tout le monde sauf moi semble savoir cela ? Ou bien, dites-vous simplement cela parce que vous avez entendu le jeune homme le dire ? –, elles sont interrompues par un troupeau de jeunes mamans avec leurs bébés, qui sollicitent l’attention des bibliothécaires.


Janice remballe ses pensées et emporte son volume de La Ferme de cousine Judith ainsi que son sandwich au fromage à la table cachée dans le fond. Elle reste assise là un moment, le livre fermé devant elle, à réfléchir à cette question : les histoires des gens sont-elles déterminées par la place qu’ils occupent dans une famille ? Le cas échéant, qu’en est-il pour elle ? N’ayant aucun désir de poursuivre cette réflexion, elle imagine un fantôme flottant entre les rayonnages après la fermeture. Elle trouve cette idée apaisante plus qu’angoissante – un fantôme qui aime les livres ne peut pas être tout à fait mauvais. Et ce calme est un soulagement. En vérité, Janice est une grande angoissée. Et la liste des choses qui l’inquiètent semble s’allonger chaque jour. Elle s’inquiète à propos de l’état des océans, des sacs en plastique, du changement climatique, des réfugiés, de l’instabilité politique, de l’extrême droite, de l’extrême gauche, des gens qui doivent se rendre à la banque alimentaire pour nourrir leurs enfants, des voitures diesel. Devrait-elle recycler davantage ? Devrait-elle manger moins de viande ? Elle s’inquiète à propos de la situation du système de santé, des contrats de travail précaires, et du fait qu’en ce moment bon nombre de gens qu’elle connaît n’ont ni congés payés ni indemnités maladie. Elle s’inquiète beaucoup du sort des personnes qui peuvent se faire expulser de leur logement, ou qui vivent chez leurs parents jusqu’à quarante ans. Et elle est minée par l’idée que certains puissent vouloir harceler virtuellement quelqu’un, ou insulter un être humain dans la rue en raison de la simple couleur de sa peau.

Avant, elle lisait les journaux et aimait faire les mots croisés. Maintenant, elle se contente de consulter rapidement sa tablette le matin, au cas où il y aurait eu un tremblement de terre ou un décès dans la famille royale. Mais elle ne peut plus lire les actualités comme avant. Chaque nouvel article ajoute une nouvelle inquiétude à sa liste. Et cette inquiétude s’imprègne dans toutes les strates de sa vie. Alors, au lieu de chercher des ouvrages récents et excitants à la bibliothèque, elle se réfugie dans la lecture de classiques et de ses vieux coups de cœur – Austen, Hardy, Trollope, Thackeray et Fitzgerald.

Elle ouvre son exemplaire de La Ferme de cousine Judith, prête à plonger dans la familiarité désopilante du récit. Qui plus est, celui-ci comporte un personnage auquel elle peut vraiment s’identifier : Flora Poste est une femme qui aime que tout soit en ordre – comme Janice.

Une demi-heure plus tard, elle quitte la bibliothèque par le même chemin que celui emprunté par le jeune homme croyant aux fantômes. Elle part vers son prochain employeur – le Dr Huang – avant d’aborder, ensuite, le dernier de la journée. À la moitié des marches, elle repère une silhouette familière de l’autre côté de la rue. L’homme est grand et possède une démarche chaloupée caractéristique. Il semble toujours se balancer d’un pied sur l’autre quand il marche. Janice ne cesse de s’étonner que son mari, Mike, soit si mauvais danseur alors qu’il se déplace avec un balancement aussi rythmique. Mais que fait-il ici ? Elle regarde sa montre. Il devrait être au travail depuis des heures. Il disparaît de sa vue, et Janice songe avec amertume qu’elle n’a même pas à ajouter son mari à la liste de ses inquiétudes. Il figure déjà tout en haut de cette liste.
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Des histoires imbriquées

Il est presque seize heures quand Janice arrive chez sa troisième et dernière employeuse de la journée : la tristesse. Le rire pour commencer, le chagrin pour finir. La maison mitoyenne en brique rouge se trouve en retrait de la rue, large et trapue, comme si elle s’était un jour installée ici sur ses fesses et avait décidé de ne pas bouger. La façade modeste est trompeuse ; comme toutes les autres maisons de la rue, elle a été agrandie à l’arrière, avec de longues et lumineuses cuisines-salles à manger qui s’étendent dans les jardins parallèles. Dans toute cette rue, les combles ont aussi été aménagés pour en faire des bureaux, des salles de jeux, des chambres d’amis ; en l’occurrence, c’est la pièce préférée de Janice – pièce qui, selon elle, pourrait être au centre d’une histoire. L’histoire de Fiona.

En ouvrant la porte, Janice sait immédiatement que Fiona et son fils, Adam, sont sortis. Une maison vide possède un son singulier, qui lui est propre. Non seulement on a l’impression que les habitants sont partis, mais aussi que la maison s’est en quelque sorte refermée sur elle-même, qu’elle s’est retirée ailleurs. Le silence est tellement absolu qu’elle l’entend. Elle a remarqué ce phénomène dans d’autres maisons, à d’autres moments. Une maison peut être dépourvue de tout bruit à l’aube d’un jour de Noël, mais pas tout à fait. Ce jour-là, la maison n’est clairement pas endormie (contrairement à ses habitants) ; elle respire très doucement et, des murs, on entendrait presque son appel : « Encore cinq minutes », avant que l’assaut festif ne commence. Une maison le matin d’un enterrement a, elle aussi, un son particulier – ou peut-être est-ce une sensation, Janice n’en a jamais été tout à fait sûre : la tension, l’attente, la pesanteur. Il y a deux ans, c’est ce qu’elle a ressenti ici. C’était le jour où Fiona a enterré son mari. La fois où Adam a dit au revoir à son père. Pour la dernière fois.

Il y a un mot de Fiona sur la table de l’entrée.

Emmené Adam chez l’orthodontiste (encore des problèmes avec les bagues !).

L’argent est sur la table de la cuisine.

Janice pousse un soupir de soulagement, et se sent immédiatement coupable. Elle apprécie Fiona et aime bien prendre un café avec elle dans son bureau, lors de sa pause. Mais le fait est que, parfois, elle espère que Fiona ne sera pas là. Tout bien réfléchi, il y a probablement trois raisons à cela. Premièrement, elle sait qu’elle fait le ménage plus vite quand elle n’est pas là. Deuxièmement – et c’est là l’origine de son sentiment de culpabilité –, elle préfère éviter le spectacle de la tristesse qu’elle perçoit chez cette femme sympathique, entre deux âges, quand elle boit le café qu’elle vient de leur servir avec sa belle cafetière rouge vif. La vérité, c’est qu’elle s’inquiète pour Fiona (une angoisse de plus sur sa liste). Pourtant, bien entendu, la vie de Fiona n’a rien à voir avec la sienne. Janice n’est que sa femme de ménage, comme son mari le lui rappelle tout le temps.

Une fois qu’elle a accompli le plus gros du ménage, elle se rappelle la troisième raison pour laquelle elle se réjouit que Fiona soit sortie. Cela lui laisse davantage de temps pour profiter de sa pièce préférée dans la maison – la longue salle au bas plafond dans les combles. Elle y fera encore le ménage, naturellement (Janice a des règles strictes à ce sujet), mais elle pensera à l’histoire de Fiona en même temps.

Dans le grenier, une maison de poupée est posée sur une large table où se trouvait autrefois un petit train – les traces des rails sont encore visibles sur le feutre vert. Il s’agit d’une grande maison de style Régence à deux étages avec, comme chez Fiona, des pièces supplémentaires sous les toits. Mais au rez-de-chaussée, à la place des salles à manger, cuisine et garde-manger, se trouve un local commercial. L’espace de vie au-dessus, les locaux commerciaux en bas. Fiona a créé une élégante enseigne miniature pour l’entreprise, peinte à la feuille d’or : Jebediah Jury : Pompes funèbres. Janice n’a aucune idée de l’origine de ce nom, mais elle doit admettre qu’il sonne plutôt bien.

Elle s’assoit et ouvre l’avant de la maison. La plupart des pièces sont totalement meublées, parfaites dans leur forme miniature. Des chambres, un salon, une chambre d’enfant, et la préférée de Janice : une magnifique cuisine de style campagnard avec un gâteau en cours de réalisation sur la table, à côté d’un bol de prunes de la taille d’une tête d’épingle. Il y a une nouveauté depuis la semaine dernière : Fiona a terminé l’une des salles de bains. Janice trouve que le papier peint à motif cachemire bleu et crème est parfait avec le meuble en acajou et la baignoire à pattes de lion. Elle tend la main et redresse le petit tapis de bain bleu marine suspendu au porte-serviettes miniature. Elle remarque également un autre changement. En bas, dans l’arrière-boutique, elle constate que Fiona a fabriqué un nouveau cercueil – en noyer, avec de minuscules poignées en laiton. D’après elle, aucun magasin de maison de poupée ne vend ce genre d’article miniature. Pourquoi feraient-ils une chose pareille, alors que la plupart des gens recherchent juste des modèles réduits de commode, de piano ou même de panier pour chien ? Non, elle sait que c’est Fiona qui l’a fabriqué elle-même. Elle s’assoit et le contemple, les sourcils froncés, ne sachant trop quoi en penser.

Fiona était comptable dans un cabinet d’avocats à la mort de son mari. Deux mois après, elle avait quitté son poste pour se reconvertir et intégrer une entreprise de pompes funèbres. Autour d’un café, elle avait expliqué à Janice que ce métier l’avait toujours intéressée, mais qu’elle n’avait jamais osé le dire, de peur que les gens trouvent cela bizarre.

Janice ne trouvait pas cela bizarre du tout. Il y a bien des magazines et des guides en ligne pour vous aider quand vous vous mariez, se disait-elle. Tout le monde y va de son conseil, pas moyen d’y couper. Mais quand quelqu’un meurt, on se retrouve seul dans un monde de lourd silence. De temps en temps, Janice donnait un coup de main à une amie qui avait une petite entreprise de traiteur ; au fil du temps, elle s’était surprise à se porter volontaire pour les obsèques plus que pour les mariages. Pendant les enterrements, les gens étaient fréquemment perdus – moins en raison de leur peine que, en bons Anglais, de leur peur paralysante de dire ou de faire quelque chose de déplacé. Un mot gentil du « personnel », plutôt que d’un participant à la cérémonie, était souvent fort bien accueilli. Donc, oui, elle comprenait que Fiona puisse avoir envie de travailler dans les pompes funèbres.

Celle-ci avait d’abord été embauchée à temps partiel, puis à plein temps dans une entreprise du secteur pour se former au métier de directeur, et Janice n’avait aucune raison de croire qu’elle ait jamais regretté cette décision. Mais pourquoi ce nouveau cercueil ? N’y en avait-il pas déjà trop d’empilés dans l’arrière-boutique ? Depuis, Fiona avait entrepris de suivre un cursus de formation et s’était détournée des pompes funèbres pour se spécialiser et devenir officiante de cérémonie laïque, en privilégiant les cérémonies non religieuses. Janice comprend cela également – le besoin d’apporter de l’ordre et d’offrir de la sécurité quand on n’a pas de rituels religieux à suivre. Elle connaissait des gens – des athées – qui avaient eu un enterrement religieux uniquement parce que la famille s’était tournée vers les institutions établies, ne sachant pas s’il était possible de procéder autrement.

Janice pêche dans la poche de son tablier un long tube fin, dont elle fait sortir un fil de métal auquel sont attachées des rangées de minuscules plumes vertes. Fiona n’est pas la seule à être capable de fabriquer des choses. Elle entreprend d’épousseter chaque pièce une à une, s’émerveillant des détails de chaque création. Le fait de construire ce petit monde miniature permet-il à Fiona de redonner un sens à sa vie ? Elle en doute fortement.

Janice pense que son nouveau travail l’a aidée, et elle sait que Fiona a accompagné et guidé des gens avec une immense gentillesse pendant l’épreuve terrible que constitue un deuil. C’est d’ailleurs grâce au travail de Fiona que Janice l’a entendue rire pour la première fois après le décès de son mari.

Elles prenaient le café dans le bureau. Fiona était pelotonnée dans le gros fauteuil en cuir, les pieds calés sous sa jupe en tweed. Elle portait un pull vert pâle, et Janice s’était dit qu’il ne lui manquait plus qu’un col romain pour avoir le look complet d’une pasteure de campagne. Peut-être était-ce pour cette raison que les endeuillés la trouvaient si réconfortante ? Fiona avait remonté ses lunettes dans son carré blond cendré et mis de côté la pile de notes qu’elle avait sur les genoux. Elle avait expliqué qu’il s’agissait de ses multiples tentatives d’écrire l’oraison funèbre d’un homme qui semblait être unanimement détesté par tous ceux qui l’avaient connu.

— Vous n’y croiriez pas, avait-elle dit en regardant Janice, si vous saviez le nombre de familles qui me laissent me charger de l’oraison.


— Peut-être qu’ils ont peur de parler en public ? avait suggéré Janice, consciente de ne pas être uniquement une angoissée, mais aussi une petite souris.

— Apparemment, ça ne les empêche pas de s’engueuler ou de se taper dessus en public, avait répondu Fiona en souriant.

Janice avait acquiescé d’un hochement de tête. Elle avait vu cela lors de certaines cérémonies, elle aussi. Pour une souris, elle était étonnamment douée quand il s’agissait d’éteindre une dispute.

— Que dites-vous de ça ? avait lancé Fiona en reprenant ses notes. « C’était un homme de sa génération. »

— Mmh. Pas sûre.

— « C’était un vrai personnage » ? avait suggéré Fiona, dubitative.

Janice avait réfléchi quelques instants.

— Pourquoi pas… (Son regard s’était perdu par la fenêtre.) « C’était un homme que ceux l’ayant bien connu ne sont pas près d’oublier. »

Elle s’était retournée vivement en entendant l’éclat de rire de Fiona. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas entendu. Elle en aurait presque pleuré.

— Génial ! avait répondu Fiona avec un sourire malicieux.

Elle finit d’épousseter l’exquise maison de poupée et en referme délicatement la porte. Elle veut que l’histoire de Fiona soit représentée dans cette magnifique création – l’allégorie d’une direction nouvelle et inattendue qui mène à la guérison et au rétablissement. C’est une histoire qu’elle aimerait voir figurer dans sa collection. Mais elle est de moins en moins sûre que l’histoire de Fiona se termine bien. Il y a une noirceur cachée dans le récit, un problème énorme et inexprimé qui, selon elle, demeure ignoré. Quelque chose est tapi dans l’ombre. Cela la met mal à l’aise et l’amène à songer à sa propre enfance. Et s’il y a un endroit où elle n’a aucune envie de se retrouver, c’est bien là.
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Tout le monde a une chanson à chanter (et une raison de danser)

En attendant à l’arrêt de bus, Janice se surprend à se demander si ce sera le même chauffeur que ce matin. Elle ne parvient pas à s’ôter de l’esprit qu’il voulait lui dire quelque chose, une fraction de seconde avant que les portes se referment en soupirant et en frémissant. Elle commence à imaginer le chauffeur en train de soupirer en même temps que les portes. Qu’allait-il lui dire ? Lorsque le bus arrive et qu’elle monte à bord, elle faillit rire. Ce chauffeur-là ne pourrait être plus différent de celui de ce matin. Elle se demande si quelqu’un, là-haut (quoi que cela puisse signifier), se rit d’elle. Le chauffeur de ce soir a une trentaine d’années et il est monumental – plus par surabondance de muscles que de gras, se dit-elle. Il a une calvitie, une énorme barbe et des tatouages plein le cou. On dirait une sorte de Hell’s Angel. Le chauffeur de ce matin, lui, ressemblait davantage à un professeur de géographie.

C’est en s’asseyant qu’elle se rend compte de sa fatigue, et, pendant quelques instants, elle hésite à retirer ses chaussures de ses pieds gonflés. L’ennui, c’est qu’il pourrait être difficile de les remettre ensuite. Elle y renonce et se laisse aller de tout son poids sur le siège pour se détendre, son corps ondulant avec le mouvement du bus. Elle se vide la tête et se prépare à accueillir les conversations qui l’entourent. À ses yeux, ce n’est pas de l’indiscrétion ; elle laisse simplement les discussions la bercer. Certes, de temps à autre, son esprit peut attraper le fil d’une de ces discussions. Parfois ces fils ne mènent nulle part, mais avec un peu de chance, elle peut s’accrocher à l’un d’eux et saisir un fragment d’histoire intéressant. Le trajet entre le centre de Cambridge et le village où elle habite ne dure qu’une demi-heure, si bien qu’il lui faut souvent avoir recours à son imagination pour raccorder les morceaux des histoires entendues. Elle adore ce petit jeu, qui occupe en outre son temps de marche entre l’arrêt de bus et la maison. Cela dit, elle se montre très stricte sur l’emplacement où elle range ces histoires : dans son esprit, elles sont classées quelque part entre la fiction et la non-fiction.

Le trajet de ce soir est peu prometteur. Le bus n’est qu’à moitié plein et, pour le moment, il n’y plane qu’un infime murmure de conversation. Elle ne prétend aucunement posséder un sixième sens sur la source des histoires – une grande partie du bonheur de la collecte réside justement dans leur côté imprévisible, inattendu. Elle se souvient par exemple de cette dame âgée et frêle à la laverie (Janice lavait la couette d’un client), qui s’est révélée avoir été hôtesse de l’air sur le premier vol commercial entre Londres et New York. Alors que la femme avait soigneusement plié ses couvertures bordées de satin (son mari ne supportait pas les couettes), elle avait raconté à Janice le moment de l’atterrissage :

— Voyez-vous, la Panam avait fait de la publicité en disant qu’ils seraient les premiers à battre le record, mais mon patron à la BOAC m’avait prise à part, une semaine plus tôt, et m’avait fait signer un document confidentiel en me disant qu’ils allaient les coiffer au poteau – et en me demandant si je voulais faire partie de l’équipage. Vous imaginez ce que j’ai répondu à cela.


Elle se rappelle que la vieille dame avait marqué une pause pour redresser sa veste matelassée et que, un court instant, sa main s’était levée vers sa tête comme pour ajuster un couvre-chef – au lieu de quoi, elle avait repoussé derrière son oreille une mèche de cheveux blancs.

— Il faut dire que nous, les filles, étions très chics à l’époque ; dans un style bien plus militaire que l’uniforme des hôtesses de l’air d’aujourd’hui. Mais ce jour-là, je peux vous dire que nous avons mis le paquet. Je me souviens encore de la nuance de rouge à lèvres que je portais : « Délice express. » Je trouvais que c’était assez approprié. En tout cas, l’opération fut un succès pour nous, et lorsque nous avons atterri et sommes descendus de l’avion, tout le personnel de la Panam est sorti de l’aérogare et nous a hués. Mais nous nous en moquions. J’ai traversé ce tarmac comme si je mesurais deux mètres de haut.

La femme lui avait souri, et Janice avait essayé d’imaginer le visage plus jeune qui aurait arboré ce même sourire triomphant. Elle avait aidé la vieille dame à transporter ses couvertures jusqu’à sa voiture, et ce fut la dernière fois qu’elle la vit. Mais elle a gardé son histoire, et elle y repense les jours de cafard. Le sourire de cette femme était si lumineux qu’il aurait éclairé un espace bien plus grand qu’une laverie dans une ruelle de Cambridge. Il aurait pu éclairer quelque chose d’aussi grand que, eh bien, aussi grand qu’un avion. Et Janice se dit que c’est probablement ce qui s’est passé. Elle aperçoit son reflet dans la vitre du bus striée par la pluie. L’ombre d’un sourire se dessine sur son visage. Oui, c’était une belle histoire. Et une occasion de plus de se rappeler – même si Janice ne pense pas en avoir besoin, mais cela ne fait pas de mal de le répéter – qu’il ne faut jamais sous-estimer les personnes âgées.

Une bribe de conversation l’interpelle soudain. Elle pourrait difficilement y échapper – l’homme parle extrêmement fort. Deux jeunes gens. Des amis plutôt que des amoureux, se dit-elle.

Lui : T’as entendu parler du Jack Daniels à la banane ?

Elle : Berk ! Ça doit être trop bizarre !

Lui : Ouais. Mais je suis carrément accro.

Et c’est tout. La conversation semble s’arrêter là, et Janice n’a aucune envie d’en entendre davantage.

Derrière elle, deux femmes se sont mises à parler. Ton discret, classe moyenne. Des femmes agréables, elle imagine. Des copines.

— J’étais en train de traverser le parking du ciné, et il était là.

— Qui ça ?

— Tu sais… cet acteur. On le voit partout.

— Hugh Bonneville ?

Bien tenté, se dit Janice, avec si peu d’informations.

— Non, pas lui. Il était dans The Observer, l’autre jour… Tu as dû le voir.

Pourquoi diable l’aurait-elle vu ?

— Bill Nighy.

— Non, pas lui. Il est noir.

— Bill Nighy n’est pas noir ! Oh, tu parles du type dans le parking… Idris Elba ?

C’est ce que Janice aurait suggéré également.

— Non, plus vieux. Il jouait dans le film avec…

Et là, la femme mentionne le Trésor national et, l’espace d’un instant, Janice pense qu’elles savent qu’elle les écoute. Elle se dandine sur son siège, un peu gênée.

— Oh, je l’aime bien, elle…

Et les voilà qui enchaînent sur le Trésor national. Janice ne peut leur en vouloir – cette femme est vraiment une excellente actrice. Seulement, ce n’est pas à ce genre d’endroit qu’elle veut aller, alors elle recommence à fixer les gouttes de pluie sur la vitre. Et c’est à ce moment-là qu’elle la voit.


C’est d’abord son reflet. Puis Janice tourne lentement la tête afin de la regarder du coin de l’œil. Elle l’a déjà remarquée tout à l’heure, car elle se tient debout alors qu’il y a quantité de places assises disponibles. Une jeune femme, grande et élancée, qui doit avoir entre vingt-cinq et trente ans probablement. Elle porte une robe en laine rayée et un long gilet assorti dans les tons or et vert sapin. Ses collants noirs sont un peu plus foncés que la peau de ses mains, mais de la même couleur que ses cheveux. Elle semble immobile, les yeux mi-clos ; mais elle ne l’est pas tout à fait. Une de ses jambes est tendue un peu plus loin que l’autre devant elle, et Janice voit les muscles de cette jambe bouger légèrement. Sa tête bouge aussi, juste un peu. De minuscules mouvements d’avant en arrière. C’est alors qu’elle remarque les écouteurs, presque cachés parmi ses boucles serrées. Soudain, comme pris d’un spasme, son bras se tend et effectue une sorte de vague ondulante. C’est un mouvement élégant, joyeux, et Janice se demande si la jeune femme est une danseuse. Puis le bras revient le long du corps, mais les autres mouvements infinitésimaux se poursuivent.

Janice se demande ce que la jeune femme écoute. Elle donnerait cher pour entendre la musique qui pousse un bras à se tendre ainsi pour danser tout seul. Elle adorait danser, avant. Elle n’a jamais eu le physique de danseuse de cette femme, mais lorsqu’elle entendait certaines chansons, tout son corps chantait avec elles. Ses muscles se contractaient, ses pieds tapaient, et elle avait l’intime conviction d’être entièrement en phase avec la musique, quelle que soit l’image qu’elle renvoyait à cet instant. Dans ces moments précieux et exaltants où ses hanches se balançaient en rythme et où ses bras se détachaient de ses flancs, elle se moquait totalement de ce que les autres, dans la pièce ou même dans le monde, pouvaient penser d’elle. Quand Janice danse, c’est une lionne.


Son arrêt de bus approche. Elle se lève à contrecœur. Elle répugne à quitter la jeune femme mais, dans ce moment, dans cette vie, elle est bien trop petite souris pour oser interrompre la rêverie de celle-ci et lui demander ce qu’elle écoute. Elle pose le pied sur le trottoir, entend les portes du bus soupirer derrière elle et, dans l’intervalle entre ce dernier soupir et le frémissement de la fermeture, une voix s’élève. Elle se retourne, surprise.

— Bonne soirée, ma belle, lui lance gaiement le chauffeur.

En s’éloignant, elle commence à croire qu’il est fort possible que les dieux aient bel et bien décidé de se rire d’elle.
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L’histoire d’un mari

Il y a des jours comme ça, où, quand elle approche de leur petite maison, Janice se dit qu’il va lui falloir ses deux mains pour lui faire franchir la porte. Une de chaque côté de l’encadrement pour tirer à l’intérieur son corps réticent. C’est le cas quand son mari lui parle avant qu’elle ait franchi le seuil, il lui faut la force des deux bras pour se propulser en avant. Elle se demande si, un jour, elle aura besoin qu’on la pousse avec force dans le milieu du dos pour la faire entrer. Elle sait qu’elle n’a aucune aide à attendre de son mari, aucune main tendue. Elle ne s’autorise pas à écouter la petite voix qui murmure parfois à son oreille : « Et si tu faisais demi-tour, Janice, histoire d’aller voir ailleurs ? » Pour une obscure raison, cette voix a un accent irlandais. Elle se dit que cela a peut-être un rapport avec la gentillesse de sœur Bernadette – l’une des rares religieuses qu’elle ait connues et qui semblait réellement en phase avec l’idée d’aimer son prochain.

La maison est calme ce soir quand elle ouvre la porte, ce qui facilite le franchissement du seuil. Ce n’est pas le silence absolu et figé d’une maison vide, mais la quiétude d’une maison où quelqu’un dort. Elle trouve Mike affalé sur le canapé, la tête renversée en arrière. Il a les pieds posés sur la table basse et un bol de chips entamé sur le ventre. Elle retourne dans le couloir, enlève ses chaussures, se détend les orteils et file dans la cuisine. Elle sait que la première chose qu’il dira en se réveillant est « Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? ». Il ne dit jamais cela d’un ton impatient ou autoritaire, plutôt d’une manière enjouée, complice, comme s’ils allaient préparer le repas ensemble. Mais elle le connaît trop.

Lorsqu’il apparaît dans l’embrasure, les yeux encore ensommeillés, il la surprend – vraiment, beaucoup – en lui demandant comment s’est passée sa journée. Cela chasse momentanément l’inquiétude que Janice nourrissait après l’avoir aperçu près de la bibliothèque, ce midi, alors qu’il aurait dû être au travail. Tout en commençant à lui raconter sa journée, elle se demande pourquoi, ce soir en particulier, il s’enquiert ainsi de sa journée de travail. Mais très vite, il gâche tout. Il la coupe avant même qu’elle ait fini sa phrase, prouvant une fois encore qu’il ne l’écoute pas. Elle n’arrive pas à croire qu’après tout ce temps elle soit encore tombée dans le panneau, que son cœur se soit réjoui de voir Mike s’intéresser à elle.

— C’est chouette que tu aimes ton boulot…

Lui a-t-elle dit cela ?

— Et que tu sois occupée. Au fait, qu’est-ce qu’on mange ? demande-t-il en souriant.

— Du parmentier de mouton.

Elle avait songé un instant à faire des crêpes en dessert. Cela lui était venu à l’esprit quand il s’était enquis de sa journée de travail.

— Pas de dessert, ce soir ?

Mike est un homme costaud et gourmand, dont la mère lui préparait toujours de délicieux desserts, comme il le rappelle souvent à Janice.

— Il y a des yaourts dans le frigo.

Elle sait que sa petite rébellion est pitoyable.

— Tu disais que c’était chouette, mon travail ? relance-t-elle.


Elle se demande pourquoi elle l’aide ainsi. Peut-être juste pour en finir rapidement.

— Oui, oui. Tu sais, Jan…

Elle déteste qu’il emploie ce diminutif.

— Je ne sais pas combien de temps je vais tenir dans ce boulot.

Et voilà. C’est toujours la même histoire, avec lui.

Depuis trente ans qu’elle connaît Mike, il a eu vingt-huit boulots différents. Elle peut toutefois reconnaître une qualité à son mari – et c’est peut-être d’ailleurs ce qui lui permet encore de franchir cette porte : ce n’est pas un tire-au-flanc. Les vingt-huit postes qu’il a occupés sont étonnamment différents. Il a été vendeur, employé dans le domaine de la santé et de la sécurité, chauffeur, moniteur de fitness, barman, brancardier dans un hôpital et, aujourd’hui, concierge dans l’un des plus grands établissements d’enseignement supérieur de Cambridge. Il a travaillé dans de petites entreprises, dans de grandes sociétés et à son compte ; à différentes époques de leur mariage, ils ont eu toutes sortes de véhicules, de la BMW à l’utilitaire d’occasion, garés dans leur allée. Un été, c’était une camionnette de crème glacée. Mike a également conduit des tracteurs et des chariots élévateurs, mais, heureusement, il ne les a jamais ramenés à la maison. Au fil de ses différents emplois, il a promené sa démarche dansante dans des magasins, des usines, des entrepôts, des boulangeries, des écoles et des hôpitaux, offrant à tous ceux qui l’entouraient le bénéfice de ses conseils. Il a même travaillé quelque temps comme conseiller financier, ce qui n’a pas échappé à Janice.

Mike est un homme agréable. Il a le sens de l’humour et n’impose pas tout de suite ses idées aux autres. Janice pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles il réussit si bien à obtenir de nouveaux emplois. Il peut être fort sympathique, les raisons de sa carrière décousue peuvent paraître plausibles, et elle est certaine que beaucoup d’employeurs l’ont embauché en ayant un peu pitié de lui. Elle connaît au moins une ou deux patronnes qui le considèrent comme un incompris. Et malgré sa bedaine grandissante et ses bajoues flasques, Mike reste un bel homme.

Avec le temps, tous ses employeurs finissent par se rendre compte que Mike en sait beaucoup plus qu’eux. Les premières semaines se passent généralement bien. Parfois, cela dure plusieurs mois. Mais tôt ou tard, Mike se met à corriger les autres. Au début, ce n’est qu’une petite suggestion, mais très vite, Mike met le doigt sur quelqu’un qui, à son avis, fait un travail déplorable, et il estime qu’il faut y remédier. Il se passionne pour cette question et évoque l’intérêt de l’entreprise. Il identifie les problèmes et, à quelques occasions, il a obtenu que telle personne soit démise de ses fonctions. En attendant la prochaine.

Au fil du temps – et cela peut être assez long –, ses employeurs commencent à se demander comment cet homme peut avoir le temps de déceler autant d’insuffisances chez les autres. Il arrive souvent en retard et, lorsqu’il doit accomplir une tâche, comme livrer un colis sans délai, il manque inexplicablement à l’appel. (Janice le revoit dans sa tête, passant devant la bibliothèque en milieu de journée alors qu’il aurait dû être dans sa loge de concierge.) C’est alors que le doute commence à s’immiscer chez l’employeur. Janice comprend mieux que quiconque cette période de transition. Au début de leur mariage, elle a littéralement vécu chaque emploi avec Mike. Elle s’est émue pour lui quand il devait faire face à certaines difficultés, s’est sentie blessée par les collègues qui le laissaient tomber, ou en colère contre les patrons qui ne l’appréciaient pas. Ce n’est que lorsqu’il a été licencié de son quatrième emploi qu’elle a eu une illumination troublante : peut-être que ce n’est pas eux, le problème ; peut-être que c’est Mike.

Les années passant, Mike a perfectionné sa gestion du temps et appris à sauter avant de se faire éjecter du bateau. Non que cette gestion du temps ait toujours convenu à Janice – comme quand elle était enceinte de leur fils, Simon, ou lorsqu’ils venaient juste de souscrire un emprunt, ou maintenant qu’elle est… Qu’elle est quoi ? Elle n’en a aucune idée. Ce qu’elle sait, en revanche, c’est que ce n’est pas le bon moment pour qu’il lui dise ce qui ne va pas avec la hiérarchie de l’université, surtout en cet instant où sœur Bernadette chuchote à son oreille.

Janice laisse Mike se lancer dans une énième diatribe sur qui n’est pas à la hauteur à l’université, et pourquoi il a besoin de faire autre chose. Elle ne l’écoute plus, et se demande quelle est réellement l’histoire de son mari. Est-il simplement un homme aux mille métiers ? Est-il une sorte de Walter Mitty1 ? Autant qu’elle sache, son monde ne ressemble guère à celui du commun des mortels. Ou bien la réalité est-elle plus sinistre ? S’agit-il de l’histoire d’un illusionniste ? D’un hypnotiseur ? Car elle a beau essayer de prendre de la distance avec le monde qu’il s’est construit, elle ne peut s’empêcher de penser qu’il y a aussi une partie d’elle qui est coincée là, avec lui. Il ne lui retient peut-être pas la main, mais elle est presque certaine qu’il retient un coin de son manteau dans son gros poing, et qu’il n’est pas prêt de le lâcher. Lorsqu’elle se demande si elle a peur de ce poing, la réponse vient d’elle-même : elle n’a pas à le craindre physiquement. Il est trop grand, trop lent pour ça. Elle sait que ce sont les hommes petits, secs et nerveux dont il faut surtout se méfier.

Lorsque le dîner est terminé et que Mike est parti se coucher, la laissant tout débarrasser (« Ça ne t’embête pas, Jan ? J’ai trop de trucs dans la tête, là… »), elle ferme la porte de la cuisine et reste un moment devant la fenêtre, à contempler l’arc de cercle des maisons toutes identiques, et la verdure qui s’étend au-delà. Elle se demande où se trouve la jeune fille du bus, et sur quoi elle est en train













OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		Dédicace



		Sommaire



		Prologue



		1: Le début de l’histoire



		2: Histoires de famille



		3: Des histoires imbriquées



		4: Tout le monde a une chanson à chanter (et une raison de danser)



		5: L’histoire d’un mari



		6: Il faut un méchant dans chaque histoire (L’exception à la règle)



		7: Une histoire de chien hirsute



		8: Ne jamais juger un livre à sa couverture



		9: En quête d’une héroïne



		10: Toute histoire devrait être améliorée chaque fois qu’elle est racontée



		11: Choisir son histoire à soi



		12: Toute histoire a un début



		13: Toutes les histoires se finissent par la mort



		14: Un moment parfait



		15: La plus vieille histoire du monde



		16: Du grabuge en perspective



		17: Les histoires doivent être racontées, sinon elles meurent



		18: La maison, c’est là où est le cœur



		19: Il ne faut jamais raconter une histoire à un sourd



		20: Contre vents et marées



		21: L’heure de passer à l’action



		22: Un récit de voyage



		23: À la recherche de Shéhérazade



		24: Une île de livres



		25: Lire entre les lignes



		26: Le prince étranger



		27: Un verre avant une histoire



		28: Jamais de trace écrite



		29: Les petites voix



		30: La fin d’une histoire



		31: L’histoire non dite



		32: Le chagrin est moins lourd que la culpabilité



		33: Chaque histoire a deux facettes



		34: Le garçon et le chien



		35: Des mots couchés sur le papier



		36: La fin d’une époque



		37: Nous sommes tous des conteurs



		Note de l’autrice



		Remerciements



		Promo Éditeur











Guide





		Couverture



		Table











Pages





		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363











OEBPS/images/frontcover.jpg
p | LT 4 y
B L — > /
Be ; . . N\
A
\
DA
Wl =
1 w , - E
{ ~
\ [:;:; ’
Bl P,
& :

‘ SECRETS

COLLECTIONNEUSE"

'34%* \






OEBPS/images/titlepage.jpg
SALLY PAGE

LA COLLECTIONNEUSE
DE SECRETS

traduit de langlais
par Maryline Beury

[Archipel





