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    La lucha es universal: nos esforzamos por perder peso solo para ver cómo, poco a poco, los kilos regresan. En la sociedad actual, el peso se ha convertido en una herida abierta, cargada de culpa y vergüenza, agravada incluso por los prejuicios del sector médico. Para muchos, esta batalla no solo agota la mente, sino que amenaza la vida: gran parte de la población adulta padece afecciones relacionadas con el peso, desde hipertensión hasta enfermedades cardíacas y diabetes.


    En Hackear el hambre, el doctor David A. Kessler desentraña el misterio del peso y brinda a los lectores el poder de transformar radicalmente su salud. Kessler, quien ha lidiado en carne propia con el sobrepeso, sostiene que la nueva generación de fármacos GLP-1 representa un hito histórico que ha cambiado por completo nuestra visión de la pérdida de peso. Estos medicamentos hacen posible un cambio duradero, pero no están exentos de desventajas y deben entenderse como parte de un enfoque integral que incluya nutrición, conducta y actividad física.


    La clave de esta nueva perspectiva es un descubrimiento fascinante: estos fármacos actúan sobre la zona del cerebro responsable de los antojos. Es decir, “apagan” los circuitos adictivos que anulan nuestra toma de decisiones racional y silencian el constante “ruido mental por la comida” que nos distrae. Al identificar estos mecanismos, podemos diseñar una estrategia de pérdida de peso eficaz y a largo plazo. Pero, para lograrlo, debemos señalar al verdadero culpable: los alimentos ultraprocesados. Como estos son adictivos, perder peso es, en realidad, tratar una adicción.


    Revelador, provocador y riguroso, esta es una lectura obligatoria para cualquiera que haya intentado mantener su peso alguna vez; es decir, para todos nosotros.
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    DAVID A. KESSLER


    Es médico pediatra y ha sido decano de las facultades de medicina de la Universidad de Yale y de la Universidad de California, San Francisco. Es graduado del Amherst College, de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago y de la Facultad de Medicina de Harvard. Se desempeñó como director científico del equipo de respuesta al Covid-19 de la Casa Blanca. Antes, fue comisionado de la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA) bajo las presidencias de George H. W. Bush y Bill Clinton. Es además autor de grandes éxitos de ventas, entre los que destacan The End of Overeating y Capture, así como de Fast Carbs, Slow Carbs y A Question of Intent.
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    INTRODUCCIÓN


    Tengo un peso promedio. Como todo el mundo, he combatido mi peso durante toda la vida. He sido gordo, he sido flaco y he sido todo lo que hay en el medio.


    Pertenezco a aquel tercio de la población que no tiene problemas de peso y aun así ve su salud afectada a causa de él. Desde que era niño, ganaba y perdía peso en alternancia: ganaba diez kilos, los perdía en decoro, y los ganaba nuevamente por pulsión nerviosa. Ha sido un ciclo de desesperaciones, componendas y más desesperaciones.


    Ya no.


    Podemos tomar el control de nuestra salud. Una pérdida de peso contundente y duradera es posible. Quien sea que luche contra ella, porque amenaza su salud, sabrá a qué me refiero: la grasa tóxica. Seamos claros: podemos expulsarla y mantenerla fuera. Es esta grasa tóxica, la que llevamos dentro del cuerpo —también conocida como grasa visceral—, la que resulta ser el problema, no nosotros; nunca nuestra contextura física.


    En la actualidad contamos con una efectiva medicación para adelgazar, el GLP-1 (péptido similar al glucagón-1). Este medicamento ha revolucionado nuestra comprensión sobre la pérdida del peso y la obesidad. Durante años, el peso corporal fue un misterio. ¿Por qué muchos de nosotros lo ganamos en demasía? ¿Por qué es tan difícil perderlo? ¿Y por qué, en caso de perderlo, resulta casi imposible que se sostenga?


    El efectivo resultado de estos medicamentos demuestra que combatir la obesidad casi nunca responde a la falta de entusiasmo o de constancia: prejuicio bien sostenido, incluso dentro de la profesión médica. Es algo que responde a procesos biológicos. Sabemos por estudios clínicos que estos medicamentos trabajan aumentando la saciedad y calmando nuestra preocupación por comer, ese insidioso coro que se repite a lo largo del día. Cuando las personas interrumpen el tratamiento, las desagradables experiencias mencionadas vuelven a emerger.


    La preocupación es la antesala al desarrollo de adicciones. Este coro es el resultado de sobreformularnos la comida, actividad que se vuelve hábito en nuestra dieta. A lo largo de estos últimos cincuenta años, la industria alimentaria ha abarrotado los estantes de nuestros almacenes con alimentos irresistibles, de elevadísimo contenido glucémico y dudosa recompensa. Altamente adictivos, por decirlo de otro modo.


    La ubicua disponibilidad de estas comidas ha signado un inacabable improperio contra nuestros cerebros, activando los circuitos de la adicción, lanzándonos al antojo desmesurado y alterando las neurohormonas que controlan el peso. Como resultado, el promedio de peso, el rango en kilos sobre el que nuestro cuerpo gravita, ha crecido. Nuestros metabolismos han quedado a manos de la industria. El sobrepeso, la obesidad, se han vueltos los rasgos comunes y, por consiguiente, hemos experimentado un crecimiento en las enfermedades que la grasa tóxica provoca, a saber: artritis, distintos tipos de cánceres, coágulos, diabetes tipo 2, hipertensión, incremento de los lípidos sanguíneos, ateroesclerosis coronaria, infarto y demencia. Es una catástrofe sanitaria que haya llegado a este límite. Los pronósticos actuales no advierten ningún cambio auspicioso con respecto a la longevidad de hace tres décadas, todo lo contrario: augura un sustancial crecimiento de la morbidez a causa de obesidad. Paliando las enfermedades crónicas causadas por la grasa tóxica, mejoraremos nuestra calidad y esperanza de vida. En otras palabras, la clave está ligada a la pérdida de esta grasa tóxica.


    Hemos subestimado el papel que juega la adicción a la hora de controlar nuestro peso. La comida ultraprocesada es el nuevo cigarrillo: es crítico que entendamos los cambios que deben ocurrir —en nuestras vidas, en nuestros cuerpos— para cambiar de perspectiva. Como señaló el doctor George Koob, director del Instituto Nacional de Alcoholemia, “sin importar la droga, para el cerebro no hay salida fácil”. “Si continúas con una dieta de comidas ultraprocesadas, cambiarás la fisiología de tu cuerpo”.


    Ahora bien, por primera vez en la historia médica, gracias a la medicación contra la obesidad, podemos bloquear los caminos neurales que la adicción frecuenta, permitiéndonos cambiar nuestro peso corporal de un modo decisivo. No es que carezca de complejidad; tampoco de riesgos. No es para todos. Sin embargo, para los muchos que han padecido largas y tormentosas luchas contra el peso —yo incluido— estas drogas ofrecen significativas mejoras emocionales y sanitarias.


    Así y todo: no se confundan. No existen las píldoras mágicas. La receta de estos medicamentos, por sí sola, no garantiza el bienestar; como problema inmediato, de hecho, ignoramos cuán segura es su utilización a largo plazo. Los medicamentos contra la obesidad solo funcionan mientras son administrados; el peso y el apetito regresan cuando se interrumpe su ingesta. A causa de esto, la industria farmacológica ha acusado a estos tratamientos de ser “eternos”; sin duda alguna, habrá quien los haya previsto como una estrategia de sus ganancias. Para algunos, este razonamiento quizá resulte apropiado. Por mi parte, considero que estas drogas son una poderosa herramienta en el manejo de nuestra salud y de nuestro peso. Las otras, las que tuvimos a mano hasta ahora, son bien conocidas: la nutrición, las terapias conductuales, la actividad física. Usando estos elementos en conjunto, nos será posible restaurar nuestro peso en estos tiempos modernos. Los cambios, advierto, pueden ser dramáticos.


    Las opciones mencionadas, en conjunto o por separado, nos garantizarán el espacio que necesitamos, conduciéndonos a la reflexión de nuestras compulsivas adicciones y reconstruyendo los hábitos a la hora de comer. “Creo que la gente no advierte lo difícil que es existir cuando uno es obeso”, dijo un paciente que estudió nutrición y que perdió más de noventa kilos cambiando sus hábitos, sin jamás tomar una pastilla contra la gordura. “Ahora como sin obligaciones”. Para bien o para mal, esto debería ser cierto en todos los casos. Contamos con un gran abanico de herramientas para expulsar la adicción que la comida provoca en estos tiempos modernos. Podemos usarlas para darle paso a una oportunidad: a la pérdida de peso sustentable.
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    Ahora que obtuvimos estos tratamientos contra la obesidad, han cambiado los desarrollos de ciertos métodos. Como estas drogas alteran nuestras preferencias a la hora de comer, por ejemplo, y como de hecho reducen la cantidad de comida que ingerimos durante el día, resulta importante que el médico que las recete también aporte alguna guía nutricional. Por desgracia, la mayoría de los doctores escapan a esta rama y no están preparados para ofrecer información de esta índole.


    Pero quizá lo más crucial sea lo siguiente: un tratamiento efectivo depende de la voluntad del paciente, pero de una voluntad distinta a la convenida por las industrias farmacológicas. Una pérdida de peso sustentable se conseguirá gracias a una amplia variedad de métodos con los que cumpliremos a lo largo de una vida. De manera realista, entonces, podríamos clamar que la pérdida de peso solo dependerá de aquello que mejor te funcione, así como del entendimiento de las herramientas que se mencionarán en este trabajo, y de su posible abandono o uso en caso de que se desvanezca la efectividad de alguna de ellas.


    Con este libro, espero desmitificar las vergüenzas y las confusiones que han asolado al tratamiento de este proceso fisiológico. La cura para alcanzar un peso saludable no debería ser oscura, sino clara, instruida y compasiva. Perder y sostener el peso no siempre se tratará, a la larga, de un empeño individual, pero hay verdades que a todos nos involucran. Por primera vez hemos compilado investigaciones con la esperanza de que resulten útiles. Empecemos.
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 *** 
 EL ENTORNO COMO DESTINO


    Fue loada como el nirvana nutricional. Corría el rumor de que en Cerdeña, la isla al oeste de Italia, la gente vivía mucho más. Ubicada sobre el Mediterráneo, ofrece costas y montañas cautivantes; burros pastando sobre cetrinos campos; y una población de pastores, granjeros y fabricantes de quesos.


    Algunos creyeron que detrás de este aislamiento se encontraba el secreto de la longevidad. A su remota geografía, se añade que Cerdeña no tuvo electricidad hasta 1936. Como resultado, durante este periodo, las zonas montañosas —que son las que registraron los índices más altos de longevidad— quedaron aisladas. “La dieta era extremadamente sencilla”, me confesó el nutricionista Ivo Parisi, manejando por una pedregosa carretera de camino hacia Seulo, un pueblo de la isla de Cerdeña. El doctor Parisi, que ha vivido en la isla su vida entera, se encontró conmigo durante mi visita a Cerdeña en mayo de 2024. “Por sencilla me refiero a austera”, retomó. “Legumbres, leche de cabra, pan, manteca, queso, sopa. Vivimos así por cientos de años. Existieron restricciones e incluso hambrunas, especialmente para quienes vivían en las montañas, por no poder cultivar cereales. En épocas de guerra perdieron acceso a la pesca, a modo de recaudo, por posibles invasiones marítimas. Estamos en medio del Mediterráneo; la dieta es mediterránea”.


    La dieta mediterránea, de hecho, no es tan uniforme como la gente supondría; existen, según señala el doctor Parisi, distintas dietas practicadas en distintas regiones del Mediterráneo. La dieta “mediterránea” y tradicional de Cerdeña se compone de vegetales, legumbres, pan, queso, cereales, patata, manteca, pasta y leche. Existe otro secreto a esta dieta, sin embargo, uno que corre el riesgo de ser olvidado para las décadas futuras. Pese a los periodos de hambruna, y a los discretos elementos de sus cocinas, los habitantes de Cerdeña se sentían saciados. La alta fibra, la proteína y la grasa no eran rápidamente absorbidas; encontraban saciedad en ellas. No vivían de la comida procesada.


    Como todo, cuando la industrialización y el progreso económico se asentaron en las décadas del cincuenta y del sesenta —en parte, gracias a los piani di rinascita de la Segunda Guerra Mundial, que impulsaron el lanzamiento de nuevos complejos y de fábricas, como el petróleo— la dieta conocida cambió. La gente que durante años vivió con austeridad ya no se sentía representada por ella, tanto económica como nutricionalmente. Durante estos años, existió un progresivo cambio en los hábitos alimenticios. La gente incluía los azúcares simples y los carbohidratos refinados. Aumentaron los consumos de carne y de frutas. Los investigadores a veces se refieren a este periodo de la isla como de “transición nutricional”. En las décadas que siguieron, la popularidad de la comida rápida en los Estados Unidos se abrió paso por las lentas mareas de altamar. McDonald’s, por ejemplo, abrió en 1986, en Roma, y de allí cruzó a las costas de Cerdeña. Ahora hay cientos de locales en todo el país.


    “Aquellos que crecieron en las décadas del veinte y del treinta retuvieron cierto ascetismo”, explicó el doctor Parisi. No solo importó el cambio de dieta. De acuerdo con el doctor Parisi, cuando el boom económico llegó a Cerdeña, nuevas posibilidades se asomaron. Autos y trabajos nuevos, más oportunidades para comer. A diferencia de las viejas generaciones, la nuevas cultivaron la ostentación, y como resultado, ganaron peso. De acuerdo con el doctor, muchos de estos jóvenes desarrollaron diabetes tipo 2, junto con otras complicaciones de salud, como adiposidad visceral o exceso de grasa tóxica en el cuerpo. A lo largo de tres décadas, un estudio halló que la tendencia a la obesidad en hombres había doblado sus índices, pasando del 0,55 al 4,33 % en 1969 y del 3 al 9,8 % en 1998. En 2022, el número total de personas con problemas de sobrepeso alcanzó el 32,7 %; y el 10,1 % de estos con obesidad. De manera adicional, noté, durante mi visita allí, que el estilo de vida, antaño considerado saludable, había cambiado dramáticamente: los arrieros que tiraban de cinco burros ahora cargaban a los susodichos en camiones.


    En definitiva, para esta última generación, el entorno ha cambiado, y con él, los habitantes de Cerdeña, antes loados por su longevidad y su salud, sufrieron alteraciones en los rangos de su peso.


    El nuevo cigarrillo


    No siempre controlamos nuestro cerebro. Quiero decir, el cerebro puede sentirse tan influido por su entorno como lo está por el cuerpo que lo contiene, e incluso más allá, en ciertos casos. El doctor Kevin Hall, investigador del Instituto de Diabetes y Nefrología, exploró la relación del entorno con los hábitos alimenticios de las personas, por medio de pruebas altamente controladas. En 2019, el doctor Hall y colegas publicaron una de estas pruebas: veinte adultos siguieron una dieta de comidas ultraprocesadas por catorce días —definida por uno de los investigadores como “productos con vagas formulaciones acerca de su aporte dietario más colorantes”— seguida de otra, idéntica en plazo, de comidas no procesadas. El aporte calórico de ambas era similar, y en ninguna de las dos se impusieron restricciones con respecto a las cantidades.


    La gente de la prueba nunca supo que estaba siendo estudiada; no recibieron instrucciones sobre el peso, lo ganaran o perdieran. Así y todo, al final, los participantes ganaron un kilo durante las dos semanas de dieta procesada y perdieron otro durante las dos que siguieron; en ambos periodos, se reportó el mismo nivel de apetito. Algo llamativo fue que, cuando los individuos estuvieron rodeados de comidas procesadas, el consumo creció —por casi unas 500 calorías adicionales— y luego bajó cuando la exposición fue menor. “Las personas alcanzan distintos niveles de ingesta, llevándolos a ganar o perder peso en breves periodos de tiempo”, explica el doctor Hall. Pero el punto aquí es que el estudio indicó “cómo el entorno interactúa con las regulaciones del apetito y el peso corporal”. Al igual que con los habitantes de Cerdeña, estos participantes, prendados a un entorno que cambió de súbito, sufrieron alteraciones en su peso.


    Hemos visto cómo el medio ambiente puede perjudicar nuestros hábitos y nuestra salud. En 1991, cuando fui notario del FDA (Food and Drug Administration), me lancé contra lo que entonces era epidémico: industrias tabacaleras habían, secreta y abyectamente, inducido a sus consumidores a creer que —y la ignorancia persiste— el tabaco es causa de algunas enfermedades y muertes prevenibles. Nos pusimos a investigar sobre la cualidad adictiva de la nicotina y, tal como sospechamos, quedó claro que el meteórico aumento de fumadores se debió a la accesibilidad del producto y al fuerte avance publicitario, que puede convencerte de consumir aquello que incluso dañe tu salud.


    En sus inicios, el tabaco era casi una transgresión. Durante casi todo el XIX solo los hombres fumaron —era inapropiado en mujeres— con la práctica de armar a mano. Así y todo, los cigarrillos ocupaban un espacio publicitario infinitamente menor al que ocuparon los cigarros, el tabaco de mascar y la pipa. A comienzos del 1880, sin embargo, los cigarrillos pasaron del armado a la producción masiva. Altísimas producciones necesitan demandas que compensen. En consecuencia, las tabacaleras entendieron la necesidad de una fuerte avalancha publicitaria para atraer a los nuevos fumadores. No había nada en los cigarrillos que los no fumadores desearan naturalmente, así que, como explicó más tarde un ejecutivo de una tabacalera, tuvieron que convencer a las personas de que fumaran a costa de toda razón.


    Y bien que lo hicieron. Las compañías de tabaco crearon masivas campañas que asociaron el tabaco a la diversión, al atrevimiento, a la audacia, a la independencia, al sex appeal y al glamur. Las marcas ponían imágenes de mujeres en ropa interior para cada uno de sus paquetes; celebridades como Lucille Ball, Desi Arnaz, Frank Sinatra y Joan Crawford cantaban loas a marcas como Philip Morris y Chesterfield; y por supuesto, todo el mundo recordará el símbolo cultural en que terminó convertido el hombre de Marlboro. Todo esto ilustró el panorama de las tabacaleras a lo largo del siglo XX. Para atraer a las mujeres, la industria consultó con la psicoanalista A. A. Brill, que ayudó a darle el toque de emancipación femenina a las campañas publicitarias, creando eslóganes como “antorchas de libertad” para resignificar el producto. En 1929, la Compañía Americana de Tabaco llevó a cabo una marcha sobre la Quinta Avenida en Nueva York: las mujeres fumaban a lo largo de todo su recorrido. Más tarde, emergieron alarmantes estudios que vinculaban la cardiopatía y el cáncer al cigarrillo. Se empezaron a posponer las reuniones en defensa de él. Llegado este punto, las tabacaleras apuntaron al público joven —usando caricaturas como Joe Camel— para atraer a todos los que no habían muerto ya.


    Lo cierto es que la industria negó que la nicotina fuera adictiva, aseverando que este venenoso compuesto químico añadía gusto al producto final, el cigarrillo. Sembraron la adecuada cantidad de dudas sobre el tabaco y sobre sus posibilidades a la hora de provocar cáncer. Ante esta incertidumbre y la convencida equivocación del público, la de creer que los cigarrillos, en caso de ser verdaderamente peligrosos, serían censurados por el gobierno, el hábito perduró. La adicción continuó apoderándose de sus fumadores, descubierta bien tarde, recién cuando intentaran dejar el vicio.


    Finalmente, en los años noventa, nuestras investigaciones con el FDA mostraron cómo la industria manipulaba los niveles de nicotina para volver adictos a sus fumadores, y cómo, apuntando a un público joven, lograron aumentar el prestigio del cigarrillo. Las propias tabacaleras admitieron estas ofensivas verdades, y vieron demandas efectuadas a su nombre por billones de dólares. Al final, tomó un siglo para que los consumidores descubrieran lo que era el cigarrillo: un repulsivo, adictivo y letal hábito. Pero pese a esto, comercializando este psicoactivo y promoviéndolo como si se tratara de un bien necesario, las tabacaleras lograron formar millones de adictos. Cuando el FDA tomó las riendas de la industria del tabaco, el Centro de Prevención y Control de Enfermedades de los Estados Unidos estimó que 89,9 millones de los adultos —casi la mitad de la población— eran, o habían sido, fumadores. Esencialmente, las tabacaleras lograron este propósito creando un entorno que alentara a la gente a fumar. La adicción se encargó del resto.


    De manera análoga, a lo largo de tres décadas, la industria de la comida ha creado un entorno plagado de comidas glucémicas, sobrecargadas. (Notarán que en este libro no las llamo “ultraprocesadas”, su término más común, porque prefiero ser más directo con lo que significan estas comidas y la razón de que existan. A partir de ahora, me referiré a ellas como “ultraformuladas”, porque denota que mucho de lo que comemos fue diseñado para manipular estímulos y recompensas que nuestro cerebro percibe.) De miles de formas, la comida ultraformulada se ha vuelto el nuevo cigarrillo. Estas comidas otorgan las adecuadas combinaciones de grasa y sal o grasa y azúcar —o las tres juntas, formando un triángulo del mal— para activar la recompensa de nuestros cerebros, llenando el vacío de nuestras despojadas voluntades. Pero hay otro elemento que han cambiado los cuerpos y las mentes modernas; ese elemento es, de hecho, el más importante para la fabricación de energía. La glucosa: uno de los azúcares sencillos que crea la sacarosa, el azúcar esencial de las comidas. A lo largo de millones de años, nuestros cuerpos han desarrollado mecanismos y hormonas para combatir la glucosa. Todo eso ha cambiado los últimos doscientos años. Nuestros cuerpos ya no están diseñados para cargar con los excesivos niveles de glucosa (o de grasa) que extraemos de la comida ultraformulada. Consecuentemente, se refuerzan los receptores del estómago y se activa el sistema nervioso central, dos procesos necesarios en la activación del circuito que pone en marcha la adicción en nuestro cerebro.


    Hay un argumento más favorable al reciente cambio en el entorno que provocó la comida ultraformulada. El argumento es que, a lo largo de las décadas del cincuenta y del sesenta, los productores simplemente quisieron imitar las comidas que las familias cocinaban en sus casas y volverlas perecederas; fue creada, esencialmente, con fines prácticos. Así y todo, incluso si este fuera el impulso inicial, la industria subió la apuesta, sobre todo los últimos cincuenta años: nos hizo creer que hay un aspecto hedonista detrás del consumo de estos alimentos, inclinándonos a comer más y más seguido, hasta que ello se volviera una norma. Por otro lado, la disponibilidad de estos productos es ubicua. Lo que empezó como un esfuerzo de imitación práctica, disponible solo en supermercados, terminó en estantes de gasolineras y panaderías. “El acceso inmediato a varias fuentes de gratificación lidera a lo compulsivo hacia sus más peligrosos confines…”, explicó Frank Schalow, difunto profesor de filosofía en la Universidad de Nueva Orleans. Frank escribía sobre los problemas de accesibilidad y tentación.


    Con este cambio, advinieron los problemas de peso en los Estados Unidos; que continúan creciendo. Al día de hoy, el 41,9 % de la población adulta padece de obesidad; para el 2030, se estima que el porcentaje alcance el 50 %. Aunque los estudios muestran que son los adultos grandes los de mayor incidencia, los jóvenes y medianos adultos —de veinte a treinta y nueve y de cuarenta a cincuenta y nueve, respectivamente— son los que experimentan mayores ganancia de peso. Esto significa que muchos de los que no padezcan sobrepeso u obesidad podrán padecerlo en un futuro. El adulto promedio gana ocho kilos desde sus veinte a sus tardíos treinta, volviéndolos propensos al sobrepeso. Otros seis kilos se ganan de los cuarenta a los cincuenta, dejando a muchos en la categoría de obesos. Unos cuatro kilos finales, de los cincuenta a los sesenta, exacerban aún más todo riesgo sanitario.


    Así y todo debe notarse que el cambio de entorno, pasar de uno que facilite la adicción a otro que lo aplaque, no tiene por qué propiciar grandes beneficios para la salud. En 1971, en una visita oficial a Vietnam, los congresistas Robert Steele, de Connecticut, y Morgan Murphy, de Illinois, descubrieron que un número significativo —el 15 %— de reclutas norteamericanos eran adictos a la heroína. La droga era accesible, barata y potente. El entonces presidente Nixon creó una agencia para la prevención del consumo en soldados y llevó a cabo un programa de rehabilitación. Aquellos que fueran adictos permanecían en Vietnam para una desintoxicación; una vez curados, volvían a casa. De manera destacable, un buen y conocido estudio realizado por el doctor Lee Robins, psiquiatra e investigador de la Universidad de Washington, en St. Louis, mostró que a su regreso solo unos pocos soldados permanecían adictos. Un número estimado del 5 % sufrieron relapsos durante el primer año, en contraposición al famoso 2/3, tan frecuente en las tasas de adicción de los Estados Unidos.


    Pero la rehabilitación de estos soldados no fue la única razón detrás de su marcada mejoría, ya que el tratamiento —más allá de la desintoxicación atravesada en Vietnam— no estuvo del todo disponible hasta volver a casa. “Esta sorprendente racha de recuperación… va contra la fundada presunción de que la heroína es una droga que causa incontenibles ansias, unas que renacen de forma inevitable ante el mínimo contacto posterior”, escribió el doctor Robins, reflexionando sobre sus hallazgos. El estudio concluye que “la adicción y el abuso de narcóticos eran extremadamente comunes en Vietnam, aunque no tanto como lo fueron el alcohol o la marihuana. Todo se debió a la accesibilidad”.


    En otras palabras, cuando los soldados cambiaron de entorno —un lugar donde la heroína fuera menos accesible que en Vietnam—, existieron menos tentativas inconscientes para consumir nuevamente. De manera similar, se ha visto cómo baja la abstinencia en fumadores cuando saben que es imposible fumar —como en un avión—, mientras el hábito y las ansias se retoman en cuanto se elimina la prohibición. Y así, todo cambio es espontáneo cuando el entorno es diferente.


    Por último, la nicotina, los opiáceos y las comidas ultraformuladas alientan su consumo solo cuando están altamente disponibles. Algunos expertos opinan que la nicotina y los opiáceos son psicoactivos y diferentes a las comidas ultraformuladas. Yo creo que los tres son psicoactivos. La sustancia es psicoactiva siempre y cuando “afecte al cerebro y provoque cambios de humor, de comportamiento o alteración”. Puntualmente, estas tres sustancias —la nicotina, los opiáceos y las comidas ultraformuladas— cambian cómo nos sentimos.


    Nuestra adicción por las comidas ultraformuladas proviene del sobreconsumo, uno que ha alterado fisiológicamente nuestros cuerpos, nuestros cerebros, y nos llevó a ganar peso, al indeclinable deseo por un consumo de los mismos productos cada vez. No hay duda de que nuestro entorno —con su extendida accesibilidad, junto con la influencia del mundo publicitario— ha inclinado la balanza en pos de la mala salud.


    El desafío es tal que incluso si lográramos perder peso, nos costaría mantenerlo. Las investigaciones nos han mostrado, por ejemplo, que las personas que pierden el 10 % de su peso deben consumir de 300 a 400 calorías al día, dependiendo del peso total, o del ejercicio, para quemar el mismo número calórico que una persona que nunca tuvo que bajar de peso. En otras palabras: cuando se alcanza el peso ideal, no se puede volver a hacer lo que se hacía antes.


    ¿Por qué es tan difícil restablecer el peso? Esta incapacidad suele deberse tanto a las adaptaciones metabólicas (por ejemplo, tu metabolismo se ralentiza) como a las condiciones de relapso a ciertas comidas. La adicción a las comidas nos afecta de forma sostenida, cambiando nuestros cuerpos y nuestras mentes. Estas comidas se apoderan de nosotros con distintas gradaciones —comandando los sistemas de recompensa de nuestros cerebros e interrumpiendo labores de ciertas hormonas y neurotransmisores claves— para que entablemos una feroz y continua batalla contra nuestras psicologías. Los misterios sobre la pérdida del peso nos han asolado por tanto tiempo que no entendemos por qué la adicción a la comida juega un papel tan perjudicial, alterando los sistemas biológicos que fueron ideados para estabilizar nuestro peso. Hablamos de una adicción.

  

  
    2 
 *** 
 EL PODER ADICTIVO DE LA COMIDA


    En mi caso, las ansias eran peores por la noche. Era como si una alarma se preparara a sonar pasada la cena, alrededor de las 10 p. m. Me sentaba a la mesa de mi escritorio con la computadora y, de pronto, surgía una súbita sensación de intranquilidad. Luego un conflicto se apoderaba de mi cerebro. ¿Debería bajar y comer algo más? ¿Por qué no me puedo controlar? Necesitaba comida para sentirme mejor, para borrar la intranquilidad. Mientras trataba de resistirme a este impulso, un dolor progresaba sobre mi cabeza, no lacerante, sino angustioso. No podía entender la sensación. No importaba cuánto intentara distraerme, solo la idea de comer apaciguaría la voz. Una vez que me disponía a bajar por un tentempié, era como si un electrodo de mi cerebro insistiera en la persecución del placer: mordisco tras mordisco.


    Un pequeño deseo hecho grande


    Las adicciones abarcan comportamientos compulsivos y químicos. “Los cambios en el comportamiento a causa de adicciones deben entenderse como irracionales y duraderos, como un patrón que durante su ejercicio puede repetirse hasta el exceso, al punto de poner en riesgo al individuo”, escribió el doctor Marc Auriacombe y un grupo de profesores, todos ellos dedicados a la psiquiatría y especializados en la adicción. Para ponerlo de manera sucinta, el profesor Schalow escribió: “Hasta el más sencillo deseo puede ser exagerado… y cruzar así la línea de la adicción”.


    El DSM-5 (Manual de Diagnóstico y Estadística de las Enfermedades Mentales), hace ya tiempo considerada la “Biblia” para el manejo de trastornos mentales, no incluyó aún una entrada sobre la adicción a las comidas. En su lugar, ofrece categorías de diagnóstico en los casos de abuso: control reducido; sociabilidad reducida; uso riesgoso; adaptación farmacológica. Estas categorías, sin embargo, no capturan la esencia de una adicción.


    Las ansias como yo las experimenté —una punzante intranquilidad— suelen ser descritas en investigaciones más generales. El psiquiatra Omar Manejwala distingue las ansias de la urgencia y del deseo: una urgencia puede ser fuerte pero pasajera, mientras que el deseo no necesariamente se registra como una necesidad física (uno, por ejemplo, no diría que está ansioso por recibir un ascenso). Por contraste, las ansias, según el doctor Manejwala, “pueden provocar desagradables síntomas físicos y mentales si no son satisfechas”. En el modelo que el doctor Auriacombe pone en marcha, las ansias se describen como el crítico eslabón entre el comportamiento, el cerebro y el entorno.


    Los autores también proponen un simplificado modelo de adicción, compuesto de tres elementos: señales, ansia y relapso. Las señales activan las ansias, mientras que, estas a su vez, son “factor precipitante” del relapso. Añadiría que la dificultad para contentarse —que ocurre después de que las ansias se asientan— es otro síntoma universal de la adicción.


    Específicamente, de la adicción a las comidas, ya que el encanto de las comidas ultraformuladas proviene de su presentación: por sí sola parece una recompensa; difícil será que nosotros dejemos de reconocerla como tal. Como estas comidas ultraformuladas son ubicuas, el desafío que se nos presenta es mayúsculo. Atisbos, olores, locaciones, horas del día o de la noche —cualquier cosa que asociemos al placer de las comidas— pueden volverse señales. Esto puede ser tan obvio como echarle un vistazo a una galleta de la cocina, o tan discreto como pasar por un sitio donde alguna vez comimos una deliciosa hamburguesa. Estas señales captan nuestra atención y estimulan la lucidez; provocan emociones. Incitan a las ansias. De manera no sorprendente, quizás aquellos que se identifican como “adictos a la comida” reportan ansias más frecuentes e intensas que quienes no. Y lo que es todavía peor: este proceso puede ocurrir sin que nos demos cuenta. Asimismo, incluso si nos diéramos cuenta de la activación de este proceso, recomponer el comportamiento puede ser una tarea muy difícil. En otras palabras, las señales provocan ansias, y esas ansias nos motivan a devorar esa galleta antes de comprender el cambio que aconteció en nuestro cerebro para querer devorarla. La próxima vez que tengas ansias por comer algo, intenta identificar las señales que te estimularon. Siempre hay alguna dando vueltas.


    Muchos años atrás viajé para conocer al doctor Nico Frijda, un psicólogo holandés que ha pasado toda su carrera estudiando las emociones. Identificó que la “tendencia al accionar”, o la urgencia por cumplir con ciertos comportamientos, está anclada a ciertas emociones. Es generalmente aceptado en psicología que hay siete emociones básicas —enojo, asombro, disgusto, miedo, felicidad, desprecio y tristeza—, cada una con su propia expresión, con su propia tendencia. La tendencia al accionar del miedo, por ejemplo, es la urgencia por escapar. Argüiría que, con la adicción a las comidas, y con la adicción en general, “el deseo” es toda una emoción por sí misma, y su tendencia al accionar es el ansia. De acuerdo con el doctor Frijda, “hay un conocimiento sobre lo que uno quiere hacer antes de ponerse manos a la obra”.


    Lo que me lleva a mis preocupaciones nocturnas. Quería saber qué pasaba con mi cerebro cuando estas ansias me dejaban indefenso noche tras noche. Llamé al doctor Eric Zorrilla, profesor asociado de neurociencia del Scripps Research Institute, y a su mentor y colega, el doctor George Koob, también profesor de neurociencia en Scripps y director del Instituto Nacional sobre el Abuso de Alcohol y el Alcoholismo. Estos dos hombres están muy familiarizados con el poder de las ansias y han escrito extensos ensayos sobre ella.


    Cuando alguien —en este caso, yo— ingiere alguna comida ultraformulada y luego experimenta un episodio de intranquilidad, ocurre lo que los dos doctores designan como “proceso oponente”. Esta teoría postula que el uso de cualquier droga puede activar, tras una respuesta inicial favorable, una reacción posterior no gratificante. Estos procesos “a” y “b”, como conceptualizan los doctores Koob y Zorilla —siendo “a” el favorable y el “b” el reactivo— están concentrados, en el caso de las drogas, dentro del circuito de recompensas y dentro de la amígdala extendida, la parte con forma de almendra que procesa las emociones y las asocia a recuerdos, entre otras tareas. “Es la desregulación de los circuitos de recompensa”, explica el doctor Zorrilla, “y el crecimiento de los circuitos de estrés secretados por la amígdala”.


    Con la comida, las señales homeostáticas —el proceso bioquímico que permite a las células sentir y reaccionar a los cambios de entorno— también interactúan con los sistemas de recompensas cerebrales. “Uno obtiene un proceso ‘a’ de estas señales homeostáticas —explica Zorrilla— y luego, gracias a la naturaleza del sistema de recompensas, y a la de las comidas ultraformuladas, adviene la decepción”. Esencialmente, por cada adicción, por cada suba de ánimo, hay una bajada. Ingerir comidas ultraformuladas, para mí, corresponde al proceso “a”, y el de la intranquilidad, pasadas las 10 p. m., al “b”, o a lo que el doctor Koob describe como “hyperkatifeia”, derivado del griego: katifeia, que significa “rechazo”.


    De acuerdo con Koob y Zorrilla, el proceso oponente puede proceder de experiencias agudas o crónicas, respectivamente de una cena o del hábito de consumir alimentos ultraformulados. Cualquiera de estos estados puede construirse automáticamente. “Si una persona obtiene alguna recompensa relacionada a las comidas en momentos de conflicto —expone Zorrilla—, luego experimentará desconfianza hacia los alimentos en novedosas circunstancias conflictuales”. Y así, cuanto decidiera hacer con mis ansias de las 10 p. m. estaría determinado por cuanto hice en el pasado (que, confieso, era comer). Lo que haré en el futuro se verá influido por cuanto haga ahora.


    Un estado de retraimiento negativo puede crecer en intensidad y duración durante las prolongadas exposiciones. “Una cosa que hemos visto es que, cuanto más se abuse del objeto adictivo —explica Zorrilla— más temprano nacerá el proceso oponente, siendo más largo y más severo”. Para ponerlo de manera sucinta: mientras más comida ultraformulada se ingiera, menos tardarán esas ansias en aparecer, y con agravada intensidad. En esta fase, el sistema de recompensas cerebral no vuelve a su estado de suspensión con facilidad; sostiene sus consecuencias por más tiempo. El doctor Koob llama a esto el “lado oscuro”. Explica que en esta parte de la adicción, el ciclo “conduce a la negativa urgencia de lo impulsivo, especialmente con la comida”. Mayores niveles de compulsión, creen los expertos, conducen a la ansiedad oral, característica en este tipo de adicciones. Uno jamás piensa en comer de más. Es el impulso el que obliga, y la sensación ilusoria de que quedará satisfecho de una vez.


    Resistiendo la tentación


    En el pasado, yo experimentaba con el monitoreo continuo de glucosa, o CGM. Se trata de un parche que se ubica en la parte trasera del brazo. Como sugiere su nombre, este aparato mide los continuos niveles de glucosa y la cantidad de azúcar en sangre, derivada mayormente de los carbohidratos. La sensibilidad a la glucosa es la contrapartida a la resistencia insulínica. Refiere a la habilidad del cuerpo para regular con eficiencia los niveles de azúcar en sangre cuando uno come. Si la sensibilidad a la glucosa es alta, el cuerpo tolerará mejor los picos de azúcar tras las comidas. Una deficiente sensibilidad a la glucosa, a menudo vista en personas con resistencia insulínica, estará marcada por un cuerpo que no controla efectivamente las fluctuaciones, llevando a mayores niveles de azúcar en sangre. La sensibilidad a la glucosa refleja el buen manejo del cuerpo a los cambios en los niveles de glucosa en sangre. Problemas en la regulación de esta calaña complican el manejo del peso. Comprender qué es la resistencia a la insulina y qué una sensibilidad insuficiente a la glucosa resulta vital, porque estas disrupciones incrementan los riesgos de una diabetes tipo 2 y de problemas cardiovasculares, junto con otros. Usé el CGM con la esperanza de comprender mi abstinencia a las comidas, mis ansias. En un primer momento, los resultados no coincidían con mis sospechas. No podía entender por qué, pero si algo estaba ocurriendo, eso podía no estar relacionado al hambre que sintiera o a la abstinencia que sufriera. Aunque no sea diabético, había fuertes altibajos en las medidas: picos de azúcar subían y bajaban bruscamente.


    Quise botar el CGM cuando intenté una dieta distinta. Implementé el método usado por Bruce Bistrian y George Blackburn en la década del ochenta, todavía usado al día de hoy por su eficiencia para combatir la obesidad. Encontré que esta dieta de bajas calorías, relativamente alta en proteínas, bajas grasas y bajos carbohidratos acható mis picos de glucosa. Sentí que cuanto menos existieran estos picos, menor sería el influjo de las comidas. Mis ansias de las 10 p. m. no calmaron del todo, pero sí se atenuaron.


    Decidí poner a prueba esta novedosa tolerancia con lo que es, para mí, la mayor de las tentaciones. Una noche caminé hacia The Baked Bear en San Francisco, una tienda donde los clientes pueden diseñar sus helados, pasando por gustos de diferentes galletas, con amplia disponibilidad de toppings. Creé allí mis helados en varias ocasiones, con caramelo, pintas de chocolate y grajeas de M&M, y procedía a devorar estos manjares en el lugar. Esta vez, no me sentí tentado. Pasé por la puerta de entrada ida y vuelta. No ordené nada.


    Mirando los resultados de glucosa que había conseguido con la dieta, recordé una plantilla de PowerPoint, una en la que participé junto con muchos expertos interestatales que habían denunciado a la industria de los opiáceos. Una de las más grandes compañías de drogas versaba, por medio de una plantilla, sobre cómo la metadona había domado la adicción a la oxicodona, achatando los picos del gráfico siguiente. Además, recordé que cuando estuve en el FDA, habíamos tratado la adicción a la nicotina con parches; estos redujeron la afluencia de señales y de dopamina que suelen acompañar a la abstinencia.


    La glucosa no es la única señal metabólica que desatan los sistemas de recompensas cerebrales a la adicción por las comidas ultraformuladas. Y mi experiencia no fue la de una demostración que suceda por simple y causal mecanismo, sino que, más bien, eliminando esos picos, esos atragantamientos de comida, y experimentando menos abstinencia oral, obtuve validez sobre los cimientos biológicos y psicológicos de mis sentimientos, sobre la pérdida de control que me provocaba la comida ultraformulada.


    Fue muy claro para mí que la homeostasis —el balance de todos los sistemas corporales— se trató de la clave para sobreponerme a la adicción a las comidas. En cualquier adicción el placer se sacia por hambre, por cualquier cosa que te eleve, que te saque de lo mundano. Pero esta es siempre una meta ilusoria: el mismo hambre, o el propio deseo, se convierten en tu caída. Uno cree que desea saber más y más, pero como bien señalan los doctores Koob y Zorrilla con su proceso oponente, lo que sucede es que el placer cae y la amargura se incrementa. Tus ansias, tu abstinencia, se convierten en una demanda que jamás podrá ser complacida. Pero si alcanzas la homeostasis —y achatas los picos, por decirlo de algún modo—, te será posible eliminar toda abstinencia. Es con falta de anhelos la única forma de alcanzar el balance.


    La adicción a las comidas forma parte del ser humano


    La adicción a la comida es real, y nos afecta a muchos. Solo confrontando este hecho podremos ayudar a las personas a bajar de peso, a mantenerlo. Aunque haya referencias a esta adicción que se remonten al tardío siglo XIX —cuando, por ejemplo, se menciona un caso de “intoxicación por chocolate” en The Journal of Inebriety, el primero de los registros en medicina, descrito en un hombre “que pensaba en chocolate noche y día”—, los estudios más serios recién empezaron durante los tempranos años dos mil. El interés por ellos fue tan urgente que Robert Califf, el comisionado del FDA bajo la presidencia de Biden, los citó durante su última y más importante reunión diciendo “estoy convencido de que el ultraprocesado desata algún tipo de adicción, me parecería mucho más razonable que se hiciera comida que no creara estos problemas en primer lugar. Por eso ansiamos más investigaciones al respecto, para saber cómo contrarrestar el problema, somos un país de altos ingresos, pero con las tasas más bajas en esperanza de vida, ¿cómo puede ser? Tenemos científicos muy capacitados. Algo anda mal con la forma en que nos ocupamos de la salud”. Y esta noción se ha incorporado en nuestra cultura, tanto que Adam Platt, otrora crítico gastronómico para la New York Magazine, dio una acertada explicación del fenómeno en el Times, describiendo las consecuencias de catar profesionalmente: “Tienes esta gigante y distendida barriga que quiere probarlo todo y llenarse. Las raras neuronas del cerebro viven en estado de alerta. Te conviertes en un adicto”. (Platt también sufrió muchos de los problemas que oportunamente atacan a los obesos: gota, hipertensión, colesterol alto y diabetes tipo 2.)


    Durante las últimas dos décadas, la adicción a la comida ha ganado reconocimiento académico gracias a las investigaciones, que incluyen tomografías, modelos animales que convalidan la adicción al azúcar y el desarrollo de ciertos tests de dependencia. Veinte años atrás, empecé a investigar cómo la industria de la comida había hecho un trabajo formidable para diseñar comidas ultraformuladas, porque otorgan las dosis justas de azúcar, sal y grasa, conjunto llamado por una eminencia del campo como “los tres puntos cardinales”. Este conflicto se volvió el tema de mi libro del 2009, The End of Overeating. En las décadas intermedias, pese a una continua preocupación acerca de qué dietas funcionan, cuáles resultan más rápidas, se llegó al consenso de que estos productos artificiales, diseñados para ser más anhelables que cualquiera de las demás cosas que pudiéramos experimentar naturalmente, nos condujeron no solo a una alimentación insalubre, sino a una ingesta que va más allá de toda necesidad. Esto ha creado un “continuo en la adicción”, como la define el doctor Andrew Tatarsky, fundador de la psicoterapia de la reducción del daño. En otras palabras, “la recompensa por comer” —el efecto compulsivo que ilumina el circuito de recompensas cerebrales— afecta, en diversos grados, a muchos de los que consumen las ubicuas comidas ultraformuladas de la dieta norteamericana. Creemos que podemos parar en cualquier momento, que los malos hábitos desaparecerán en cosa de horas, que una vez que nos comprometamos con una dieta, volverá a ser todo como antes. Mientras tanto, la verdad acerca de perder peso, acerca de cómo mantenerlo, continúa siendo un misterio.


    Hay un concepto emergente en el mundo de las adicciones —introducido por los doctores Koob, A. T. McLella, fundador y directivo del Instituto del Tratamiento y la Investigación, y Nora Volkow, directora del Instituto Nacional contra el Abuso de Drogas—, el de la preadicción. Han propuesto que si una persona, en un chequeo, descubre de dos a cinco síntomas que el DSM-5 establece bajo condición de abuso de sustancias —a diferencia de seis que ya la calificarían de adicto—, esa persona, retomo, podría entrar en la consideración de preadicto. El objeto es dar con una definición que cumpla con características similares a las del término “prediabetes”, vocablo que la Asociación Americana contra la Diabetes acuñó como estrategia preventiva para combatir la de tipo 2. Creo que esta clasificación ayudará enormemente en el problema con las comidas; capturará a aquellos que se sientan atraídos por las ultraformuladas, no evitando adicciones, pero sí previniéndolas.


    Durante décadas, los científicos temieron aplicar el concepto de adicción a las comidas por miedo a la exageración. Creyeron que etiquetar de “adictos” a las personas con obesidad podía otorgar adicionales estigmas. Pero dada la manipulación que existe sobre nuestros alimentos, dada la susceptibilidad biológica, la adicción a las comidas no funciona como un reflejo de nuestros fracasos personales, de nuestra falta de voluntad, sino como un proceso humano. Efectivamente, los caminos psicológicos y biológicos que abren paso a la adicción están presentes en todos; la exclusividad radica en cómo se manifieste en cada caso. Pese a esto, una vasta mayoría de la población —el 85 %— cree que la obesidad es un problema de responsabilidad.


    Algunos científicos han cuestionado cómo la comida, necesaria para sobrevivir, puede ser considerada adictiva. Pero el mero hecho de que sea necesaria no la vuelve más inexpugnable que, digamos, el tabaco o los opiáceos. Con otras sustancias, resulta posible —no fácil, pero sí posible— dejar de consumir; con la comida, en cambio, la cosa es bien distinta: necesitaremos consumirla, como mínimo, tres veces al día. Y aunque solo la comida verdadera sea la esencial —como lo fue dos mil años atrás para los cazadores-recolectores, que cazaban y cosechaban comida—, las comidas ultraformuladas, al no hallarse en la naturaleza, difícilmente sean esenciales.


    Aunque el público y la comunidad médica —y sobre todo, las compañías de comida— hayan advertido que estas ultraformulaciones nos anclan a copiosas e insalubres cantidades de azúcar, grasa y sal, la adicción a las comidas sigue siendo un punto relegado en el mundo de la medicina. Pero saliendo al ruedo y entrevistando a gran variedad de profesionales de la salud, encontré que no soy el único que ha hecho una conexión sobre su propia fisiología, sobre su abstinencia y su tendencia a ganar peso. Hay, de hecho, todo un grupo emergente de físicos pioneros y profesionales de la salud que han vuelto de la adicción a las comidas el tema central de sus prácticas, basándose en experiencias y luchas personales, y que ofrecen, mediante ejemplos de la vida real, soluciones para quienes más lo necesiten.


    Hablé largo y tendido con muchos de estos expertos sobre obesidad y todos ellos conocieron en carne propia la adicción a las comidas y sus destructivas consecuencias antes de promover cualquier tipo de tratamiento. La doctora Claire Wilcox, por ejemplo, una psiquiatra en Placitas, Nueva México, halló que, a causa de que los campos dedicados a la adicción y a los desórdenes alimenticios no se hicieran la idea de que la comida formara hábitos, ella era capaz de racionalizar que su ingesta compulsiva fuera el resultado de la simple recompensa a sus esforzados días de trabajo. El doctor Robert Cywes, especialista en el manejo de peso y en cirugía bariátrica para adultos y adolescentes en West Palm Beach, Florida, alcanzó los 136 kilos cuando advirtió que la adicción había marcado intergeneracionalmente a su familia, aunque su droga de elección fueran los carbohidratos, y la nicotina, la de su padre. Incluso después de que la doctora Erin McArthur, pediatra de Anchorage, Alaska, fuera diagnosticada con una diabetes tipo 2 —y terminara en el hospital por una crisis diabética—, le tomó un año “dejar de comer a escondidas todas las galletas y los Snickers que pudiera”. El doctor Tro Kalayjian, fundador y director del centro médico A Favor de la Salud en Tappan, Nueva York, solo se dio cuenta de su adicción cuando hizo un cuestionario a uno de sus pacientes por posibles problemas de alcoholemia. “Mientras hacía estas preguntas a mi paciente, yo pensaba: ¡en cuatro de cuatro coincido!”, me confesó el doctor. Luego tuvo que reconocer otra amarga verdad, su verdadera adicción: la comida.


    Muchos de estos doctores han discutido sobre la dificultad de determinar sus propias adicciones, dado el alto grado de estigma que generalmente se les suele corresponder. Es una de las razones por las que a la doctora Wilcox —pese a haber completado su residencia en psiquiatría—le tomó más tiempo reconocer que su ingesta compulsiva era producto de una adicción. Las conductas excesivas de Wilcox empezaron en simultáneo —fumar, beber y comer— cuando tenía quince años. Pero como no existía ninguna comprensión o ninguna estructura fundamental sobre la adicción a las comidas, a diferencia del cigarrillo o de la bebida, fue dificultoso para ella prever el momento en que sus hábitos la condujeron al reino de la salud precaria. Incluso habiendo dejado de fumar y volviéndose abstemia, le llevó muchos años reconocer sus problemas con la comida. “Me culpaba a mí misma como no me culpaba por beber o por fumar”, confesó.


    La doctora McArthur también consideró que su adicción a la comida era su principal defecto, incluso cuando ya conocía el tema, habiendo tratado a sus hijos con obesidad, habiendo ya explorando los recorridos adictivos que las comidas ultraformuladas surcan sobre nuestros cerebros. “Me sentía muy mala persona; sin voluntad. No importaba que haya terminado medicina ni que hubiera tenido éxito en todo lo que me haya propuesto”, explica. “Pero no tenía ningún éxito [sobreponiéndose a su adicción por las comidas] porque siempre era atacada por el problema contrario. No tenía nada que ver con mi intachable conducta moral. Era una enfermedad”.


    Muchos de estos doctores con los que hablé llegaron a un profundo entendimiento de la adicción, no gracias a grupos de investigaciones, sino estudiando sus propios hábitos y comportamientos, y el de sus pacientes, por largos periodos. Nathaël Leduc es una médica familiar en Quebec, Canadá, que lleva a cabo un programa contra la obesidad y la adicción a las comidas. Ella descubrió, como yo, que la extrema variabilidad de glucosa parecía exacerbar su ansiedad oral. Y, al describir el “descuento temporal” —un término que en la jerga profesional se refiere a la tendencia de escoger recompensas inmediatas por sobre las mayores pero lejanas—, la doctora Wilcox iluminó aún más a Koob sobre la etapa “b” de su teoría del proceso oponente. “Si a una persona que nunca ha fumado le das cigarrillos por una semana o dos, desarrollará tolerancia a la nicotina —explica—. Llegado ese punto, tendrán un problema y querrán seguir fumando. Esto provoca dependencia para el cerebro, y conduce a la incomodidad y a sensaciones negativas. Pero este mismo dolor psicológico estará presente en quienes continúen fumando. Con la comida también sucederá esto”. En otras palabras, la comida ultraformulada, si bien se pensó para aliviar sufrimientos, terminó causándolos.


    Muchos de los doctores a los que entrevisté habían tomado clases con Bitten Jonsson, enfermera sueca y experta en adicciones. Jonsson —que también sufrió sus peripecias a la hora de sobreponerse al consumo compulsivo de comidas— da clases para profesionales. Fue una temprana defensora de las “no drogas”, de los elementos que provocan ingestas compulsivas durante las dietas —azúcar, carbohidratos, harinas—. Consecuentemente, McArthur y Wilcox encontraron que recortar los azúcares de las dietas conducía a reducciones del peso y de la ansiedad. Una vez que dejó de consumir azúcar, Wilcox, según sus palabras, confirmó “pasar de la noche al día”, manteniendo ahora un peso saludable. “De todas formas, no a todo el mundo le pasa”, señala McArthur. “Hay personas que pueden comer [alimentos azucarados] con moderación. Otros considerarán la privación demasiado punitiva. En mi caso, deshacerme de los azúcares me llevó a descubrir la libertad”.


    Como estos doctores supieron cómo tratarse a sí mismos, implementaron tratamientos exactos en sus pacientes. La doctora Leduc introdujo el primer programa de su tipo en Francia, incorporando sus conocimientos neurocientíficos sobre las recompensas cerebrales, sus observaciones clínicas con pacientes adictos a la comida y su fuerte énfasis en que un respaldo psicológico es necesario para mantener positivo todo cambio. La doctora Leduc también considera que la terapia de grupo funciona mejor para este tipo de tratamientos. “Los grupos permiten que las personas se abran más. La conexión con otros permite la esperanza de lograr cosas que de otro modo no soñarías con lograr”.


    Kim Dennis, otra de las doctoras con las que hablé, es una psiquiatra que se especializa en el tratamiento de desórdenes alimenticios, de adicciones y de traumas. La doctora Dennis sufrió bulimia a lo largo de toda su carrera universitaria: “La sensación era comparable a la cocaína —confiesa—, comer elevaba de inmediato mis sentidos, y la purga, la recaída, se prolongaba como una interminable siesta”. La doctora tuvo sus inconvenientes para encontrar un tratamiento efectivo y universal. “Las investigaciones nos muestran que el 80 % de las personas con bulimia también padecen de adicción a las comidas, según la escala de adicciones de Yale”. Dennis señala que, “pese a esto, si hablas con cualquier clínico del mundo, y si acaso mencionaras la ‘adicción a las comidas’, te mirarán de reojo”. Además, las restricciones y las dietas culturales le motivan dudas, y muestra un tratamiento de doce pasos. La filosofía de su práctica, con seguimiento ambulatorio y clínico, distingue entre los desórdenes alimenticios convencionales y los desórdenes con adicción a las comidas, ofreciendo un acercamiento holístico con un grupo de profesionales que incluye a psiquiatras, nutricionistas, enfermeros, terapistas y consejeros.


    De manera semejante, el doctor Kalayjian ofrece apoyo de diverso tipo en su clínica, incluyendo coaching en bienestar, y ayuda en pacientes para el reconocimiento de sus patrones y vulnerabilidades a la hora de comer. También cuenta con cierto componente educativo, no solo sobre el hambre y el apetito, sino también sobre la adicción a las comidas. La salud de los pacientes es continuamente monitoreada, incluso a la distancia. “Tenemos continuos monitores de glucosa, balanzas y tensiómetros que dirigen la información a nuestra oficina; el chequeo es a toda hora”.


    Estas conversaciones me han dejado claro que es necesario un nuevo paradigma para las adicciones. La percepción estereotípica dicta que la adicción solo afecta a los débiles, a personas que se verán marginadas por ignorar las condiciones biológicas y naturales de una adicción. La adicción es lo que ocurre en cualquier cerebro de funcionamiento normal; o mejor dicho, lo que ocurre cuando nuestros cerebros, atados a nuestras necesidades, se adaptan mal. Efectivamente, “la investigación neurobiológica está empezando a demostrar que la ingesta de drogas es controlada por mecanismos cerebrales, desarrollados a través de la evolución, que intentan intensificar las otras actividades biológicas esenciales: comer, beber y copular”. Esto reportó el Instituto Nacional de Drogadicciones durante el 1996. “Lo que parece sugerir este hallazgo es que, si no fuera por las influencias compensatorias [la opinión pública acerca del consumo], las drogas deberían ser la norma y no la anomalía”.


    En otras palabras, la mala adaptación de nuestro cerebro no ocurre porque este
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