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L’action de ce roman se déroule pendant une cinquantaine d’années — la première moitié de notre siècle — à Genève, à Paris, à Londres, à Berlin, sur la Côte d’Azur, sur une île espagnole — autrement dit au cours d’une période fertile en événements, bouleversée par des guerres et des révolutions, et ce contexte historique ne manque pas d’influer sur les caractères et les vies des deux frères qui sont les principaux héros du récit ainsi que sur les femmes qu’ils rencontrent, qui les entourent, ou même qui les épousent. Le premier finira par s’accomplir dans la création musicale, le second à travers une mort qu’il donne et qu’il reçoit, tous deux prenant enfin conscience de leur vie secrète, confondue parfois avec la sexualité, qui, après tant d’aventures et tant de masques, n’a cessé d’être le terrain d’exploration du romancier.
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Préface
 
L a genèse de ce roman est singulière. Issu de cinq romans, parus sous des titres divers et à des dates différentes, qui tout en formant un cycle restaient indépendants, une recomposition s’imposait, les lecteurs les plus sagaces la demandaient depuis longtemps. Dès les premières parutions, André Malraux m’écrivait : « L’intérêt et l’intelligence de ce que vous tentez ne fait pas question ; le résultat sera à juger sur l’ensemble, non que la signification artistique des deux premiers volumes ne soit fort claire, mais parce qu’il y a dans l’ouvrage une sorte de composition musicale, d’effleurement, de retour et de disparition de l’élément profond qui, dans la perspective que vous avez voulu, sera bien différente sans doute de celle que donne la perspective ouverte d’une publication partielle. »
 
En présentant cette nouvelle version en un seul volume, je pense avoir suivi son conseil. Il a fallu en effet tailler, élaguer, unifier pour découvrir et exposer de nouvelles perspectives. Il ne s’agit pas d’un résumé ou d’un condensé mais d’une véritable reconstruction.
 
 
 


 


 
Prologue
 
Il devait être huit heures, environ. Le jour ne se lève pas tôt en décembre, mais, comme Élie avait oublié de fermer les volets et que la moindre lueur l’empêchait de dormir, il y avait une bonne demi-heure qu’il se trouvait réveillé.
 
Il n’aimait pas rester couché, cependant il entendait, à côté de lui, le souffle régulier de Monique et il n’osait bouger.
 
Les rideaux lourds à franges et à pompons se dessinaient en ombres chinoises contre la fenêtre. Il s’amusa à compter les colonnes de la petite galerie en bois qui surmontait le pied de son lit et qui se détachait aussi, en noir, sur le jour naissant. Le même ornement se retrouvait au sommet de la lourde armoire à glace qui émergeait de la nuit comme un navire croisé dans le brouillard.
 
Cet ameublement, assez petit-bourgeois, mais au goût du jour, avait été le cadeau de mariage d’oncle Charles et de tante Béatrice de Cuzy.
 
Huit mois de cela, à peine, et maintenant... Orgueilleusement, Élie contempla sa femme. Il l’aimait autrement que les premiers jours. Depuis qu’elle se trouvait enceinte, une intimité merveilleuse était née, faite de confiance, d’estime, d’espoir.
 
Les yeux fermés, la bouche ouverte, offerte, à la fois petite fille et femme, elle dormait. Élie n’avait pas besoin de distinguer les traits du visage pour les deviner empreints de gravité heureuse. Cependant, il voyait Monique noyée dans l’océan du sommeil, entraînée à la dérive vers il ne pouvait savoir quels rêves. Noyée ; la tête légèrement renversée en arrière, comme la tête d’Ophélie. Il lui semblait que seul le souffle, qui s’échappait des lèvres encore vivantes, la fît surnager. Il sentit les battements de son cœur se ralentir pour se mettre à l’unisson de ce souffle à la fois faible et puissant. Ce sommeil le fascinait, il le subissait comme un envoûtement, 
il se penchait sur lui, il éprouvait un vertige voluptueux, angoissant.
 
La femme que j’aime s’évade chaque nuit dans un autre monde, peuplé de rêves, de cauchemars, de réminiscences fugaces, de contacts inquiétants, d’associations d’idées étranges, de développements psychiques redoutables. Chaque nuit, la moitié de sa vie, elle plonge dans une existence sous-marine, sans commune mesure avec la vie consciente ; elle est possédée par une existence monstrueuse où le sens de la réalité, le sens du devoir, le sens de la famille se liquéfient ; une existence sans cadres et sans bornes où tout, même les couleurs et les sons, s’affirme différent. Si elle me trompait en rêve, elle n’en serait pas responsable. De toute façon, elle m’échappe ; elle me trompe par le seul fait du sommeil. Les amoureux, comme les disciples, ne devraient jamais dormir ; comment puis-je ne pas veiller sans cesse sur ce que j’aime ? Suprême abdication, honteuse faiblesse du sommeil ! Ce n’est pas seulement à cause du danger possible que les animaux se cachent pour dormir comme pour mourir. Un être qui dort, une femme, particulièrement, offre un spectacle impudique.
 
Élie souffrait. Il comprenait qu’un homme et une femme soumis à l’obligation du sommeil ne pourraient jamais former un seul être ; l’aspiration éternelle des amants se trouvait ruinée par cette seconde vie, cet ultime refuge, trop profondément personnels. Le sens de l’épée nue entre les corps endormis de Tristan et d’Yseult s’éclairait : il existe toujours une épée entre deux amants, quel que soit leur désir l’un de l’autre, quelle que soit leur volonté de s’unir, et cette épée est le sommeil. N’est-ce pas à cause de cette obligation quotidienne d’absence que chacun, malgré tant de paroles et de sentiments, se sent si seul au monde ?
 
Un moment, il souhaita se rendormir afin de retrouver l’inconscience. M’endormir, puisqu’elle dort. Redescendre dans l’abîme. Me retrouver dans la même mort. Mais il ne pouvait pas, le jour qui se levait le gênait, il était trop vivant.
 
Il éprouva le besoin de se rendre compte de l’heure ; toutefois, la clarté n’était pas suffisante pour qu’il pût distinguer les aiguilles de sa montre. Avec des gestes mesurés, il s’assit dans son lit, frotta une allumette, alluma la grosse lampe à pétrole posée sur sa table de nuit, régla la mèche qui fumait. La lumière le rassura. Les rideaux reprirent une couleur, ainsi que le pouf et les deux chaises. Sur les panneaux de l’armoire et des lits, apparurent, sur leurs fonds verts, les grands lys pyrogravés. Des gravures représentant des paysannes en costumes de différents cantons égayèrent les murs. Ces objets familiers lui souriaient.
 
Il était huit heures, en effet. Rien ne pressait. C’était dimanche. Il se retourna vers sa femme. Monique n’avait pas bougé. Elle 
avait le sommeil lourd, elle devait être fatiguée. Pourtant - et c’était ce qui le rassurait -, il restait maître de la réveiller. Il en était terriblement tenté. Il suffirait que je la touche, que je pose ma main sur son corps ou que je l’embrasse, ou que je prononce son nom pour qu’elle recommence à vivre, à vivre pour moi. De nouveau, il sortit un bras des couvertures, avança la main. Il aurait suffi, maintenant, de dix centimètres, de cinq, du moindre effort musculaire, d’un rien d’espace, pour faire reprendre la notion du temps et des réalités à cette femme endormie, pour la rendre à son amour. Mais, soudain, conscient de son égoïsme, il retira sa main. Elle a besoin de sommeil. Le médecin le lui avait dit. Il fallait la laisser dormir.
 
A ce moment, comme si Monique avait senti le geste de son mari, elle poussa un faible gémissement, un petit cri de malade. En même temps, les traits de son visage se contractèrent. L’enfant a-t-il bougé ? Est-ce possible ? Serait-ce la première fois ? Lui a-t-il fait mal ?
 
Alors, le malaise s’empara de nouveau d’Élie. Il ne pouvait plus supporter la contemplation de ce corps sans mouvement, la sensation de cet esprit sans contrôle. Il pensa au petit être qui vivait au sein de cette léthargie et qui souffrait peut-être déjà, qui se préparait à souffrir. Il se sentit incapable de tolérer plus longtemps l’équivoque du sommeil et surtout la sensation que cette femme, la sienne, dans sa chambre, presque dans son lit, vivait en même temps dans un monde impénétrable. Une angoisse stupide l’étreignit : si Monique allait ne plus se réveiller ? S’il ne pouvait plus la retrouver ? Si l’enfant qu’elle portait allait devenir un étranger, ou... ?
 
Élie ignorait tout de la médecine ; cependant, il était un homme qui avait besoin de comprendre pour être rassuré. Lorsque Monique lui avait appris qu’elle était enceinte, il avait regardé dans le dictionnaire, à fœtus. Alors, il n’existait dans le ventre de sa femme qu’une petite masse gélatineuse de quelques millimètres, mais il croyait se souvenir que c’était justement au quatrième mois que les yeux, le nez, la bouche, les ongles, les cheveux apparaissaient. Période troublante où l’œuf prend forme humaine... Il se souvint d’avoir entendu, ou lu, une affreuse histoire d’enfant, étouffé par le cordon ombilical, que la mère avait porté, mort dans son ventre, pendant des semaines... Le malaise s’accentua. Ce qui se passait dans ce ventre qu’il avait fécondé était aussi obscur que la nuit du sommeil ; il ne pouvait plus le supporter.
 
A tout prix, il lui fallut rompre le silence, percer cette épaisseur, abattre cette muraille ennemie. Trois fois, d’une voix angoissée, et de plus en plus fort, il appela « Moni ! », comme on appelle au secours.
 
 
Monique ouvrit les yeux, fixa leur regard clair sur l’homme qui était son mari, sourit tranquillement et demanda : « Quelle heure est-il ? » C’était merveille de voir avec quelle rapidité elle reprenait si totalement conscience.
 
Maintenant, elle bougeait et chacun de ses mouvements était une grâce ; elle parlait et, sans doute, tout se passait normalement dans son ventre, l’enfant vivait, il devait même vivre plus fortement, puisque, au cours de la journée qui commençait, il allait être annoncé officiellement à la famille.
 
D’un coup, l’angoisse d’Élie se trouva dissipée. Inutile d’en parler, Monique ne comprendrait pas, elle était trop simple, trop saine, trop naturelle, il suffisait de la regarder pour ne plus croire à la mort. Il aurait souhaité pouvoir lui crier sa joie, sa reconnaissance, son amour ; mais, en genevois qu’il était, il se borna à grommeler :
 
« Il est passé huit heures, tu es une rude marmotte. »
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
 
 



 


 
Béatrice ouvrit un des battants de la grande porte et entra au salon. Son beau-père, le vieil Ignace de Cuzy, avait poussé son fauteuil près de la fenêtre, d’où l’on voyait la route et le lac. Béatrice en fut contrariée ; elle ne tolérait pas que les meubles fussent changés de place. Elle se livra à une rapide inspection, ferma le piano, changea l’orientation du grand porte-voix du phonographe, releva le lourd tapis à franges de la table du milieu, laissa le journal de Genève — son mari faisait partie du comité, — la Semaine Religieuse et un volume de la Bibliothèque Universelle, mais enleva la Revue des Deux Mondes qui, peut-être, — Charles le lui avait dit — n’était plus de très bon ton ; enfin, après avoir remis d’aplomb le portrait de sa belle-mère peint par Massot, elle jeta un regard hostile à celui d’Ariane, la mère d’Hector. Elle n’aimait pas le regarder, ce portrait. Elle aurait voulu le décrocher, mais Charles, qui, d’une façon générale, la laissait faire tout ce qu’elle voulait, s’y était formellement opposé. Elle n’osait plus revenir sur cette question.
 
Cette femme, dont le portrait ne représentait que le buste, possédait évidemment ce qu’on devait appeler du chien. Une raie, au milieu de la tête, séparait la lourde chevelure en deux moitiés égales. L’austérité même de la mode de 1880 rendait le visage plus indécent. Le mince liseré de dentelle blanche qui dépassait du petit collet rouge sombre faisait ressortir la peau brune et la robe, bien que montant haut, mettait mieux en valeur qu’un décolleté la gorge qui la gonflait. Les lèvres épaisses donnaient une impression gênante de fruit mûr. On ne pouvait dire qu’elles souriaient ; elles respiraient plus que la moquerie, elles exhalaient un mépris certain. Ariane devait avoir une vingtaine d’années, au moment de ce portrait, mais la jeunesse ne suffisait pas à justifier 
cette insolence du regard et des lèvres qui semblait s’adresser, tout particulièrement, à Béatrice.
 
Cette dernière savait, comme tout le monde, que la première femme de son mari s’était suicidée. Le mot sonnait à ses oreilles comme un blasphème, il lui expliquait pourquoi ce portrait jurait tellement avec l’atmosphère de la Chêneraie ; mais, en même temps, il éveillait chez elle une grande curiosité. Elle se demandait pour quelles raisons cette femme jeune et jolie — il est vrai que les peintres ont l’habitude de flatter scandaleusement leurs modèles — s’était donné la mort. Charles restait muet sur les circonstances de ce drame.
 
 

 
 

 
 

 
 
Il n’avait pas consenti à décrocher le portrait malgré la demande que lui en avait faite Béatrice. Il savait qu’il n’était pas convenable que ce portrait occupât au salon la place d’honneur ; cela devait faire jaser ; il estimait donc que la requête de Béatrice était parfaitement justifiée. Pourtant, tout à coup, il s’était entêté comme un enfant. En effet, malgré son désir d’effacer, il n’osait pas laisser commettre un geste qui lui apparaissait sacrilège ; cette volonté de statu quo ne provenait pas seulement de la crainte d’accomplir un acte : Charles gardait le portrait d’Ariane en expiation. Son raisonnement, de même que sa foi religieuse, se mouvait dans un espace étroitement limité par les conventions et ne creusait pas au-delà d’une couche superficielle. En outre, dans cet esprit si pondéré et d’apparence si rationnelle, subsistaient des superstitions de primitif. Ainsi, constamment, il se disait « Si je descends de ce trottoir du pied droit, je réussirai ce coup de bourse ; si cette allumette s’allume du premier coup, je serai certain de mon immortalité ». Le portrait d’Ariane était devenu un fétiche, ne pas l’enlever, malgré l’insistance de Béatrice, prenait une valeur de réparation ; c’était dans ces sentiments assez obscurs que Charles aurait probablement eu honte de s’avouer et qu’il ne tenait aucunement à analyser, qu’il puisait la force de résister à sa femme.
 
Finalement, Béatrice avait pris le parti de ne plus en parler. Son seul chagrin avait été de ne pas avoir d’enfants, mais elle s’occupait beaucoup du petit Hector, le fils d’Ariane, et, parfois, elle avait l’illusion qu’il lui appartenait. Enfin, après six ans de mariage, au moment où, résignée, elle avait reporté son instinct maternel sur l’enfant de Charles, elle accoucha d’Irène. Il se produisit alors une grande révolution dans son cœur. Désormais, il n’y eut place que pour sa petite fille ; on aurait dit qu’elle en 
voulait au pauvre Hector de la tendresse qu’il lui avait inspirée. Elle le rabrouait continuellement, finalement elle décida Charles à mettre son fils en pension.
 
Chez elle, l’amour maternel était aussi exigeant, aussi exclusif que chez d’autres une grande passion sensuelle. Comme tous les enfants, Irène eut la rougeole, la scarlatine, la coqueluche. Alors, Béatrice ne vivait plus. Elle ne sortait plus de la chambre de la petite malade, elle ne permettait à personne d’autre, même pas au père, d’en franchir la porte. Lorsque Hector revenait passer les vacances à la Chêneraie, elle le regardait d’un mauvais œil, elle lui interdisait de jouer avec sa fille, elle aurait voulu mettre celle-ci à l’abri de toute influence, elle en était jalouse comme d’un amant.
 
Charles souffrit en silence de cette injustice. Il comprenait qu’il ne pourrait changer Béatrice dont la maternité s’était révélée soudain comme une puissance sauvage. Il sentait aussi qu’il avait épuisé sa force de résistance dans l’affaire du portrait d’Ariane. S’opposer davantage, il ne le pouvait pas. Comme une armée consciente de sa faiblesse devant un ennemi dont les forces sont écrasantes, il devait se contenter de défendre un front étroit. Hector, d’ailleurs, le décevait. Il s’était montré un enfant peu doué, on avait craint qu’il ne parvînt jamais à parler ; il n’avait aucun goût pour l’étude et ne put suivre même les classes inférieures du collège. Lorsqu’il se trouvait à la Chêneraie, il passait son temps à la ferme. Il adorait les chevaux, il les soignait, les attelait, les dételait et, dès qu’il put les monter, ce fut son grand plaisir. Au moment de sa puberté, le fossé qui le séparait de son père se creusa davantage. Il se mit à ressembler au vieil Ignace d’une façon presque effrayante. Comme lui, il avait des lèvres épaisses, l’inférieure dépassant légèrement la supérieure, une forte mâchoire, et les yeux enfoncés dans les orbites, ce qui donnait au visage quelque chose de macabre. Ce garçon était pourtant plein de gaieté et d’insouciance. Grand et maigre, comme Ignace, il jouissait d’une santé insolente, il était bâti pour dépasser les quatre-vingts, comme son grand-père.
 
 

 
 

 
 

 
 
En mars, le printemps fit une apparition à la fois timide et brutale. Dans ce pays romand, le lac est comme une Méditerranée enchâssée entre des montagnes qui sont de solides refuges pour l’hiver. Bientôt, ce dernier redescendit dans la plaine. Il neigea. Enfin, après des semaines de luttes incertaines, le printemps imposa sa douceur puissante. Un soir, comme si elles avaient obéi à un 
signal, les grenouilles commencèrent leurs bruyantes amours ; et le matin, les oiseaux chantaient. Il y en avait de toutes sortes à la Chêneraie, ils étaient aussi nombreux que les fleurs. Irène fit des bouquets de primevères, d’hépatiques, de violettes, de pâquerettes, de cyclamens. Les prés s’égayaient de crocus éclatants comme des décalcomanies. Près de la maison, le cognassier du Japon était tout rouge et le corète tout jaune. L’air aussi avait changé de couleur ; le ciel paraissait de nouveau céleste.
 
 

 
 
Il n’est si joli mois d’avril qui n’ait son chapeau de grésil, dit un dicton du pays. Cependant, ce jour-là, il faisait vraiment beau. Irène, qui avait réussi à échapper à la surveillance de sa mère, pénétra dans le salon avec précaution, s’arrêta devant le portrait d’Ariane et joignit les mains dans un geste d’adoration. Elle ne se lassait pas de contempler ce visage. Elle ne le voyait pas comme sa mère : il lui paraissait rayonnant ; mais en même temps, et sans qu’elle sût pourquoi, il la troublait... Serait-elle un jour aussi jolie ? Elle avait la même couleur de cheveux. « Un charme fou. » Cette expression qu’elle avait entendue par hasard, elle aimait à la répéter ; cela résumait pour elle l’idéal. Après un moment de recueillement, usant toujours des mêmes précautions, elle ouvrit la porte-fenêtre et sortit.
 
Le grand paysage que l’on découvrait de la Chêneraie était si baigné dans l’atmosphère bleue, qu’on aurait dit un paysage sous-marin. Même les arbres, dont Irène connaissait pourtant le vert vif ou tendre, apparaissaient dans les lointains tout bleutés. Le ciel, plus pâle sur les bords, avait des dégradés d’une subtilité infinie pour rejoindre, à l’horizon, les montagnes encore blanches de neige ; et le lac était un autre ciel pâle, avec, çà et là, des nuages plus foncés ou plutôt des brumes, toutes frissonnantes, qui se déplaçaient soudain selon le bon plaisir d’un petit air qui venait d’on ne savait où. Il y avait des mirages un peu partout dans ce pays encadré par les montagnes, entre le plafond du ciel et le plancher du lac, avec, à l’horizon, les Voirons, la chaîne du Mont-Blanc, le Salève en enfilade, Genève et puis de l’autre côté le Jura, comme une fresque peinte pour égayer les murs. Ce pays ressemblait aujourd’hui à une chambre bleue faite pour Irène, une chambre pour petite fille éperdue de tendresse.
 
Pourtant, il n’y avait pas de matière – ni terre, ni eau, ni bois — mais seulement de l’air et de la vapeur. Tout était fluide, tremblant, prêt à s’évanouir. Il aurait fallu danser sur une musique bien douce, pensa Irène. Elle dansa. Mais elle se sentait trop petite pour le décor, trop perdue dans l’immensité bleue. En réalité, il n’y avait pas de parois, pas de plancher. Irène flottait au milieu 
de ces mirages comme un papillon poussé par le moindre souffle, et qui n’agite ses ailes que pour manifester sa vie. Elle se sentait légère, inconsistante, transparente comme une bulle de savon à travers laquelle on verrait le bleu du ciel, une bulle qui s’envolerait pour se dissoudre dans l’air.
 
Alors — parce qu’il lui fallait toujours intensifier ses sensations — Irène se coucha sur le dos, les yeux bien grands ouverts. Elle se perdit dans l’immensité du ciel, se liquéfia, n’eut plus de corps. Elle imagina qu’elle était un ange, entièrement vêtu de blanc, avec de beaux cheveux d’or qui lui tombaient sur les épaules et elle se prit à détester ses propres cheveux, noirs comme des ailes de corbeaux. Elle volait avec solennité en tenant une palme dans la main et elle chantait le cantique : Une nacelle en silence vogue sur un lac d’azur...
 
 

 
 
De légères brumes qui passaient dans le ciel lui donnèrent le vertige. Elle se retourna et se mit à plat ventre dans l’herbe. Près d’elle, une pousse vigoureuse de marronnier s’érigeait. Irène la toucha : elle était toute gluante. Alors, elle ferma les yeux et écouta. Elle n’était plus qu’oreilles et bientôt se trouva engourdie par le chant sans limites et sans fin, profond comme celui des sphères, des insectes. C’était une vibration continue, infinie, de vie. Tout cela était incroyable. Irène releva une de ses manches, se mordit le bras, observa la trace des dents qui s’effaçait lentement dans la chair tendre. Puis, elle se mit à se raconter des histoires, tout en suçant son pouce comme un sucre d’orge. Elle lui trouvait un goût sucré et cependant amer. C’était une de ses manies. A l’école, la maîtresse lui donnait des tapes sur les doigts. Elle l’avait rapporté à sa mère qui s’était plainte. C’était bien fait.
 
Au loin, une poule annonça son œuf. A la fois excitée et fatiguée, pleine d’ivresse et d’engourdissement, Irène se figura être la Belle au Bois dormant que le Prince Charmant venait de réveiller. Elle voyait le Prince, avec son pourpoint de velours rouge et son grand chapeau à plumes. Il était beau, il était digne d’elle. Elle allait l’épouser, c’était certain. Alors elle s’appellerait la Princesse Charmante. Elle aimait beaucoup mieux cette histoire que celle du Petit Poucet ou du Petit Chaperon rouge. Oui, elle épouserait le Prince Charmant et danserait toute la vie avec lui.
 
A ce moment, elle entendit la voix de sa mère qui l’appelait. Elle en fut exaspérée. On ne pouvait donc pas la laisser un moment tranquille ? Elle avait douze ans, quand même, elle n’était plus une enfant ! La mère de la Belle au Bois dormant comprenait autrement les choses. D’abord, elle devait être encore endormie.
 
 
Irène se leva, mais, au lieu d’obéir à la voix, elle s’en éloigna. Elle fuyait, se cachant dans les taillis, bondissant de buisson en buisson. Elle parvint enfin au bois. Elle n’entendait plus rien. Sauvée. Elle reprit son souffle, regarda autour d’elle, fut de nouveau étonnée de la beauté du soleil et de ce grand ciel neuf, si bien lavé des nuages de l’hiver, qui se regardait dans le lac et s’y reconnaissait. Elle se sentait drôle. Elle était comme Dick qui savait bien qu’il faisait mal quand il fuyait à l’appel et qu’il serait puni mais qui ne pouvait s’empêcher de désobéir. Intimidée par tant de beauté, de délicatesse et de mystère, elle marchait maintenant avec précaution comme si elle était revêtue d’une belle robe qu’elle eût craint de froisser, elle marchait sur la pointe des pieds, les bras un peu écartés du corps, comme l’héroïne du livre — Alice au Pays des Merveilles — qu’elle avait reçu pour son nouvel-an. A chaque pas, elle s’attendait à faire une découverte. Elle était émue. Elle se sentait, dans ce pays de fées, une autre personne, peut-être une grande personne. Elle savait bien que douze ans, ce devait être un âge important.
 
Au-delà du bois, s’étendait le champ où travaillaient le vieux Pierre et son fils Daniel. Il y avait là une grande étendue de soleil rassurante. Irène s’approcha des hommes et leur sourit. Elle aimait bien Daniel. Il avait quinze ans. C’était un robuste garçon, aux traits réguliers, toujours plein d’enthousiasme, toujours en mouvement. Malgré la fraîcheur de l’air, il avait ôté sa veste et la chemise ouverte découvrait la nuque et le haut de la poitrine. « Il a une belle encolure », pensa Irène. Elle le regardait attentivement pour pouvoir le décrire à son amie Henriette à qui elle avait raconté qu’elle était fiancée. Il faut bien qu’une fiancée sache comment les hommes sont faits...
 
Il s’en donnait de la peine, Daniel ! En s’approchant de lui, Irène sentit l’odeur forte de sa sueur. « C’est un sale garçon, se dit-elle, il devrait se laver davantage. »
 
« Bonjour, mademoiselle Irène, dit le vieux Pierre, qu’est-ce que vous faites par là ? »
 
« Je me promène. »
 
« Je suis sûr que votre mère vous cherche. »
 
« Non. »
 
« C’est aujourd’hui que Monsieur Hector rentre de son service militaire », dit Daniel.
 
« Ah ! » fit Irène.
 
Elle l’avait oublié. Il voulait toujours lui apprendre à monter à cheval. Elle, elle avait peur des chevaux. Un jour, il l’avait enlevée dans ses bras et posée sur Polisson. Dieu, quelle hauteur ! Elle avait pleuré. Elle restait humiliée.
 
 
« Il fera bien un tour par ici, dit Daniel, pour se montrer avant de rentrer le cheval. »
 
« Pour un beau guide, c’est un beau guide », fit sentencieusement le vieux Pierre.
 
« Les guides sont mieux que les dragons, expliqua Daniel, le plumet blanc c’est bien plus bath que le plumet noir ! »
 
Irène s’éloigna. Cette conversation l’ennuyait. Cependant, comme elle ne voulait pas encore rentrer auprès de sa mère, elle estima qu’il serait prudent de se réfugier dans sa cachette. Elle en avait une qu’elle appelait sa maison, dans la fenière. On y montait par une échelle. Elle avait fait un trou dans le foin, tout à fait derrière. Personne ne s’en était encore aperçu. Là, seulement, elle se sentait chez elle.
 
Elle retraversa le bois. Un petit vent paresseux s’était mis à souffler, le même, probablement, qui marbrait le lac tout à l’heure ; il s’était décidé à monter, il voulait rejoindre le ciel. Des branches s’inclinaient respectueusement sur le passage d’Irène, ou bien elles ondulaient avec l’indolence de grands éventails.
 
La ferme, formée de trois longs bâtiments disposés en fer à cheval, paraissait déserte. Pourtant, avant d’entrer, Irène prit toutes ses précautions. Amélie, la sœur de Daniel, devait être à la cuisine.
 
Lorsqu’elle fut installée chez elle, elle se dit qu’elle allait s’endormir comme la Belle au Bois dormant, pour un très long temps, au bout duquel le Prince Charmant viendrait l’éveiller. Il l’embrasserait. Il lui demanderait sa main. Alors, tout serait bien, elle connaîtrait enfin le bonheur et l’amour.
 
Elle s’étendit, ramena sur elle une couverture de foin, et, le bras plié sous sa tête, ferma les yeux. Peut-être, en effet, dormit-elle vraiment, dans tous les cas, elle perdit la notion du temps.
 
Tout à coup, une grosse voix la fit sursauter. Elle venait de l’écurie. Irène entendit le cliquetis du sabre et un hennissement, puis, un moment après, un cri de femme.
 
Elle leva la tête. En bas, Hector venait d’apparaître, dans sa magnifique tunique verte, avec son képi au plumet blanc, ses bottes, ses éperons. Il était harnaché comme un cheval. Il tenait par la taille Amélie qui riait tout en se débattant.
 
« Puisque nous sommes seuls, disait-il, profitons-en. »
 
« Non, non, faisait-elle, vous n’y pensez pas, Monsieur Hector. »
 
Il poussait Amélie du côté du foin. Il l’accola, tout près de l’échelle. Irène se glissa doucement, tout au bord et, comme un serpent, allongea la tête.
 
Amélie était une grosse fille blonde, un peu rougeaude. Irène ne la trouvait pas très jolie.
 
 
Amélie avait de la force, cependant elle paraissait se débattre en vain, elle se trouvait prisonnière des bras d’Hector.
 
« Allons, monte », fit celui-ci d’une voix rauque qu’Irène ne reconnut pas et qui sans qu’elle sût pourquoi la remplit de terreur.
 
« Non », cria Amélie.
 
« Si ! »
 
Il la pressait contre lui, comme s’il voulait l’écraser, avec tout son harnachement de guerre. Elle ne pouvait plus reculer, ni se rejeter en arrière, à cause de la muraille de foin... Alors, Hector, qui était beaucoup plus grand qu’elle, se pencha brusquement ; mais, dans le même temps, avec violence, Amélie détourna la tête.
 
« Laissez-moi ! cria-t-elle, je vous en supplie. »
 
« Non, je ne te laisserai pas. »
 
Cette voix d’Hector était vraiment terrible. Son képi avait roulé à terre. Ses mains remontèrent, lentes et puissantes, le long du corps de la fille, saisirent, des deux côtés, la tête et la retournèrent d’un coup — comme on remet droit la tête d’une poupée, se dit Irène. Amélie poussa une sorte de hurlement et leva vers le visage d’Hector des yeux suppliants.
 
L’espace d’un éclair, Irène aperçut ce regard chargé à la fois de révolte, d’anxiété et de soumission. Un regard de bête qu’on va tuer. Elle en fut bouleversée. Hector était-il devenu fou ? Allait-il tuer Amélie ? Ou quoi ? Quoi ? Était-ce ainsi que se comportaient les hommes avec les femmes ? Il avait un visage tendu, des yeux fixes, une bouche mauvaise, la même expression que son grand-père, quand celui-ci était sur le point d’avoir une de ses crises de colère. Alors, Irène se sauvait, mais, maintenant, elle ne pouvait fuir. Elle se mit à trembler si fort qu’elle eut peur d’être entendue. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. Cependant, elle ne pouvait renoncer à regarder la scène insupportable.
 
Quand la tête d’Amélie fut bien en face de celle d’Hector, les deux bouches se collèrent l’une à l’autre. Le corps d’Amélie ayant pivoté, elle se trouvait maintenant toute renversée, et si Hector qui se couchait sur elle n’avait pas brusquement passé un bras sous ses reins pour la soutenir, elle serait tombée par terre. La fille gémit doucement et un long frisson passa dans le corps d’Irène.
 
De sa main libre, Hector fouillait fébrilement le corsage... Soudain, celui-ci se déchira et Irène vit jaillir un sein nu. Alors, elle perdit tout à fait la tête et poussa un grand cri.
 
Il y eut un moment de confusion, pendant lequel Amélie disparut.
 
Irène se retrouva en face d’Hector qui lui demandait avec colère :
 
« Qu’est-ce que tu faisais là, sac à papier ? »
 
Elle crut qu’il allait lui faire comme à Amélie.
 
 
« Non, non, laisse-moi, cria-t-elle, je ne veux pas ! » et, se laissant couler, le long de l’échelle, elle s’enfuit. De toutes ses forces elle courut vers la maison ; cependant, en passant près de l’étang, elle s’enfonça dans la haie et s’arrêta, le cœur battant. Hector ne l’avait pas suivie, mais il allait paraître, la poursuivre comme le Croquemitaine dont elle rêvait, lui tourner la tête comme à Amélie, la dévorer comme l’ogre du Petit Poucet. Elle ne pouvait presque plus respirer, les choses dansaient devant ses yeux. Partout de grandes ombres s’allongeaient, hostiles. Ses mains se crispèrent au col de sa robe et tirèrent si fort que, brusquement, le corsage se déchira. Alors, saisie d’une panique nouvelle, elle reprit sa course folle, franchit enfin la porte du salon et alla se jeter, toute frémissante, toute débordante d’un immense remords, dans les jupes de sa mère.
 
 

 
 

 
 

 
 
Béatrice s’affola de voir sa fille dans un tel état. Elle crut d’abord à un accident ; mais, après une inspection attentive, elle dut bien constater qu’il n’y avait nulle trace de blessure, ou de morsure, sur le petit corps délicat.
 
Irène semblait ne plus pouvoir parler. Aux questions de sa mère, elle répondait seulement par un regard angoissé qui faisait mal à rencontrer. Béatrice mit sa fille au lit. La petite faisait un peu de température. Elle eut, pour le dîner, un lait de poule, son mets préféré ; puis, on la laissa dormir.
 
Le lendemain, la fièvre étant tombée, Irène se leva. Elle avait l’air important et buté de quelqu’un qui garde un secret. Pendant longtemps, Béatrice la questionna en vain. Elle supposa que Dick, le gros chien de la ferme, avait voulu jouer. Il n’était pas méchant, mais la petite avait peur de lui. Béatrice dirait au vieux Pierre de ne plus le détacher.
 
Enfin, d’une voix basse et pleine de réticences, Irène dit : « C’est Hector. »
 
Béatrice sursauta : « Comment ? C’est lui qui a déchiré ta robe ? »
 
Irène baissa les yeux. Depuis la veille, elle ne regardait plus sa mère en face.
 
« Oui », avoua-t-elle sombrement.
 
« Pourquoi ? »
 
Irène garda un silence insupportable. Elle haussa seulement les épaules d’un air innocent.
 
« Réponds-moi, Irène – jamais Béatrice n’avait pris ce ton sévère pour parler à sa fille et celle-ci en fut impressionnée — où cela s’est-il passé ? »
 
 
« Dans la fenière. »
 
« Mais... que te voulait-il, Hector ? »
 
« Je ne sais pas. Il m’a retourné la tête. Il m’a fait mal. Il a été très méchant. »
 
« Qu’est-ce que tu lui avais fait ? »
 
« Rien. »
 
« C’est inconcevable ! Et il ne t’a rien dit ? »
 
Irène se recueillit un moment, comme si elle cherchait à se rappeler les paroles exactes qui lui avaient été adressées.
 
« Si, dit-elle enfin. Il m’a dit : Puisque nous sommes seuls, profitons-en. »
 
Béatrice n’aurait pas souhaité en entendre davantage. Elle était bouleversée, elle rougissait pour Irène, elle suffoquait devant tant d’ignominie, elle tremblait en pensant au danger couru par sa petite chérie.
 
« Ma pauvre enfant ! » murmura-t-elle en caressant les cheveux de sa fille. Mais il lui fallut tout de même demander :
 
« Et toi, qu’as-tu fait ? »
 
« Je me suis sauvée. Il me faisait bien trop peur. »
 
« Il faut me promettre, dit Béatrice, de ne plus t’éloigner de la maison toute seule. »
 
« Oui, maman, je te le promets », fit Irène avec un empressement hypocrite.
 
Elle paraissait satisfaite, elle se trouvait soulagée, sans doute, d’avoir fait ses confidences.
 
Béatrice jeta un regard de haine au portrait d’Ariane. Elle pouvait être fière de son fils, celle-là ! Il ne suffisait pas qu’il jetât l’argent par les fenêtres, qu’il jouât, qu’il bût, qu’il entretînt des maîtresses, il fallait encore qu’il tentât de violer sa petite demisœur ! L’ignoble individu ! Mais, cette fois, elle tenait sa vengeance. Elle parlerait à Charles le soir même, elle le forcerait à prendre des mesures immédiates, elle ferait enfermer Hector. Celui-ci ne pouvait plus demeurer sous le même toit qu’Irène. Pas un jour de plus, se promettait Béatrice. Je ne le tolérerai pas.
 
Elle se demanda d’abord si elle n’irait pas trouver Charles dans son bureau, afin de ne pas perdre de temps. Finalement, elle résolut d’attendre le soir ; elle ne voulait pas abandonner sa fille. Cependant, toute la journée, elle se maintint dans cet état d’exaspération.
 
Bien qu’Hector, ayant repris son travail, fût descendu à Genève, Irène, affectant une sagesse exagérée, ne quitta pas les jupes de sa mère. Peut-être prenait-elle un certain plaisir au trouble qui torturait cette dernière. Elle se disait avec fierté qu’elle en était la cause. Rarement, elle s’était sentie si importante.
 
 
Charles rentra, en même temps que son fils, au moment où l’on se mettait à table.
 
« Alors, cela va mieux ? » demanda-t-il.
 
Béatrice remarqua le regard qu’Hector jeta à Irène. Il lui sembla d’ailleurs que, pendant tout le repas, Hector regardait drôlement la petite. Quant à cette dernière, elle tenait ses yeux fixés sur son assiette et, de temps en temps, semblait se sourire à elle-même.
 
Tout de suite après le dîner, Béatrice monta coucher sa fille. Quand elle redescendit au salon, Charles était en train de lire l’article de fonds du journal de Genève, comme d’habitude à cette heure-là, et le vieil Ignace regardait pour la vingtième fois les images de l’Illustration.
 
« Vous devriez aller vous coucher », fit brusquement Béatrice.
 
Son beau-père eut un regard étonné.
 
« Mais il n’est pas encore l’heure », dit-il timidement.
 
« Cela ne fait rien. Ces premières journées de printemps sont fatiguantes. A votre âge, on ne se repose jamais assez. »
 
« Je ne suis pas fatigué... »
 
« J’ai une migraine épouvantable, fit Béatrice. Faites comme vous voudrez, moi, je monte. »
 
Charles avait levé les yeux de son journal. Bien qu’il ne fût guère observateur, il ne lui échappait pas, depuis le dîner, que Béatrice se trouvait dans un état anormal.
 
« Veux-tu que je monte avec toi ? » demanda-t-il.
 
« J’allais te le demander », dit Béatrice.
 
Charles embrassa son père qui ne bougea pas de son fauteuil et lui recommanda d’éteindre la lampe, avant d’aller se coucher. Généralement, le vieil Ignace montait une bonne demi-heure avant lui. « Cela fera une économie de pétrole », se dit-il.
 
Lorsqu’elle fut dans sa chambre, Béatrice se laissa tomber sur le grand lit à baldaquin et porta une main à sa poitrine, comme pour contenir les battements de son cœur. Toute la journée, elle avait pensé à cette scène. Elle possédait assez de sens théâtral pour qu’une partie d’elle-même se réjouît du dialogue tragique qui allait s’engager. Elle savait qu’elle avait l’avantage ; elle était comme un procureur général qui tient en réserve l’argument irréfutable qui entraînera la condamnation de l’inculpé.
 
« Charles, commença-t-elle solennellement, j’ai à te parler de choses très graves. »
 
« D’Hector ? »
 
« Oui, d’Hector. »
 
La voix de Béatrice appuyait sur ce nom, accumulait déjà sur lui une charge considérable.
 
« Il a fait des dettes ? »
 
« Pire ! »
 
 
« Pire ? » répéta Charles comme s’il ne pouvait imaginer chose plus dramatique.
 
« Bien pire. »
 
Et Béatrice raconta toute l’histoire d’Irène : dans quel état elle avait retrouvé sa petite fille, la robe déchirée, le choc nerveux, enfin les aveux, trop clairs, hélas. Il n’y avait aucun doute possible. Hector avait tenté, sinon de violer Irène, du moins, des gestes ignobles. La petite pouvait en rester marquée pour la vie.
 
Charles écouta, atterré. Jamais il n’aurait pu supposer une chose pareille. Hector, son fils, le fils d’Ariane, un satyre ! Un satyre incestueux ! Que cela fût vrai — ce qu’il ne pouvait croire encore — ou que toutes ces choses ignobles résultassent de l’imagination d’Irène, ou même de celle de Béatrice, lui semblait également tragique. Le vice lui apparaissait soudain au sein même de sa famille. Il concéda que si vraiment les faits étaient prouvés, des mesures urgentes s’imposaient.
 
« Il faut l’enfermer », disait Béatrice.
 
Charles frémit devant le scandale. Il le représenta à sa femme. La honte ne manquerait pas de rejaillir sur Irène, qui, peut-être, ne pourrait plus se marier. Il s’étonnait que Béatrice n’y eût pas songé. Non, mieux valait laver son linge sale en famille. Il éloignerait Hector.
 
« Nous ne le reverrons plus », promit-il.
 
« Il ne sera jamais assez loin, s’il s’est mis dans la tête de poursuivre Irène... »
 
« Mais je ne puis croire à toute cette histoire, répétait Charles.
 
Il y a sûrement un malentendu. Irène ne se rend pas compte de la portée de ses paroles. Hector a bien des défauts, mais, au fond, il n’est pas un mauvais garçon. Il a toujours été gentil avec Irène. »
 
« Trop gentil... »
 
« Mais non, il aime les enfants sans aucune équivoque, tu le sais bien. »
 
« Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on peut connaître un être aussi dissimulé qu’ Hector ? »
 
« Il me semble moins dissimulé qu’Irène », insinua Charles avec timidité. Au fond de lui-même, il n’était plus du tout certain de connaître son fils.
 
La discussion dura une partie de la nuit. Enfin, Béatrice s’endormit ; mais Charles ne put fermer l’œil. Il était tourmenté, il remettait tout en question : le mystère d’Ariane, son caractère inquiétant, son suicide inexplicable, oui, vraiment, il lui semblait que tous ces problèmes méritaient un nouvel examen. Il ne lui venait pas à l’idée d’accuser le côté des de Cuzy, d’être frappé de la ressemblance d’Hector et du vieil Ignace ou des manies érotiques de ce dernier. Il était habitué à sa propre famille, par 
conséquent aveugle à son égard. Ce dont on a l’habitude paraît toujours normal. Mais Ariane, même si elle avait vécu plus longtemps, serait toujours restée une étrangère à la Chêneraie. Charles n’avait pu la comprendre ; et, peut-être, était-ce pour cela qu’il l’avait aimée ; cependant, son souvenir suffisait à l’effrayer ; il se rappelait ses subites expansions, ses crises de tendresse, et puis ses longs abattements, quand plus rien, aucune parole, aucun raisonnement, aucun geste n’avait de prise sur elle ; sa désolation d’être enceinte ; son indifférence à l’égard d’Hector. Les enfants, se dit-il, sont de terribles miroirs.
 
Hector était le fruit d’Ariane. Mystérieuse loi de l’hérédité : il suffit d’introduire dans une famille un caractère dont le charme est d’être un peu fantasque, pour que celui-ci, se développant, devienne, dans une autre génération, tout à fait anormal.
 
Sans doute, Béatrice avait raison. Elle incarnait la famille, la tradition, la religion, l’équilibre social, tous ces vrais buts de vie. Elle savait comment devait se conduire un bon éleveur humain, un bon jardinier de la société. Il ne fallait pas craindre, quand cela était nécessaire, d’éloigner, de sacrifier pour sauvegarder une descendance, pour assurer la santé d’une race. Cependant, Ariane, bien que morte depuis des années, continuait à jeter le trouble dans le cœur de Charles. Il l’accusait et dans le même temps la défendait. Et il se trouvait faible en face de son seul fils.
 
Béatrice contre Ariane : ces deux femmes représentaient une dualité qui était sienne ; elles symbolisaient une lutte intérieure dont il n’aimait pas prendre conscience. Il s’était efforcé, toute sa vie, de refouler certains goûts qu’il possédait, sans oser se les avouer, certaines tendances qu’il tenait pour dangereuses et dont il avait honte. Il aurait pu dire, comme Amiel qui, à vingt-huit ans, avouait qu’il était vierge : « J’avais peur de moi-même et n’ai jamais osé m’abandonner » ; mais aussi : « J’ai écrasé la tentation plutôt que de l’éteindre. »
 
Cependant, un jour, ces goûts, ces tendances étaient devenus les plus forts, ils avaient brisé tous les boucliers, toutes les armures dont il s’était couvert : il avait commis la folie d’épouser Ariane. Les plus timides sont parfois les auteurs des plus grandes révolutions. Aussi lui était-il arrivé de se représenter ce mariage comme un acte d’héroïsme. Il avait bravé l’opinion publique et les traditions de famille ; il avait osé, lui qui ne connaissait pas les femmes, prendre, pour la vie, la plus jolie. D’autres cherchent l’émancipation dans l’adultère ou le divorce, lui, il avait cru la trouver dans cette union légitime. En fait, il avait contracté cette dernière comme on commet un adultère, et, pendant quelque temps, malgré le goût capiteux du péché, qu’il reconnaissait, il avait été bouleversé de bonheur et s’était senti un autre homme. Hélas, très vite, 
il avait compris que ce bonheur, il ne pourrait le faire partager et il était redevenu lui-même. Toutes ces révolutions n’avaient guère modifié son comportement extérieur. Seuls peut-être un regard plus brillant, des gestes plus assurés, auraient pu les révéler à des yeux attentifs. Charles s’éprouvait incapable d’extérioriser autrement, en paroles par exemple, des sentiments dont il était à la fois glorieux et honteux. Il s’en trouvait profondément navré pour Ariane qu’il devinait si française, si peu faite à ce masque de froideur ironique que l’on porte à Genève. Sans doute, il aimait la savoir étrangère ; prêtant une oreille complaisante à certaines médisances, il se plaisait même à imaginer qu’elle avait du sang noir. Il la revêtait d’un mystère un peu trouble, qui la rendait à ses yeux plus attrayante encore.
 
Cependant, il l’avait vue, en quelques mois, perdre sa spontanéité de jeune fille. Puis, était venue cette grossesse horrible, et la déformation de ce corps charmant avait paru à Charles le symbole de la déformation de son âme. Contrairement à tous ses principes, il n’aurait pas souhaité qu’Ariane lui donnât un enfant. Une fois de plus, il n’avait pu exprimer son amour, sa tendresse qui se mêlait de pitié et de reconnaissance à la voir ainsi flétrie par lui. Jamais il ne l’avait trouvée plus touchante. Il lui semblait parfois qu’un mot eût suffi à la délivrer, à l’éclairer, à la faire pleurer de soulagement et peut-être de joie, mais ce mot, qui brûlait ses lèvres et dont il avait le cœur tout gonflé, il n’avait pas osé, il n’avait pas pu le prononcer. Il s’était tu jusqu’au suicide. Et ce ne fut qu’à ce moment qu’il comprît réellement combien ce silence — et toute son attitude, aussi mensongère que son silence mais aussi implacable pour lui que pour sa jeune femme — avait été criminel.
 
Alors, s’étant fait horreur, ce fut autant pour se fuir que pour oublier qu’il se lança dans la vie publique. Il avait réussi, il avait oublié et il s’était fui, il s’était retrouvé au grand jour et à l’air pur après cette plongée dans les inquiétantes profondeurs, il s’était retrouvé tel qu’il devait être, un de Cuzy, un Genevois, un protestant ou, plus exactement : un banquier protestant appartenant à l’aristocratie genevoise. Grâce à l’estime et à la confiance qu’il avait rencontrées chez ses concitoyens, grâce à la bonne marche de ses affaires bancaires, grâce enfin à son second mariage, sa vie avait retrouvé le calme, sinon la sérénité, et il avait pu croire qu’il ne restait rien — ou presque — de la tempête qui l’avait tant agité.
 
Maintenant, tout ressuscitait à cause du sang d’Ariane. Charles comprenait qu’il ne suffisait pas d’oublier pour abolir, et de fuir pour réparer. Maintenant, il devait faire face à cet être de chair, issu de sa première femme et de son grand amour mais qui incarnait 
aussi, surtout, ses mauvais désirs. Certes, il ne voulait écouter que sa raison et celle-ci parlait nettement par la voix de Béatrice, mais il ne pouvait se défendre en même temps d’une faiblesse faite à la fois de tendresse et d’indulgence - d’une tendresse émue pour le souvenir d’Ariane et d’une indulgence coupable pour une partie certainement répréhensible de son cœur — à l’égard de ce fils dégénéré.
 
Il possédait un caractère timoré ; toute décision à prendre l’effrayait. Finalement, il n’avait pas introduit l’action de mise sous tutelle dont il avait parlé à Béatrice. Hector avait d’ailleurs consenti à lui rendre la gestion du patrimoine hérité. Il est vrai que, depuis, il avait de nouveau contracté des dettes, mais, quant à le croire capable du forfait dont l’accusait Béatrice, malgré toutes les présomptions, Charles s’y refusait encore.
 
Le matin, il résolut d’interroger Irène. Béatrice voulut s’y opposer. « Il est inutile, disait-elle, de tourmenter encore la pauvre petite, de lui rappeler des impressions si dangereuses pour elle, de lui montrer la gravité de ces choses, et de lui faire manquer l’école. »
 
Cependant, Charles, qui, toute la nuit, s’était reproché son indécision autant que son indulgence, ne voulut rien entendre. Après le petit déjeuner, il laissa donc Hector partir seul pour Genève et demanda à Irène de l’accompagner dans la pièce qui lui servait de bibliothèque et de bureau.
 
Irène, qui n’avait jamais encore été appelée à y pénétrer, fut assez impressionnée, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle comprenait que les choses devenaient graves pour Hector, elle en éprouvait du contentement. Elle confirma sa déposition si simplement et d’un ton si convaincu que Charles ne put, désormais, douter de sa sincérité.
 
Béatrice, qui était à la fenêtre, vit son mari descendre le chemin qui menait à la gare. Il marchait la tête basse, accablé. Il lui parut plus petit que d’habitude mais elle n’en eut pas pitié ; elle était trop engagée dans cette lutte dont elle apercevait maintenant l’issue victorieuse.
 
 

 
 

 
 

 
 
Pour la première fois de sa vie, Charles arriva en retard à la banque. En passant devant les comptoirs, il dut subir les regards étonnés, qui lui parurent pleins de reproches, des employés. Cependant, il ne s’attarda pas et monta aussi vite que possible à son bureau, une pièce de moyenne grandeur, dont les parois n’étaient garnies que de casiers à dossiers. Giraudon l’attendait 
pour ouvrir le courrier ; mais il le renvoya avec une brusquerie inaccoutumée et, toutes affaires cessantes, fit appeler Hector.
 
Celui-ci entra et resta debout, les bras ballants, devant son père.
 
« Assieds-toi », dit Charles froidement.
 
Hector s’assit. Le fauteuil n’était pas confortable. Tout, dans cette pièce, dénotait une austérité rebutante. Le visage défait de Charles frappa le jeune homme. « Ça va barder », se dit-il. Mais il n’avait pas peur de son père et attendait la douche assez philosophiquement.
 
« Irène nous a raconté ce qui s’est passé dans la fenière », commença-t-il. Le ton était froid, mais la voix tremblait.
 
Allons bon, pensa Hector, cela ne pouvait pas manquer avec cette petite rosse ! Me voilà encore dans de beaux draps !
 
« Malgré son témoignage formel, je me refuse à te croire capable de tels actes. Avant de prendre des sanctions, j’ai voulu t’entendre. »
 
Charles se tut un moment. Il frissonnait comme s’il était pris de fièvre. Enfin, surmontant une suprême hésitation, il demanda :
 
« Est-il vrai que tu aies dit : Puisque nous sommes seuls, profitons-en ? »
 
Hector, l’air penaud, garda le silence.
 
« J’exige que tu me répondes. »
 
« Je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai pu dire... »
 
« Est-il vrai que tu aies cherché à l’embrasser de force et que tu aies déchiré son corsage ? »
 
Hector haussa les épaules. « Ce n’est pas si grave ! »
 
« Pas si grave ? C’est ignoble, tout simplement... Tu ne te rends donc pas compte de l’impression produite sur cette petite, qui est ta sœur et qui n’a que dix ans ? Du choc nerveux qui peut avoir des conséquences sur toute sa vie ? Et que voulais-tu donc faire ? »
 
« Irène n’avait qu’à ne pas se trouver là », fit maladroitement Hector.
 
« C’est tout ce que tu trouves à dire pour ta défense ? » demanda Charles.
 
Cet entretien lui était terriblement pénible. Il sentit qu’il n’aurait pas la force de le prolonger. Il voyait, hélas, dans l’attitude d’Hector, la confirmation qu’il redoutait. Faire le juge d’instruction n’était pas son fort, entrer dans les détails, il n’en avait pas le courage.
 
« Va-t’en, ordonna-t-il. Nous reparlerons de cela plus tard. »
 
Hector sortit et, derrière la porte, fit claquer ses doigts. Encore une algarade de passée ! Somme toute, se dit-il, je ne m’en suis pas trop mal tiré.
 
Dès le lendemain, cependant, il dut quitter la Chêneraie pour se loger dans une pension à Genève.
 
 
Son père, au cours d’un nouvel entretien, lui avait signifié qu’il partirait pour l’Amérique le plus vite possible. L’océan n’était pas de trop pour séparer ce vilain individu d’Irène, estimait Béatrice, qui, aussitôt, s’était chargée des préparatifs et des formalités.
 
 

 
 

 
 

 
 
David passait souvent la soirée chez son frère. Il y dînait puis, lorsqu’il était en train, jouait de la flûte ou chantait. Il choisissait de préférence des airs de grand opéra : Carmen, Manon, la Tosca, Mignon, la Vie de Bohème. Il aimait bien aussi les chansons de Dalcroze et de Doret, parce qu’elles étaient romandes, mais il ne cachait pas que la musique classique l’embêtait. Monique l’accompagnait au piano. Elle n’était pas beaucoup plus musicienne que lui, mais avait le goût plus délicat. Élie, seul auditeur de ces concerts, aimait l’entendre exécuter l’andante avec variations de la grande sonate en la de Mozart. Il écoutait en tirant sur sa pipe, les yeux fixés sur la jolie nuque de sa femme. Il admirait sa sensibilité et la délicatesse de son toucher. Il se demandait si l’enfant qu’elle portait serait musicien. Il le nommerait Sébastien, en l’honneur du grand Bach. Il lui ferait prendre des leçons de solfège, puis de piano.
 
Ce soir-là, il n’était pourtant pas question de faire de la musique. Monique arrivait au terme de sa grossesse ; on attendait l’accouchement pour la semaine suivante. Elle était énorme, elle « portait en avant » comme avait dit le médecin, et, bien qu’elle ne voulût pas l’avouer, on ne pouvait pas ne pas remarquer sa fatigue.
 
Élie regardait sa femme avec inquiétude. Il voyait qu’elle était fatiguée. Dans le visage légèrement bouffi, des cernes se creusaient comme dans un fruit trop mûr. Le ventre, la poitrine n’étaient pas seuls à s’être déformés, l’expression du regard avait changé, et même les gestes, la démarche. Il avait souffert indiciblement d’assister au développement de cette enflure qui faisait de sa femme une infirme et la dépossédait de sa jeune beauté. Il la sentait — il la sentirait désormais — marquée par la maladie et par la mort. Il avait beau réagir, lui qui avait été tellement attiré par le corps de Monique, il ne pouvait se défendre maintenant contre le dégoût qu’il lui inspirait. Il ne le reconnaissait pas et quand il pensait aux seins menus, fermes, presque pointus, aux hanches minces et souples, au galbe délicieux du ventre nu, à tant de détails qu’il avait adorés, son cœur se désolait. Une période de mon amour a pris fin, la plus belle, en tout cas la plus jeune. Je ne reverrai plus jamais dans cette mère la grâce enfantine de la jeune fille. Sa beauté reviendra, son corps reprendra sa sveltesse. 
Cependant, ce ne sera plus la même chose. Je ne pourrai pas oublier cette déformation, à la fois touchante et grotesque.
 
Une nouvelle vie avait commencé pour lui. Meilleure ? Il en doutait. Déjà, la passion avait fait place à une tendresse respectueuse et l’ardeur à une timidité plus amicale qu’amoureuse. Élie était un homme de cœur et de devoir. Il y avait chez lui — mêlé sans doute à quelque fierté - du remords d’avoir flétri cette fraîcheur ; il éprouvait fortement le sentiment de sa responsabilité. Il ne pouvait toutefois imaginer que, dans quelques jours, il serait père. Les conséquences de ses œuvres le dépassaient, il aurait voulu arrêter la vie, afin d’avoir le temps de comprendre le mystère qui, se déroulant sous ses yeux, l’effrayait et le comblait à la fois.
 
« Tu n’es pas trop fatiguée ? » demanda-t-il à sa femme.
 
Elle ne voudra pas l’avouer, mais je vois les cernes qui agrandissent ses yeux, je remarque la lassitude de ses gestes. Pourquoi veut-elle toujours crâner ? Ce qui le touchait chez sa femme, il y avait quelques mois encore, lui causait maintenant de l’exaspération. Elle n’a plus le droit de s’oublier pour faire plaisir à David. Elle n’est plus seule, elle porte mon enfant dans son ventre, elle le fatigue, elle n’a plus le droit de se sacrifier.
 
« Maintenant, dit-il, il faut absolument que Monique aille se coucher. »
 
Sa femme protesta, assura qu’elle aurait du plaisir à rester encore un moment. Mais David entraîna Hector. Il voulait lui parler en tête à tête.
 
Ils s’attablèrent devant deux chopes au Café du Théâtre.
 
« Maintenant, raconte-moi comment les choses se sont passées », commença David.
 
Hector soupira. Il regardait une petite femme attablée non loin d’eux.
 
« La barbe ! » fit-il.
 
« Qu’as-tu donc fait à Irène ? » demanda David avec autorité.
 
« Rien du tout. »
 
« J’entends bien ; mais, enfin, comment lui as-tu déchiré son corsage ? »
 
Hector prit un air stupéfait : « Moi, j’ai déchiré son corsage ? A Irène ? »
 
« Il paraît. »
 
« Qu’est-ce qui a dit cela ? »
 
« Ta belle-mère l’a raconté à mes parents. Irène assure que tu lui as retourné la tête de force, pour l’embrasser, après lui avoir dit textuellement : « Puisque nous sommes seuls, profitons-en. »
 
« Ça, alors, c’est formidable ! » s’écria Hector en faisant claquer ses doigts.
 
 
« Ce n’est pas vrai ? » demanda David, les yeux brillants.
 
« Je n’ai rien fait à Irène. »
 
« Tu peux me le jurer ? »
 
« En crachant par terre et en faisant le signe de la croix. Irène se trouvait seulement là, cachée dans le foin, lorsque j’ai voulu embrasser Amélie. »
 
« Amélie ? »
 
« La fille du fermier. La sœur de Daniel. »
 
« Alors, s’écria David, si je comprends bien, cette scène s’est passée avec Amélie et non avec Irène ? Ce serait le corsage d’Amélie que tu aurais déchiré ? »
 
« Oui. »
 
« Ce serait à Amélie que tu aurais dit : Puisque nous sommes seuls, profitons-en ? »
 
« Ah ! la barbe ! »
 
« Il faut que tu me répondes : oui ou non ? »
 
« Eh bien... oui. » Hector ajouta : « Tout ça n’est pas si grave. »
 
« Avec Amélie, non ; mais avec Irène, ça l’aurait été davantage. »
 
« Je comprends ! »
 
David resta un moment silencieux. Il était ému et rempli d’enthousiasme.
 
« Mais comment se fait-il que tu aies fait des aveux à ton père ? » Hector resta un moment sans comprendre. « J’ai cru qu’il me parlait d’Amélie », dit-il enfin.
 
« Naturellement. »
 
Tout, maintenant, paraissait clair à David.
 
Il triomphait, il se sentait le maître de la situation, le deus ex machina qui assure l’heureux dénouement d’une pièce habilement embrouillée.
 
« Mais je partirai quand même pour l’Amérique ? » demanda Hector.
 
« Laisse-moi faire ; nous reparlerons de cela plus tard. »
 
« Ah ! fit Hector, il y a de quoi être dégoûté des femmes. »
 
 

 
 

 
 

 
 
David se dirigeait à grands pas dans la direction de la ferme. Le temps était toujours magnifique. Rarement on avait vu printemps pareil. David regarda le lac, absolument calme, qui brillait au soleil comme du verre. Il avait toujours adoré le lac, il était passionné de pêche... mais il ne se laissa pas distraire. Près de la ferme, il rencontra Daniel qui, ayant revêtu son costume des dimanches, errait, désœuvré, les mains dans ses poches. Il l’appela.
 
« Daniel, est-ce que ta sœur Amélie est là ? »
 
 
« Oui, elle est à la cuisine. »
 
« Madame m’envoie la chercher. Il faut qu’elle vienne tout de suite pour aider Françoise. »
 
« Bon, fit Daniel, qui ne s’étonnait de rien, je vais lui dire d’y aller. »
 
David revint sur ses pas ; arrivé dans le bois, il s’assit sur un banc qui se trouvait au bord du chemin et attendit. Il vit Amélie sortir de la ferme et se diriger vers lui. C’était une forte fille, aux cheveux blonds abondants et aux membres épais. Lorsqu’elle fut à sa portée, il l’interpella :
 
« Venez vous asseoir ici, Amélie. »
 
« Mais, Monsieur David, je dois aller à la grande maison... »
 
« Non, dit David, c’est moi qui vous ai appelée. J’ai à vous parler. Asseyez-vous donc un moment. »
 
« Ben vrai ? » fit Amélie en hésitant.
 
Elle se demandait si David allait lui faire la cour à son tour ; mais David n’en avait nullement l’intention.
 
« Dites donc, Amélie, commença-t-il, je crois que Monsieur Hector n’a pas été très gentil avec vous... »
 
Amélie se troubla :
 
« Oh ! dit-elle, il n’y a pas grand-chose à dire. »
 
« Est-il vrai qu’il a déchiré votre corsage ? »
 
« C’était une vieille blouse, ça ne vaut pas la peine d’en parler. Et puis, il ne l’a pas fait exprès... »
 
« Croyez-vous ? Est-ce qu’il n’a pas cherché à vous embrasser ? »
 
« C’était pour rire. »
 
« Savez-vous, Amélie, que Mademoiselle Irène, qui était cachée dans le foin, a tout vu ? »
 
« Hé ! pardinne... »
 
« Est-ce que vous saviez qu’elle était là ? »
 
« Bien sûr que non, si j’avais supposé... »
 
« Et Monsieur Hector ? »
 
« Pour sûr que non. Il rentrait tout juste du service militaire. Il était encore en uniforme. »
 
« Quand l’avez-vous découverte ? »
 
Amélie regarda drôlement David :
 
« Qui ? demanda-t-elle pour gagner du temps, Mademoiselle Irène ?... »
 
« Votre témoignage est très important, Amélie. Savez-vous que, parce que Mademoiselle Irène a raconté une histoire à sa façon, Monsieur Hector devra probablement partir pour l’Amérique ? »
 
« C’est-y Dieu possible ! » s’écria Amélie.
 
David avait le don de mettre les petites gens en confiance. Il était simple, cordial, il savait leur parler. Il se mettait tellement 
à leur portée qu’il allait jusqu’à user de leur vocabulaire et à prendre leur accent.
 
« Voyez-vous, Amélie, j’aimerais que vous me disiez à quel moment vous vous êtes doutée de la présence de Mademoiselle Irène dans la fenière... »
 
« Quand elle a crié. »
 
« Elle a crié ? Quand ? »
 
« Quand Monsieur Hector a voulu m’embrasser. »
 
« Alors, qu’a-t-il fait, Monsieur Hector ? »
 
« Ben... je crois qu’il a eu peur. Il m’a lâchée. Alors, je me suis sauvée. »
 
« Et vous n’avez rien vu de plus ? »
 
« Non. »
 
« Voyons, voyons, Amélie, je suis sûr que vous vous êtes cachée quelque part pour observer... »
 
« C’est-à-dire... J’ai vu Mademoiselle Irène qui se sauvait. Un moment après, Monsieur Hector est sorti. »
 
« Mais il ne lui courait pas après ? »
 
« Non. Il avait enfoncé son képi sur ses yeux, il avait l’air furieux. »
 
« Dites-moi, Amélie, est-ce que vous vous souvenez de ce que Monsieur Hector vous a dit ? »
 
« Non. »
 
« Est-ce qu’il ne vous a pas dit : “Puisque nous sommes seuls, profitons-en ?” »
 
« Comment le savez-vous ? »
 
« C’est mon petit doigt, Amélie. »
 
David observa un silence. Puis, avec toute sa force persuasive :
 
« Écoutez, Amélie, il faut que vous racontiez tout cela à Monsieur Charles. »
 
« Ah non ! Monsieur David ; je ne pourrais pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant parlé. C’est que vous m’interrogiez ; vous ne me laissiez pas souffler. »
 
« Si vous ne le faites pas, dit David, j’en parlerai, moi, à votre père. »
 
« Non, non, cria la jeune fille, vous ne ferez pas ça, Monsieur David. S’il savait que je me laisse embrasser par Monsieur Hector, mon père, je ne sais pas ce qu’il me ferait... Il... »
 
« Eh bien, venez avec moi. Je vous promets que personne ne dira rien à votre père. Et vous pouvez bien faire cela pour sauver Monsieur Hector, n’est-ce pas ? »
 
« Il est vrai que je ne lui veux pas de mal », dit Amélie.
 
David l’entraîna vers la maison, la fit entrer par la porte de derrière, l’introduisit dans la chambre bleue et, par précaution, ferma la porte à clef. Tout cela avec des airs de conspirateur qui 
impressionnèrent beaucoup la jeune fille. Puis, résolument, il entra au salon où la famille se trouvait toujours assemblée.
 
« Écoutez, dit-il d’une voix forte, écoutez ! »
 
Toutes les têtes se tournèrent vers lui.
 
« J’ai la preuve qu’Hector n’a rien fait, n’a rien voulu faire à Irène. »
 
Béatrice lui jeta un mauvais regard.
 
Il sembla par contre à David qu’une lueur d’espoir s’allumait dans les yeux de son oncle Charles.
 
« Je vais vous dire comment les choses se sont passées. »
 
« Voyons, David, murmura Blanche, ce n’est pas à toi... »
 
Mais David était lancé. Sans omettre un détail, il fit le récit de ce qu’il venait d’apprendre. L’excitation ne l’empêchait pas d’être précis.
 
« Mais la preuve de tout cela ? » demanda Béatrice.
 
« La preuve ? s’écria David, bondissant sur cette question attendue. Je l’ai à portée de la main ! »
 
Il sortit du salon et revint presque immédiatement, poussant devant lui Amélie, tout intimidée.
 
« La voilà, la preuve ! »
 
« Est-il vrai qu’il
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