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			UNO

Septiembre de 1785

			El despacho de Jonah Hancock tiene forma de cuña y está construido como el camarote de un barco: artesonado de madera, paredes enjalbegadas, rodapié negro y vigas que encajan unas con otras a la perfección. Baja el viento cantando por Union Street, la lluvia pega contra el cristal de la ventana, y el señor Hancock clava los codos, inclina el tronco hacia delante y apoya la frente en ambas manos. Luego se pasa los dedos por la cabeza, descubre una cresta de pelo áspero que ha burlado el celo del barbero y se detiene ahí: si acaso, más que irritado, curioso. De puertas adentro, al señor Hancock no le preocupa mucho su apariencia, y en sociedad gasta peluca.

			Es un caballero orondo de cuarenta y cinco años que se viste de estambre, fustán y lino: telas honestas que conoce bien y casan con su pelo ralo, la pelusa plateada que le cubre los carrillos y las yemas de sus dedos, llenas de manchas y arañazos. No es un hombre apuesto, ni lo fue nunca (y encaramado al taburete, con esa enorme barriga y unas piernas tan flacas, parece una rata subida a un poste), pero sí tiene una cara amable y rolliza, y los ojillos, de pálidas pestañas, son claros y transmiten confianza. Es un hombre pintiparado para el puesto que ocupa en el mundo: hijo de un armador que era a su vez hijo de un armador —nacido en Deptford—, cuya misión no es expresar sorpresa o deleite al ver las rarezas que pasan por su rudas manos, sino solo calcular su valor, poner por escrito el nombre por el que se las conoce y el número en el que llegan, y luego enviarlas a la ciudad que fulge exuberante al otro lado del río. Los barcos que manda a los cuatro puntos cardinales —el Eagle, el Calliope, el Lorenzo— cruzan una y otra vez el ancho mundo, pero él, Jonah Hancock, de todos los hombres el más quieto, se acuesta cada noche en el mismo cuarto que lo vio nacer.

			Tiene la luz en el despacho un tono tenebroso, cebado de tormentas. La lluvia cae a ráfagas. El señor Hancock abre los libros de cuentas encima de la mesa, están llenos de palabras y cifras que se arrastran como insectos por la página, pero hoy no tiene la mente en la tarea y agradece el rifirrafe que se oye fuera del despacho.

			«Vaya», piensa el señor Hancock, «ese tiene que ser Henry». Pero cuando se revuelve en el asiento ve que solo era la gata: está hecha un ocho donde empieza la escalera, tiene el lomo en el aire, ha quedado toda despatarrada en el primer escalón, y con las garras sujeta contra las tablas del suelo un ratón que no para de retorcerse. Aunque el felino tiene la boquita abierta y los dientes le brillan con un destello triunfal, está en posición nada ventajosa, y para ponerse derecho, calcula el señor Hancock desde donde la mira, antes tiene que soltar la presa.

			—¡Zape! —dice el señor Hancock—. ¡Fuera de aquí! 

			Pero la gata coge el ratón entre las fauces y cruza el pasillo con paso marcial. Aunque no la ve desde ese ángulo, sí que oye el golpeteo de sus cuatro patas en el baile que realiza, y el golpe más seco que hace el cuerpecillo del ratón al caer contra el suelo de madera. La ha visto jugar a eso muchas veces: lo tira al aire y mira cómo se estampa contra las tablas. Y al señor Hancock, el maullido que suelta la gata a plena tráquea le suena siempre demasiado humano, como si lanzara una pregunta.

			Vuelve a su tarea en el escritorio, dice que no con la cabeza. Hubiera jurado que era Henry el que subía por la escalera. Ya se ha imaginado muchas veces la escena: ve a su hijo, alto y delgado, que ha pasado a saludarlo con una sonrisa cómplice; calza medias blancas, luce rizos castaños y lo rodea un aura de motas de polvo. No es normal que tenga esas visiones, pero cuando las tiene lo perturban, pues Henry Hancock murió al nacer.

			No es que sea un hombre fantasioso el señor Hancock, pero nunca ha podido desprenderse de la idea de que, en el parto, en cuanto su mujer asentó la cabeza en la almohada y soltó su postrer y desdichado aliento, fue su misma vida la que se desvió de su curso. Y le parece que la que le estaba prometida sigue por su cuenta, no muy lejos, que lo separa de ella solo una tibia mezcla de azar y aire, y que hay veces en las que le es dado verla de reojo, como el que descorre momentáneamente una cortina. Una vez, por ejemplo, en su primer año de viudedad, sintió la cálida presión de otro ser contra la rodilla. Estaba jugando a las cartas, y al mirar debajo de la mesa casi esperaba arrobado ver a un niñito lustroso que se apoyaba en su silla para auparse. ¿A santo de qué llevarse aquel disgusto al ver que no era más que la mano de Moll Rennie que lo buscaba muslo arriba? Otra vez, le llamó la atención un tambor de juguete que vio en una feria, pintado en vivos colores, y lo adquirió. Y cuando ya estaba a mitad de camino de su casa cayó en la cuenta de que no tenía niño alguno al que ofrecérselo. Ya han pasado quince años, pero hay momentos, cuando menos se lo espera, en que el señor Hancock puede que oiga una voz que viene de la calle, o sienta que le tiran de la ropa, y piense inmediatamente «Henry», como si no le hubiera faltado el hijo en todos esos años.

			Su mujer, Mary, nunca lo visita, aunque era una bendición del cielo para él. Cuando murió tenía treinta y tres años, era una mujer serena que había visto mucho mundo y estaba más que preparada para el más allá: el señor Hancock no duda de adónde ha ido, ni de que él pueda un día reunirse allí con ella, y con eso le basta. Solo pena por su hijo, que pasó como una exhalación de la vida a la muerte: mudó un olvido por otro como el que duerme y se da la vuelta en la cama.

			Oye en la planta de arriba la voz de su hermana, Hester Lippard, que lo visita el primer jueves de cada mes. Husmea en la despensa y en el cuarto de la plancha y grita siempre al ver lo que halla allí. Que le quede a una un hermano viudo como herencia es un suplicio, aunque puede que algún día sus hijos se beneficien. Y si la señora Lippard le hace el favor de sacar a su hija más joven del colegio para que le lleve la casa, es porque espera un gesto razonable por parte de él.

			—Fíjate, ¿no ves? Tienes las sábanas llenas de moho —la oye decir, dirigiéndose a su hija—. Si las hubieras guardado como yo te dije... ¿No te lo apuntaste en la libreta?

			La niña responde a la madre con un murmullo inaudible.

			—¿A que no lo apuntaste? Pues esto es solo para beneficio tuyo, Susanna, mío no.

			Silencio, y él se imagina a la pobre Sukie: ve que le cuelga la cabeza, tiene la cara lívida.

			—¡Te digo yo que me das más trabajo que otra cosa! A ver, ¿dónde tienes el hilo rojo? Di, ¿dónde? ¿Se ha vuelto a perder? ¿Y quién va a pagar el nuevo, dime, quién?

			Él suspira y se rasca. Se pregunta dónde estará aquella familia provechosa que había de colmar los cuartos de esta casa construida por su abuelo y que su padre remozó de arriba abajo. Porque los muertos siguen allí, no lo duda. Siente su tacto por doquier en el barniz de la tarima y en la escalera colgante, y en la voz de las campanas de la iglesia: San Pablo a la entrada, San Nicolás por detrás. Las manos de los carpinteros de navío siguen vivas en la larga curva de las vigas, que recuerdan las bodegas de grandes buques, y en los dinteles labrados con pájaros y flores, ángeles y espadas, testimonio indeleble de la labor y las visiones de hombres que hace tiempo que ya no están.

			Aquí no hay niños que a su vez se maravillen de la maña que se dieron los ebanistas de Deptford, sin parangón en el mundo, ni que crezcan al ritmo que tienen los barcos cuando salen del puerto, cargados, resplandecientes, y vuelven con el velamen roto y el casco magullado. Los hijos de Jonah Hancock bien sabrían, como lo sabe él, lo que es poner en un barco toda la fe y la fortuna y lanzarlo a lo desconocido. Sabrían que un hombre que espera la llegada de un barco, como lo espera ahora el señor Hancock, sueña despierto por el día y no duerme por la noche, da en no quedarse quieto y guarda un sabor cada vez más amargo en el cielo de la boca. Es brusco con la familia, o sentimental en exceso. Se vuelca sobre la mesa para hacer los mismos números una y otra vez. Y se muerde las uñas.

			¿A cuento de qué viene saber tanto, si todo va a morir con Jonah Hancock? ¿Para qué quiere la pena y el gozo si no tiene a nadie con quien compartirlos? ¿De qué le sirven la cara y la voz si se las va a tragar la tierra? ¿Cuánto vale una fortuna que se marchita en la rama sin hijos varones que puedan arrancarla?

			
		

	
		
			 

			Y sin embargo, a veces, hay siempre algo más.

			Los viajes empiezan todos igual, con un puñado de hombres que se reúnen en un café, se rascan la barbilla y sopesan cuánto hay de obligación, cuánto de riesgo.

			—Yo voy con todo —dice uno.

			—Y yo.

			—Y yo.

			Porque en este mundo nada logra uno solo. Jugáosla con nosotros y tocaréis a las ganancias. Y por eso un hombre prudente no hace negocios con borrachos, libertinos, jugadores o ladrones; con nadie que tenga cuentas pendientes con Dios. Si se la juega con ellos, toca también a sus pecados. Y es tan fácil que un barco se estampe contra las rocas, que un cargamento acabe hundido a diez metros de profundidad, sumido en las sombras. Nada hay que impida que los pulmones de los marineros acaben encurtidos en salmuera, ni que se les escabechen los dedos de las manos: solo la mano de Dios.

			¿Qué le dice Dios al señor Hancock? ¿Dónde está Calliope, si su capitán no ha dado señales de vida en dieciocho meses? El verano va llegando a su fin. Cada día caen un poco más los termómetros. Si no vuelve pronto el barco, puede que no vuelva ya nunca más y puede que le echen la culpa a él. ¿Qué ha hecho para merecer esto? ¿Quién se la va a jugar con él si creen que está gafado?

			Sube la marea en algún punto del océano: allí donde no hay tierra a la vista, donde la línea del horizonte es un continuo mudarse de las aguas con un destello impío, donde una ola henchida cae con un suspiro y le manda su recado de sal al señor Hancock al oído.

			«Este viaje es especial», dice el suspiro, y él siente un raro aleteo en el corazón.

			Lo cambiará todo.

			Y de repente, encerrado a cal y canto en el despacho, este hombre desvanecido que se sujeta la frente con las manos se siente como un niño con zapatos nuevos.

			Deja de llover. La gata aplasta entre sus fauces el cráneo del ratón. Y justo cuando se está relamiendo de gusto, el señor Hancock se deja llevar por un halo de esperanza.

			
		

	
		
			DOS

			Como está lloviendo no es muy probable que haya pájaros de ronda, pero quizá un cuervo acabe trepando por el tejado de la casa del señor Hancock, extienda las plumas trenzadas de luctuosa seda negra y vuelva a un lado la cabeza para inspeccionar el mundo con una mirada de fastidio en el ojo pálido. El cuervo, si abre las alas, notará que se le llenan de la brisa empapada que sopla racheada desde las calles: sentirá la brea caliente, el barro del río, el tufo a amoniaco de la tenería. Y si alza el vuelo desde la cornisa y enfila por Union Street, no tardará nada en llegar, lo primero de todo, a los astilleros, donde se levantan los andamios que sostienen los futuros barcos, que incluso antes de estar acabados ya le sacan la cabeza a los edificios. Los hay pulidos y calafateados, con la bandera en el mástil y un guiño del mascarón de proa, que están deseando ser botados; otros, reducidos a simples costillares de madera todavía fresca, solo albergan aire y yacen en dique seco, inmensos, pálidos, desnudos, como esqueletos de ballenas.

			Si desde tal punto el cuervo vira hacia el noroeste siguiendo la curva del río, si sigue volando unos diez kilómetros sin interrupción... Bueno, no sé si un cuervo vuela tanto. ¿Cuáles son los hábitos del cuervo? ¿Cuál es el alcance de su territorio? Pues si volara tanto, se acercaría a Londres, vería cómo se encajona el río, almenado de muelles por ambos lados: pequeños algunos, grandes los otros, de tablas oscuras y combadas aquellos, y en piedra pálida y bien alta estos.

			Los diques y los puentes retienen el agua, pero basta con que haya tormenta para que se estremezca y haga olas. Lo surcan, afanosas, barcas de velas blancas, y los barqueros hacen acopio de bravura para alejarse de la orilla con el botecito y apuntar la proa derechos hacia la corriente. Asoma el sol, y el supuesto cuervo va a sobrevolar los cristales de los invernaderos, donde crecen los melones de Southwark; la aduana, los cuatro pisos que rematan la aguja de la torre de Santa Brígida, el cordoncillo que forman en el perímetro de la plaza de Seven Dials las siete calles que de ella salen, hasta llegar por fin al Soho. Se posa allí en un canalón de Dean Street, pero antes pasa por delante de una ventana de la primera planta de una casa muy concreta, hace pantalla con la luz que entra por la ventana y la cara de Angelica Neal, por un momento, se ensombrece.

			Sentada delante del tocador, toda frescor y fragancia, parece un flan de agua de rosas: picotea de un tazón lleno de fruta de invernadero mientras su amiga, la señora Eliza Frost, le quita del pelo con un pellizco un último papillote candente. La ha vuelto a embutir en el corsé y le ha echado sobre los hombros una bata fina, pero tiene todavía cara de estar recién levantada, y no aparta los ojos de su propia imagen en el espejo, como si viera allí la cara risueña de su amante. El canario da saltitos en la jaula y llena el aire de silbos; centellean los espejos por toda la estancia y el tocador está abarrotado de lazos y pendientes, de diminutos frascos de cristal. En el vestidor apenas entra la luz y todas las tardes sacan de allí la cómoda con espejo para llevarlo al saloncito, que está soleado, y así se ahorran las velas. 

			—Aunque son medidas que bien pronto no habrá que tomar —dice Angelica, aureolada de un pequeño vendaval de laca—. Porque cuando empiece la temporada y haya más sitios que ver, y sea más gente la que nos vea, la vida será más fácil. 

			El suelo está lleno de papillotes que reproducen, fragmentados, los densos párrafos de alguna homilía metodista, sacados como están de los píos panfletos que algunas almas bondadosas reparten diariamente entre las putas de Dean Street.

			—Quia —dice la señora Frost, que sujeta en una madeja el pelo rubio de su amiga y se afana en darle forma de ensaimada en lo alto de la coronilla. Y, para replicar como es debido, tiene primero que quitarse las horquillas de la boca—. Ojalá tengas razón.

			Llevan alojadas allí quince días. Pagan con billetes que va desgajando de un fajo la señora Frost, quien, pese a todo el celo que pone en ello, ve que no hace más que menguar.

			—Pero mira que te preocupas —dice Angelica.

			—Es que no me gusta nada esto de que el dinero venga por rachas. Que no sepa una si va a llegar de un día para otro...

			—Pues culpa mía no es. —Angelica abre mucho los ojos. Se le cae la bata y asoma parte de un pecho. 

			Culpa de Angelica no es: porque apenas un mes antes era la mantenida de un duque de mediana edad que la tuvo en palmitas los tres años que vivieron juntos, mas se olvidó de ella en el testamento.

			—Pero aquí te ves ahora, que tienes que aguantar que te lleve al huerto el primero que venga —dice la señora Frost. 

			La luz del sol le arranca brillos a la madera del cepillo. La señora Frost es alta y espigada, va sin maquillar y tiene la cara muy suave y tirante, cual piel de cabritillo. Difícil es echarle años, pues luce una cara cabal y sin afeites, y la muestra tal cual es: con agua clara la lava cada noche, y la guarda del mundo y sus peligros.

			—El primero que se lo pueda permitir, y no son tantos. Pero escucha, paloma mía: lo que piensas ya lo sé. Y como la que te paga soy yo, pues déjate de monsergas.

			—Te estás poniendo en entredicho.

			—¿Y cómo si no quieres que nos mantenga? A ver, dime tú, la que tanto cuidado pone en las cuentas. Y ojo con coger aire para decir lo que ya sé que vas a decir. Me vas a dar un sermón por lo mucho que gasto, pero ¡a ver qué hombre vas a encontrar tú que gaste cinco guineas por pasar la noche con una si parezco una sosa que se conformaría con unos peniques! Yo tengo que cuidar mucho mi aspecto físico.

			—Pero en las cuentas no te metas —dijo la señora Frost—. Porque ni te imaginas lo que esto me complica la vida.

			A Angelica le recorre el cuerpo un temblor, como una pequeña descarga eléctrica. Se agarra a los brazos de la silla y planta los pies en la tarima, con tal efecto que los papillotes se empingorotan, reanimados, y frotan unas con otras las alitas impresas.

			—¡Ay, mi vida es muy complicada, Eliza! —dice.

			—¡No tengas tanto genio! —Y le rocía más laca.

			—¡Quita! —Angelica se da unos manotazos en la cabeza—. Que le vas a matar todo el color. 

			Protege así la espesa mata de pelo rubio que tiene, la que la hizo ser quien es. Pues hubo un tiempo, cuando era muy joven, que trabajó de modelo y aprendiz para un peluquero italiano. Y, según cuenta la leyenda, fue con él con quien la maciza Angelica aprendió el arte de acicalarse, y también el arte de amar.

			Ambas mujeres guardan silencio. Se dan como treguas, pues saben que es mejor no llevar la confrontación verbal hasta el final. Regresa cada una al interior de su cabeza con resentimiento, como un púgil vuelve a su esquina después de cada asalto en el ring. La señora Frost tira al fuego una brazada de papelotes, y Angelica vuelca toda su atención en el cuenco de fruta: arranca las uvas una a una del escobajo y las va apretando entre los dedos. Luego lame el mosto que sueltan por el pulpejo de la mano. La luz del sol, tamizada por los cristales, forma un cálido haz oblicuo que le eriza la pelusa rubia en la mejilla. Tiene veintisiete años y conserva toda su belleza debido, a partes iguales, a la suerte, al azar y al sentido común. Los ojos azules, luminosos, y la sonrisa voluptuosa son regalo de la naturaleza. No conocen su cuerpo ni su mente los rigores de una mujer casada: tiene limpia la piel, perfumado el aliento, y la nariz todavía entera gracias a las bolsitas de tripa de oveja que guarda en el tocador, atadas con lacitos verdes y bien enjuagadas después de cada uso. A modo de pipa de la paz, le ofrece a la señora Frost la siguiente reflexión:

			—Lo mejor que pudo hacer el duque fue morirse. Y justo cuando la temporada está a punto de empezar.

			Su señora de compañía no dice nada. Y a Angelica no hay quien la pare:

			—Ahora soy del todo independiente.

			—Pues eso es lo que me preocupa. —La señora Frost sigue sin soltar prenda, pero ataca otra vez el pelo de Angelica.

			—Anda que no me lo voy a pasar bien así, ¡sin estar atada a nadie!

			—Y sin nadie que te mantenga.

			—Mujer, Eliza. —Angelica siente los dedos fríos de su amiga en la cabeza. Los aparta y se da la vuelta en la silla para mirarle a la cara—. ¡Que llevo tres años sin ver a nadie! Sin salir, nada de fiestas ni de pasármelo bien. Mantenida, eso sí, en un saloncito sin lustre ni nada.

			—Pero te mantenía muy generosamente.

			—Y le estoy agradecida. Pero tuve que sacrificarme, y bien lo sabes: acuérdate de ese pintor que llevó un cuadro mío a la Academia. Y que me habría pintado cien veces más si el duque no se lo hubiera prohibido. ¿Es que no tengo derecho a un poco de diversión?

			—Estate quieta, que no voy a acabar nunca.

			Angelica vuelve a apoyar la espalda en el respaldo de la silla.

			—He estado en situaciones más comprometidas que esta. Llevo sola por el mundo desde los catorce años, que se dice pronto.

			—Sí, sí. —La señora Frost, antes de ser la señora Frost, barría los suelos en el célebre Templo del Himen, del sexólogo James Graham; allí donde Angelica Neal, antes de ser Angelica Neal, bailaba desnuda.

			—¿Acaso no tiene su lógica? Si un hombre se fijó en mí, ¿no se fijarán otros también? Pues ahora lo que toca es dejarse ver, frecuentar los círculos que me convienen, que me vean el palmito hasta que vuelva a ser bien conocida, que eso es lo que importa. Porque las grandes cortesanas no son muy hermosas que se diga, ¿sabes? Muy pocas, al menos. Y hermosa sí que soy, ¿o no?

			—Lo eres.

			—Pues entonces tendré éxito —dice Angelica, y le hinca el diente a un melocotón y se echa hacia atrás en el asiento para ver cómo come y traga su imagen en el espejo.

			—Es solo que...

			—Pues yo creo que cada vez atraigo más a los hombres —sigue Angelica, embalada—. Tampoco tengo que tener mentalidad de mercenaria y bailarle el agua al primero que llame a mi puerta. Estoy en condiciones de ser yo la que elija.

			—Pero ¿es que no...?

			—Mejor el lazo azul para el pelo.

			Afuera, en la calle, suena mucho ajetreo. Llega dando botes sobre los adoquines un landó azul celeste que tiene grabada en los flancos una esfinge dorada con el pecho desnudo. Angelica da un bote en el asiento y dice:

			—¡Es ella! ¡Ha venido! Quítate el delantal. No, mejor póntelo otra vez. No quiero que te confundan con una visita. —Sale corriendo hacia la ventana y se va quitando de camino la bata, cuyos frunces caen al suelo a su paso.

			Se está poniendo el sol y queda la calle sumida en una bruma ambarina. En el landó, entre la gavilla de jóvenes damas embutidas en muselina blanca, viene la señora Chappell en persona, la abadesa de King’s Place. Armada como un sillón, no se viste, se tapiza, y los cojines que tiene por busto suben y bajan enfundados en capas de tafetán color crema y alamares de hilo de oro. Se detiene el landó y ella alza su eminente estatura, abre los brazos y le brillan los anillos de ambas manos. Dos muchachos negros vestidos de librea azul celeste saltan del pescante trasero y llegan raudos a ayudarla a bajar, tomándola cada uno de un codo, mientras las chicas, al ver los festones con los que adorna su vasta grupa, resoplan divertidas. El landó cuenta con un sistema de amortiguación exquisito y la señora Chappell aterriza en los adoquines como una nube de encaje almidonado: corretea tras ella un hato de perrillos y detrás se derraman en tropel las chicas, y todos juntos brincan en la calle con un frenesí de colas emplumadas y emplumados sombreros.

			Pasa una lavandera con un fardo de ropa al hombro y aceza entre dientes, pero la aprendiz que la acompaña, tocada con una gorra que le cubre los cuatro pelos, se queda parada en el sitio y las mira con la boca abierta. Cuatro mozalbetes las reciben con un griterío, y los hombres se quitan el sombrero o apoyan el cuerpo en los brazos de la carretilla con una sonrisa pícara. La de las chicas es de oreja a oreja, muy pagadas de sí mismas. Y hay un rumor de faldas y un revoloteo de abanicos que encandila el aire. Los cuellos se inclinan, los antebrazos muestran lo más blanco de su piel. 

			Angelica abre la ventana de par en par y saca medio cuerpo, haciendo visera con la mano.

			—¡Mi querida señora Chappell! —dice en alto, y el vuelo de las faldas cobra fuerza cuando todas las cabezas apuntan a la ventana. El sol le arranca brillos cobrizos al pelo de Angelica—. ¡Qué detalle por vuestra parte venir a visitarme!

			—¡Polly! —grita la señora Chappell—. ¡Kitty! ¡Elinor! 

			Las chicas se ponen firmes con un despliegue de abanicos y un brillo en los ojos.

			—¡Eliza! —grita ahora Angelica—. Hay que retirar de aquí esta mesa. 

			La señora Frost pone allí los lazos y las joyas, unos encima de otros.

			—Una visita muy rápida —dice desde la calle la señora Chappell, y se lleva la mano al pecho para proyectar la voz.

			—¡Subid, subid! —las anima Angelica, llamando la atención de toda Dean Street—. Venid a tomar un sorbito de té. —Y de repente mete el cuerpo dentro—. ¡Dios santo, Eliza! ¿Nos queda té?

			La señora Frost se sacude del delantal una viruta de papel rosa y dice:

			—Nosotras siempre tenemos té.

			—Ay, eres una santa. Un encanto. ¿Qué haría yo sin ti? 

			Angelica agarra un extremo de la mesa y la señora Frost el otro, y así la arrastran entre las dos, dando pasitos como si estuvieran trabadas, para no tener que cambiar de sitio todos los tesoritos que hay encima. La fruta palpita con un temblor en el cuenco y el espejo vibra dentro de su marco.

			—Sabes por qué viene, ¿no? —dice con un jadeo Angelica—. ¿Y estamos las dos de acuerdo entonces?

			—Yo ya he dicho lo que tenía que decir. —La señora Frost lo suelta con ínfulas de remilgada, pero es que va de espaldas, pasito a pasito, lleva en volandas una mesa cargada hasta los topes y de vez en cuando tiene que mirar atrás para no darse contra la pared. 

			—Tú déjame hacer a mí, y ya verás cómo te quito un peso de encima. —En el vestidor hacen maniobra con la mesa para sortear la dura camita de la señora Frost—. ¡Deprisa, deprisa! Déjala en cualquier parte, ya la pondremos bien cuando se vayan. Y ahora corre, corre a abrirles la puerta. Y acuérdate de pasar un paño a los platitos antes de servir el té, que Maria no se da ninguna maña con el polvo.

			La señora Frost sale rauda como un fuego fatuo, pero Angelica se queda un instante en el vestidor para mirarse con deleite en el espejo. De lejos tiene buen aspecto, es pequeña y elegante. Se acerca más, apoyando la palma de la mano en el tablero para inclinarse sobre el azogue. El cristal está frío y, con el aliento, forma una nubecilla de vaho que primero crece y luego mengua sobre su reflejo. Ve cómo se le dilatan y contraen las pupilas, observa detenidamente las comisuras de los labios, enrojecidas por la tarea vespertina. Tiene la piel debajo de los ojos de un blanco inmaculado, igual que una cáscara de huevo por dentro. Pero en las mejillas le ha salido una arruga, como la marca de una uña, y entre ambas cejas hay otra que se le señala cuando arruga el entrecejo preguntándose por qué ha tenido que salirle precisamente ahí. Oye las risitas de las chicas en el pasillo de la planta baja y la reprimenda de la señora Chappell:

			—¡Menudo jaleo! La que habéis armado en la calle. ¿Es que no os he enseñado yo modales?

			—Sí, señora Chappell.

			Angelica se coge una mano con la otra y le suenan los nudillos. Vuelve al salón y elige la silla en la que va a sentarse, con los pliegues del vestido extendidos en estudiada pose.

			—Y bien orgullosas que estaréis cuando cualquier listillo lo saque en los papeles. Cuando salga impreso en cualquier revista de sociedad que las novicias de la señora Chappell, la flor y nata de la doncellez inglesa, van dando saltos por la calle como las hijas de los taberneros. Vamos que vamos. A ver, Nell, déjame que me apoye en ti, que no estoy yo hoy para estas escaleras.

			Entra soltando sonoros estertores en el apartamento de Angelica con la ayuda de Elinor Bewlay, la pelirroja.

			—¡Ay, mi querida señora Chappell! —grita Angelica—. Qué grato veros por aquí. Qué honor me hacéis. Estoy encantada de vuestra visita. —Y es cierto, pues la señora Chappell es lo más parecido a una madre que Angelica ha conocido nunca, porque el hecho de que se dediquen a lo que se dedican no empequeñece el mutuo afecto que se tienen. Las madamas no son, al fin y al cabo, las únicas madres que se aprovechan de sus hijas.

			—Sentadme, chicas, sentadme —gruñe la señora Chappell, y avanza trabajosamente hacia una diminuta silla lacada, con Angelica y la señorita Bewlay agarradas una a cada brazo, igual que dos muchachas que luchan a brazo partido con una carpa en mitad del vendaval.

			—¡Esa no! —dice, forzando la voz, la señora Frost mientras posa la vista alternativamente en las finas patas de la silla y el voluminoso cuerpo de la señora Chappell.

			—¡Aquí, aquí! —chilla Polly, la mulata de ojos negros, mientras arrima una butaca que ha visto en un rincón y la desliza en la trayectoria de la señora Chappell justo en el último instante. 

			La madama, que ya de por sí es corpulenta, ensalza su voluminosa figura con un trasero de corcho de dimensiones considerables que se mete debajo de las enaguas, y que saca una nube de polvo y un ruido sordo cuando impacta en el asiento. En él se hunde con un largo resuello. Luego, todavía sin aliento, sacude las manos señalándose el pie izquierdo, hasta que Polly lo levanta con gracia y lo apoya en un escabel.

			—Queridísima mía —dice entre jadeos la señora Chappell cuando por fin recobra el aliento. Tiene los labios morados—. Mi Angelica. Acabamos de volver de Bath. En fin, iré al grano: que tenía yo que ver que estabas bien provista. De preocupada que estaba, ni he dormido. ¿A que no, chicas? No te puedes imaginar lo que he sufrido cuando me dijeron dónde te has tenido que venir a vivir.

			—Pero será por poco tiempo —protesta Angelica—. Es todo por culpa de un malentendido financiero. —Les lanza una mirada a las chicas, sentadas todas juntas en el sofá, que no siguen la conversación con la cabeza ladeada como tres pollitas. Tienen la piel libre de toda mácula y los cuerpecillos, en perfecto estado de revista, como tres maniquís debajo de sus inmaculados vestidos vaporosos, salvadas de la desnudez gracias a un suspiro de muselina blanca sujeto con un cordoncillo que casi no se ve.

			—Todavía no te he presentado a mi Kitty —dice la señora Chappell, y extiende una mano hacia la más pequeña de las chicas—. Anda, levántate.

			Kitty le dedica una reverencia bien ensayada. Es una criatura esbelta, tiene el cuello largo y los ojos claros, grises casi, como el borde que queda en la leche cuando le han quitado la nata, aunque se ha marcado las cejas con un tono de lápiz un poco oscuro.

			—Delgada sí que es —dice Angelica.

			—Y de cuerpo bien formado y elegante —dice la señora Chappell—. La estamos cebando. Me la encontré en el mercado de pescado de Billingsgate, toda llena de escamas, con un pestazo que tiraba para atrás, como cuando baja la marea. ¿A que sí, chiquilla? Venga, date la vuelta. Deja que te vea la señora Neal.

			La falda de la chica gira con algo parecido a un susurro y de sus pliegues se eleva un aroma a azahares. Camina despacio, planta con cuidado el pie. En un rincón, la señora Frost sirve el té y el chorro traza un arco musical al caer de la tetera. Polly y Elinor pasan las piezas de loza y su abadesa habla a empellones, trabajosamente. Lleva la respiración como quien canta un aria de ópera: con cada frase lanza una exhalación, antes de succionar el aire con otro envite desesperado y lanzarlo por la boca:

			—Según me dijeron, tuvo la viruela. Pero muy virulenta no sería, digo yo, porque no le ha quedado ni una marca. Esta es de calidad. Fíjate qué porte tiene. Y eso yo no se lo he enseñado: es así de nacimiento. Enséñale los tobillos, Kitty.

			La muchacha se levanta el vestido. Tiene los pies pequeños y estrechos, enfundados en unas bailarinas plateadas.

			—¿Y habla? —pregunta Angelica.

			—En eso estamos —gruñe la señora Chappell—. Porque tiene la boca como cuando baja la marea también. Y no la puede abrir hasta que no se lo diga yo.

			Se quedan las dos calladas, mirando a la niña, como si la calibraran. Calladas pero no en silencio, pues la señora Chappell silba como un regimiento de gaiteros hasta cuando está en reposo.

			—Tendréis que echar muchas horas en ella —apunta Angelica.

			—Así me gustan a mí. Las que vienen ya enseñadas son las que más problemas me dan. Que si han ido a un colegio de señoritas. Que si tocan el piano. Se creen que saben lo que son los buenos modales. A mí que me den las golfillas desharrapadas, hijas de algún chalán. Lo digo siempre: me ahorro tener que andar deshaciendo yo la labor de nadie.

			—Yo sí que era hija de un chalán.

			—¡Y mírate ahora! Ni una cosa ni otra, porque tú pierdes la cabeza por todo lo que se te antoja. Vamos, que me da miedo saber qué habrá sido de ti de una semana a otra: si te habrás prometido a alguien, o tienes a más de uno que te visita. O si has tenido que volver a hacer la calle... —Contiene la respiración un instante, lo que tarda en dirigirle a Angelica una mirada severa con esos ojos diminutos que le lloran un poco—. Y yo no te eduqué para eso.

			—Jamás hice tal cosa —protesta Angelica.

			—Se oyen historias por ahí.

			—Puede que haya tenido que salir a pasear por la calle. Pero ¿cuál de nosotras no se ha visto en semejante trance?

			—Mis chicas no. ¿Y se te escapa acaso que tu reputación se refleja en la mía? —Carraspea, y luego pasa a hablar de negocios—. Al caso, señorita Neal: bien sé que tus desgracias no son culpa tuya, y que muchos de los mejores caballeros que tenemos hablan bien de ti. No paran de preguntarme por ti desde que sufriste tamaña pérdida. «¿Dónde está nuestra rubita favorita?», dicen. «¿Dónde esa compañera de juego tan cara a nos, la de la voz bonita?». ¿Y qué les voy a responder? —Se lleva la mano de Angelica al crespón del regazo.

			—Pues decidles dónde vivo —contesta Angelica—. Ya veis que estoy aquí bien instalada. Y bien cerca de la plaza. Vamos, de lo más elegante.

			—Sí, Angelica, pero ¡bien sola que estás! Y me da tanta pena ver lo desprotegida que andas. Querida, en el convento hay sitio para ti: siempre lo habrá. ¿No te vas a plantear volver con nosotras?

			Las chicas, Polly, Elinor y Kitty, han sido sometidas a una educación de un rigor exclusivo en el mundo, pero cuando notan que nadie las mira, vuelven a ser unas crías y en ello están: no paran de dar botes con delicadeza en el sofá y, con sus devaneos, se incitan unas a otras. Las ha impresionado la glamurosa Angelica, quieren que sea su hermana mayor, que cante duetos con ellas y les enseñe a llevar el pelo de mil maneras distintas. De madrugada, cuando los hombres hayan sucumbido por fin al estupor, quizá preparase chocolate para ellas y les contase historias de sus años de moza casquivana. Miran con atención la mano que la señora Chappell, inclinada sobre su antigua pupila, pone encima de la mano de Angelica:

			—Me quitarías un peso de la conciencia si vinieras a vivir bajo mi techo como antes.

			—Y ganaríais ese mismo peso en el bolsillo si anunciara mis servicios —dice Angelica con su mejor sonrisa.

			La señora Chappell es ducha en llevar la conversación hacia el terreno de la franqueza, pero prefiere ser ella la que hasta allí la conduzca.

			—Te digo que no —suelta con un chisporroteo de salivas—. No es eso lo que más me preocupa. Y si lo fuera, ¿qué? Te ofrezco protección, por encima de todas las cosas. Piénsalo, querida. Un médico que se desviva por ti, un flujo continuo de hombres de lo mejorcito que hay, porque a los otros no los dejo ni que entren. Nada de pagar facturas. Ni administradores. —Mira detenidamente a Angelica con toda la intención, como una gata en plena caza—. Vivimos en una ciudad muy peligrosa. —Le da otra vez unos golpecitos en la mano y sigue en tono desenfadado—: Y cuando te salga otro protector, pues no hay más que hablar. Te liberaré en el acto. 

			La señora Frost compone en un rincón la viva imagen del desespero. Hace lo posible por captar la atención de Angelica con la mirada, pero Angelica no puede devolvérsela. Y piensa: «No soy tan joven como estas chicas. Me quedan solo unas cuantas temporadas para lucirme en mi apogeo».

			Por fin dice:

			—Ya sabía yo que ibais a pedirme que volviera con vos. Y creedme, señora, que os agradezco que os acordéis de mí. Sois una amiga del alma.

			—Solo quiero ayudarte, mi niña.

			Angelica traga saliva.

			—Entonces, ¿puedo pediros que me ayudéis donde más lo necesito?

			He aquí una petición que muchas madres no conceden. La señora Chappell se pone en guardia.

			—Sois una mujer de negocios de lo más prudente —continúa Angelica—. Estoy segura de que no se os escapa dónde puedo seros de más valor: ¿creéis que lo sería como una presencia de continuo en su casa? ¿O no sería más bien siguiendo mi propia carrera en el mundo?

			Lo deja ahí. Ve cómo le tiembla el pulso en los carrillos a la señora Chappell. Las chicas las observan, bien vestidas y alimentadas, complacientes. La señora Frost ha tomado asiento en el taburete que hay al lado de la puerta. Y Angelica la ve llevarse la mano al pecho, al punto exacto en el que tiene un bolsillo secreto en el corsé donde guarda el fajo menguante de billetes.

			—Os propongo un punto intermedio —dice. Todas callan. Lo que va a decir a continuación supone un gran paso para ella y cuenta hasta tres, cuatro, antes de seguir con calma—: Lo que quiero es ponerme por mi cuenta. Es el momento idóneo para mí, eso salta a la vista.

			La señora Chappell se queda pensando. Repasa brevemente con la lengua —que llama la atención por el color rosado que tiene y lo húmeda que está— la grisura de sus labios. No dice nada.

			—Como amiga vuestra que soy, y solo en calidad de tal —continúa Angelica—, os haré el favor de aparecer por vuestra casa. Podéis hacer saber a la concurrencia que, siempre que así lo deseen, está en vuestra mano mandar un coche a por mí, pero a cambio quiero la libertad. Confío en que los próximos años de mi vida sean muy venturosos. He demostrado que puedo hacer muy feliz a un hombre y, si es el adecuado, lo volveré a demostrar, siempre y cuando sea libre para recibirlo.

			—¿Crees que puedes abrirte camino tú sola?

			—No del todo. Señora, me hará falta vuestra ayuda. Mas, pues fuisteis vos quien me lanzó al mundo, ¿no os parece oportuno que siga yo con ese lanzamiento? Además, ¿a quién sino a vos y a vuestro magisterio se deberán mis méritos?

			Tarda en salir la sonrisa de la abadesa, pero cuando por fin aparece es radiante. Tiene pálidas y gruesas las encías, y sus dientes son de color amarillo, forma alargada y pareja alineación, lo que recuerda las teclas de un clavicordio.

			—Y bien que te he enseñado —grazna—. Puta sin más no eres: eres una mujer con enjundia, como siempre les pido a mis chicas. La mejor fragatita que boté jamás en Londres... Kitty, Elinor, Polly, sobre todo tú, Polly: fijaos en esto. Se os da la oportunidad de ascender en la vida, y no os queda otra que ascender. ¡Ambición! ¡Ambición siempre! Para las mías, nada de hacer la calle.

			 

			 

			A Angelica le va a estallar el corazón debajo del corsé. Levanta la cabeza y todo su mundo flota en torno: nunca se había atrevido a replicar a la señora Chappell. Cuando se va con sus chicas y queda en el aire el vuelo de las manos diciendo adiós y el eco de los cumplidos, Angelica se arroja encima del sofá porque no cabe en sí de gozo.

			—Esto bien que lo demuestra —le dice a la señora Frost, que se lleva el juego de té haciendo aspavientos con la cabeza gacha—: no me quiere como enemiga, no se lo puede permitir. Me ha dejado que me salga con la mía.

			—No tenías que haber rechazado su oferta —dice la señora Frost. Aprieta mucho los labios, parca en palabras.

			—¿Eliza? —Angelica se sienta en el sofá. Busca la cara de su amiga, pero la otra no consiente que la mire—. Ay, Eliza, te has enfadado conmigo.

			—Podías haber pensado en la seguridad de las dos, la tuya y la mía —le escupe la señora Frost.

			—Pero si estamos seguras. O lo estaremos. Porque si antes tenía mis dudas, ahora no: la Madre Chappell tiene buen olfato para el éxito. —No le gusta cuando su amiga se enfada así y le da ese pronto tan arisco: se levanta del sofá y la sigue por toda la sala, implorante—: Cariño, palomita mía, anda, siéntate aquí conmigo. Anda, ven. —Toma a la señora Frost por los hombros y hace por llevarla al sofá, pero su amiga no da un paso, toda tiesa como una muñeca holandesa blindada de algodón y calamaco—. Te juro que voy a velar por las dos. Estamos en racha, tú y yo.

			Es como si fuera un espíritu: no la oye ni le nota el tacto la señora Frost, quien se ata el delantal más ajustado a la cintura, coge la bandeja con las sobras que han dejado las putas y desaparece.

			—Ah, no. Eso sí que no. A mí no me dejes así. Ten piedad de mí —le ruega Angelica, pero oye los pasos de la señora Frost batiéndose en retirada, toda decidida, y recapacita un momento: «Esto sí que le gusta, que me ponga a suplicarle. Menuda bobada». Y dice fuerte—: ¡Pues tú misma! —Y luego, desde lo alto de las escaleras, grita para que la oiga desde abajo—: ¡Pero mira que eres tonta y testaruda! Vaya que sí.

			Pero la señora Frost ya no está ahí para oírla.

			
		

	
		
			TRES

			Todas las noches de esta semana el señor Hancock se ha quedado en casa, al amor del hogar con su sobrina Sukie, y esta noche también.

			—¿Por qué no vais a la taberna? —pregunta Sukie.

			Y no es de extrañar, porque su tío no para quieto un instante. Ni tres minutos aguanta sentado, como si se le hubiera metido una avispa debajo del asiento. Va para un lado del salón, va para el otro; abre esta caja, cierra aquella otra, hasta que se sabe de memoria lo que contiene cada una; apoya el codo en la repisa de la chimenea con un libro abierto, pero se le convierten las páginas en pura palabrería y lo cierra otra vez. Dos veces tiene que ir al rellano de la escalera y desde allí hace que Bridget, la criada, salga y llame bien fuerte a la puerta, hasta que se convence de que si viniera alguien lo oirían.

			—No os haría mal pasar unas horas fuera de casa... —insiste Sukie, que se pone melancólica pensando en sus propios planes para la velada, verbigracia: entrar como Pedro por su casa en la despensa, dejar temblando la caja de té y repasar con la cuchara una y otra vez el borde del balde de la leche para atiborrarse de nata.

			—Pero ¿y si llega noticia del Calliope y no me encuentran...?

			—Está por nacer quien quiera esconderse en este pueblo y no lo encuentren.

			—Ya. —Se sienta, apoya la barbilla en un puño. Luego vuelve a levantarse—. Me tenía que haber quedado en Londres, en el café, allí siempre tienen noticias de primera mano.

			—Tío, ¿me queréis decir qué diferencia hay? —razona Sukie—. En caso de que se sepa algo esta noche, hasta que sea de día no van a hacer nada. —Es astuta, como su madre, y alza la ceja igual que ella.

			—Tengo que saberlo —dice él—. Hasta que no lo sepa, no puedo estar tranquilo.

			—Ni vos ni nadie, ya os encargáis de eso. Tío, puede que no sepamos nada en mucho tiempo...

			—No. Bien pronto habrá noticias. Estoy seguro. —Y vaya si lo está. Porque le vibra cada nervio que le queda en el cuerpo como una viola de gamba. 

			Va hasta la ventana y mira fuera, a la calle sumida cada vez en más sombras.

			—¡Y venga a no quedarse quieto! —exclama ella, con una frase sacada directamente de boca de su madre, Hester. 

			Tal es así, que él se pone todo tenso: porque con el gorro blanco y el frunce de la boca, lo lleva diciendo desde hace cuarenta años, y ve la viva imagen de su hermana mayor y la suya de niño. 

			Entonces Sukie le lanza una mirada pícara. 

			—Que era broma, tío. 

			Él siente el aire otra vez en los pulmones y, de puro alivio, suelta una carcajada.

			—Anda, tunanta —dice él—. Ya verás como le cuente lo bien que la imitas.

			—Pues entonces le contaré yo que vos no salís de la taberna.

			—Tú no me harías eso.

			Reconoce que le sienta bien tener a alguien joven en casa. Le alegra el día oírlas a las dos, a su sobrina y a Bridget, a grito limpio por la escalera una detrás de la otra, y cuando salen juntas a algún recado las dos tan campantes, cogidas del brazo. Y si hay que comer pastel de manzana de vez en cuando, pues sea: ¿qué cabe esperar de una chica de catorce años? Hay que tener en cuenta que, en todo lo demás, Sukie lleva la casa de maravilla, infinitamente mejor que muchas que ha contratado antes, y que eran todas unas amargadas. De haber sido hija suya la habría enseñado a emplear esa mente despierta que tenía su sobrina en los libros mayores. Aunque sí que es verdad que lo que la niña sepa, poco tardará la madre en saberlo también. Ya tuvo él cuidado en comprarle un vestido de seda fina y dejar que se lo pusiera para estar en casa: así, con el frufrú, sabe bien por dónde anda.

			Sukie, por su parte, está encantada de que la hayan mandado a servir a casa de su tío porque, como hija para todo, esta es la mejor suerte que podía haber corrido. Y con diferencia. Miedo le da el día que su hermano le haga otro niño a la gorda de su mujer y ella, la buena de Sukie, tenga que ir a ayudar en casa de Erith, a fregar los suelos y limpiarle los mocos al niño. Aquí tiene su propio cuarto, y a Bridget, y les sobra el tiempo muchas veces porque un hombre ya mayor y modesto da muy poco trabajo.

			—Entonces, ¿os leo algo? —pregunta dando un suspiro—. Porque la tarde, lo que es ella sola, así sin hacer nada, no se va a pasar.

			—Me parece muy bien. Los ensayos de Pope, si me haces el favor.

			—¡Ay, qué fastidio! Tío, eso no me gusta nada. Eso no. Mejor escoged otra cosa.

			Ahora el que suspira es él.

			—¿Tú qué sugieres que lea?

			Sonríe con picardía y saca de debajo del sillón un librito muy mono que él sabe de dónde ha salido: es uno de esos que venden en Fleet Street.

			—Os voy a leer un capítulo de Selina —dice, y acerca el libro al fuego para buscar la página—. Ya voy por la mitad, así que tendréis que adivinar las aventuras que vienen antes.

			—¿Otra novela de amor?

			—Soy adicta —dice ella hecha unas pascuas.

			—Pues yo no. —Aunque no es del todo cierto: es un sentimental y le gusta que Sukie le lea en alto, tiene una voz aguda y cristalina, y mueve la cabeza dejándose llevar por la energía del relato.

			—¡Esta os gustará, tío! Está toda llena de aventuras. Y se aprende mucho en ella.

			—Tiene razón tu madre: te doy demasiado dinero para chucherías. Tienes ya más libros que yo. —En total, la biblioteca del señor Hancock asciende a ocho libros, sin incluir la Biblia, que puede catalogarse como artilugio y no como libro. Aunque, como valora la compañía de su sobrina más que la de Alexander Pope, por fin dice—: Entonces, ¿qué? ¿Me vas a leer o no?

			Ella se revuelve en el asiento, se pone cómoda y carraspea:

			—Ejem, ejem.

			Justo en ese preciso instante aporrean la puerta. El señor Hancock, pipa en mano, se pone en pie tan aprisa que las hebras de tabaco le caen en los zapatos.

			—¡Sentaos, tío! —dice Sukie, que también se ha puesto en pie.

			—Llaman como si fuera importante.

			—Pues ni aun así. No está bien que un caballero salga él mismo a abrir la puerta. Tenéis que contratar a alguien —dice.

			Y en tanto que su tío acierta o no con las palabras, y con la noción de si él es o no caballero y, lo que es más, con el coste de un lacayo de librea y, lo que es más todavía, con lo absurdo que sería eso, vuelve a oírse otra vez el aporreo a la puerta.

			—No vayáis —lo previene Sukie, y añade imitando la voz de su madre—: «La que tiene que ir es Bridget, que para eso está». —Pero la niña no puede aguantarse más, se quita las zapatillas de sendos punterazos y cruza a la carrera la sala calzada solo con las medias. Una vez allí, entreabre la puerta con el dedo gordo del pie y mete la cara en ese hueco: le queda franca la vista del pasillo y la puerta de entrada al pie de la escalera.

			—¿Qué ves? —pregunta él.

			—Nada. ¡Bridget! —grita a las sombras, con voz que es a la vez chillido y contención.

			Vuelven a llamar, y esta vez arrean fuerte de verdad: tiemblan los tablones de madera y las varillas de metal que hay en el montante encima de la puerta resuenan con sordo rumor.

			—¡Señor, abran de una vez! —dice una voz fuera—. ¡Soy Tysoe Jones!

			—¡Es él en persona! No ha mandado a un chico con el recado. Pero esto es inaudito. Algo hay en ello —dice el señor Hancock, y deja atrás a Sukie en su descenso a trompicones por la escalera. 

			Está todo a oscuras como boca de lobo, pero lleva subiendo y bajando esas escaleras desde que echó a andar, y un leve resplandor le sigue los pasos: es su sobrina que baja con un cabo de vela para prender los candelabros de la pared.

			—Que no halle la casa a oscuras y vea que leemos solo a la luz de la lumbre —va rezongando la niña mientras cumple la tarea.

			El señor Hancock baja la escalera haciendo ruido, sin levantar los pies, y se le encogen los pulmones en el pecho con la cantinela: «Algo no va bien. Nunca se ha visto tal cosa». Y piensa: «A ver ahora qué hacemos. Porque como se pierda el barco y todo lo que iba en él, ¡ay, menuda será esa!». ¿Podrá permitirse tamaña pérdida? ¿Y qué pasará con los inversores? Muchos serán los que hayan de sentirse estafados por aquella empresa suya. Va haciendo números en la cabeza cuando llega al recibidor y se detiene delante de la puerta. «Alabado sea Dios», piensa, «por el milagro de la mampostería: porque si las cosas se ponen feas, tendré que vender las casas que tengo arrendadas, y esta también. Aunque, líbreme Dios, líbreme Dios de que haya de ser yo el que venda la casa de mi padre».

			Tiene las manos agarrotadas cuando va a echar mano de la llave para abrir la puerta. Es la primera del manojo, y la más grande. Luego quita los cerrojos, situados en ambos extremos de la hoja de madera. El metal se le resiste, le pesa horrores entre los dedos rígidos: tiene que tirar con fuerza una vez, dos veces, para abrir el cerrojo de arriba, que se engancha siempre. «Trae aceite, Sukie, aceite para esta puerta», y entonces se abre de golpe y le da un pellizco en la palma de la mano que le arranca un juramento en arameo. Fuera, el que jura y maldice es el capitán Tysoe Jones, que no para de dar pisotones en el escalón, delante de la puerta.

			—¡Ya va! —grita el señor Hancock, y se coge la mano herida con la otra.

			Sukie arrima el cabo de vela a la última que le quedaba por encender justo cuando su tío abre la puerta. Brilla un poco más la luz y aparece la silueta mal iluminada del capitán Tysoe Jones. Lleva todavía puesta la ropa de marear: una casaca que ha mudado el color por el efecto del sol y la sal —del azul al gris claro—, y que solo presenta franjas del azul original debajo de las solapas y en los puños. No tiene el capitán menos manchado y descolorido el semblante: es de un tono arcilloso en la cara, endurecido por la intemperie, como las plantas de los pies, y luce una orla de arrugas blancas en las comisuras de los ojos y en la comisura de la boca. Le brilla la barba de varios días, que parece pasto de la escarcha. Sujeta con ambas manos una bolsa de lona y se diría que está profundamente indignado.

			—Vale más llegar a tiempo que rondar cien años —dice.

			—Perdonadme. Es que no podía... No era capaz de... —El señor Hancock señala la puerta con gesto de abandono.

			—Permitidme que entre. Vengo andando desde Limehouse. —Tiene los brazos encogidos encima del pecho y sostiene entre ellos la bolsa como el que acuna a un bebé dormido—. No tengo intención de quedarme mucho rato.

			—¿Habéis vuelto a puerto a bordo del Calliope?

			—No. —El capitán Jones pasa delante del señor Hancock y entra—. Os lo explicaba todo en la carta.

			—No he recibido ninguna carta. Llevo sin saber nada de vos desde que salisteis de Londres en el mes de enero. ¡Lo que se dice nada!

			El capitán Jones se quita el sombrero. Lleva escaso fardo para tanto hombre: pesa poco y es manejable.

			—Buenas noches, jovencita —le dice a Sukie.

			Ella responde mecánicamente, con una reverencia que no es lo más elegante de su repertorio, aunque bien que la ensaya a menudo delante del espejo convexo que hay encima de la chimenea. Se ha quedado de una pieza, como un niño al que le come la lengua el gato: la boca cerrada y los ojos bien abiertos.

			—¿Tomaréis un té? —dice por fin.

			—Cerveza —dice el señor Hancock, y se siente culpable por corregirla—. Y que saque Bridget la paleta de vaca.

			Sukie va a toda prisa a la cocina con la cabeza gacha. 

			«Si se ha perdido el barco», piensa su tío, «el padre de esta moza habrá perdido las quinientas libras que invirtió». ¿Y qué dirá Hester?

			Le hace señas al capitán Jones para que lo siga al despacho, sin caer en que no hay encendida allí ninguna vela. Se esmera en ser hospitalario, pero lo denso de las sombras le arranca las palabras de la boca:

			—¿Dónde está mi barco?

			—Que me ahorquen si lo sé. ¿No podéis encender un cabo de vela?

			Le tiemblan las manos al señor Hancock al prender el candelabro que hay encima de la enorme mesa.

			—¿Y qué ha pasado con la carga?

			—Ninguna me dieron —dice el capitán Jones, y se sienta con evidentes muestras de alivio—. Os mandé una carta.

			Pero ¡si no había llegado carta alguna! Se queda como alelado en su fuero interno, y seguro que ese aspecto es el que tiene por fuera porque el capitán Jones lo increpa:

			—Una carta, sí. Os la mandé con el Rosalie, que salió de Cantón al poco de yo llegar.

			—El Rosalie se fue a pique con toda la tripulación. Aquí no ha llegado ninguna carta.

			—Ah, claro. O sea, que no estaréis al tanto. 

			Se quedan los dos callados. El capitán Jones colma su pipa y al encenderla, con cada calada, la leve luz que emana de la cazoleta realza la expresión de ensimismamiento que tiene el marino: las sombras se adentran en las hendiduras de su cara hasta colmar pliegues y arrugas. Suena cada succión de los labios a la cánula, el tictac del reloj, el que hace también la casa de madera, apenas perceptible, que cruje al asentarse en una posición más cómoda. Y en ningún momento se aparta el capitán Jones la bolsa de lona del regazo.

			—He vendido vuestro barco, señor —dice.

			Y el señor Hancock siente algo parecido a la licuefacción de sus entrañas. Un sudor frío le brota en las palmas de las manos y tiene que repetirse para sus adentros: «Yo de este hombre me fío, es mi agente, y mi destino está en sus manos. Todo lo que haga será por mi bien».

			—Había una razón poderosa —dice el capitán Jones—. Y fue que encontré una cosa extraordinaria, pero costaba más dinero del que tenía. Vos me disteis siempre permiso para tomar la iniciativa según yo lo viera oportuno.

			—Capaz que sí, pero ¡siempre dentro de lo razonable si la carga lo merece! Un rollo de tela, algo nunca visto que pueda comerciarse aquí... Y si no hay capital para adquirirlo, pues se puede poner en la balanza algo que no implique un riesgo mayor... Pero perder mi barco en el canje, ¡cuando yo vivo de eso!

			—Y yo también. —El capitán Jones está como si tal cosa: el viaje de vuelta ha sido largo y le ha dado tiempo a acostumbrarse al nuevo estado de cosas; además, siempre tuvo buen ojo para todo lo extravagante. Se sienta en el borde del sillón y esboza una sonrisa—. ¡Y puedo aseguraros que lo recuperaréis con creces! No habéis visto en vuestra vida nada igual, ¡es algo que no se ha visto nunca!

			—¿Qué es ello? —Y piensa: «Seguro que cualquier estupidez que no habrá quien venda. Un gatito de dos cabezas, algún veneno nuevo o, peor, unos grabados obscenos que darán con mis huesos en la cárcel».

			—¿Dónde está la chica? Decidle que venga.

			—Si es locura, mejor no dar el espectáculo —dice con un suspiro.

			—¡Ese espectáculo requiere que haya testigos! Llamad a todo el personal de servicio. Que enciendan todas las lámparas.

			El señor Hancock ya no se tiene en pie de lo atribulado que está. Sale como puede al pasillo, mas no harán falta gritos para llamar a Sukie porque su sobrina y Bridget, que tiene cara de sueño y la cofia torcida, pues de seguro que la ha sorprendido todo dando una cabezada en la trascocina, están ya a la puerta, y hasta han tenido que dejar en el suelo la bandeja con la cerveza para que no tintineen los vasos. A oscuras como están, la cara de una parece un eco pálido de la de la otra: dos óvalos que lo miran expectantes.

			—Ya habéis oído —dice él—. Encended las lámparas.

			—Sí, señor —responde Bridget. Le nota la voz quebrada, se le ha hecho el aire un nudo en la garganta con los nervios. Coge la bandeja del suelo y los vasos chocan entre sí, salpica el líquido, pero no se oye un ruido cuando posa los pies en la tarima.

			—Y cálzate —dice él—. No vaya nadie a pensar que has estado escuchando detrás de la puerta.

			Mete él mismo la bandeja y las chicas lo siguen, no sin buscar a tientas en el suelo las zapatillas. El capitán Jones ha dejado la bolsa encima del escritorio y, por cómo caen los pliegues de lona, el señor Hancock cree que el objeto que contiene no es algo duro, que tiene que ser leve como una pluma y caber en el hueco del codo: ¿cómo va a valer eso tanto como un velero de mástiles altos y toda su anhelada carga?

			Siente detrás de él a las chicas: se remueven inquietas, nota el abrazo que se dan. Qué manía que tienen estas muchachas de pegarse la una a la otra, como los gatitos cuando la gata los deja solos. Detecta el movimiento que hace Bridget cuando le agarra el codo a Sukie, y él se pone firme. Siente en lo más hondo no tener allí un amigo del alma al que tocarle el brazo.

			—Son muchas las cosas raras que he visto en mis viajes —dice el capitán Jones—. Cosas que ni podéis imaginar, jovencitas. He visto vacas con el cuello más largo que muchos árboles. Y he visto que los pies de las mujeres chinas, tan altas como vosotras o como yo, no eran más grandes que un panecillo. Y también he...

			—Soltadlo ya —lo interrumpe el señor Hancock.

			—¿Está dentro de la bolsa? —pregunta Sukie.

			—Vuestra perspicacia es prodigiosa, jovencita. —El capitán Jones observa la cara que pone su público y suelta un suspiro—. Muy bien. Acabemos de una vez con esto. A lo mejor, cuando veáis la maravilla que he traído, me acompañáis en el entusiasmo.

			Aparta entonces la lona como quien corre un telón, y al principio no saben muy bien qué es lo que ven. Es algo parduzco y arrugado, como una manzana olvidada en el fondo del tonel, o como esas ratas que halló una vez el señor Hancock emparedadas en la cocina y que llevaban largo tiempo muertas: amojamadas entre los ladrillos, marinadas por la intemperie, y cuya piel crujía si uno arrimaba el dedo.

			Es del tamaño de un bebé. E, igual que a un bebé, se le ve la caja torácica debajo de la apergaminada piel. Tiene la cabeza grande, y los puños cerrados le tapan la cara. Pero hasta ahí llega la comparación. Porque no hay bebés con tan temibles garras ni que tengan esa boca amenazadora, de colmillos afilados. Y tampoco hay bebé en el mundo con el torso terminado en una cola de pez.

			—Se lo compré a un holandés que conocí en Cantón —dice Tysoe Jones—. Y él, a su vez, a unos pescadores japoneses que lo habían capturado vivo. Lo que siento es que no haya sobrevivido.

			—Es cosa del demonio —dice Sukie.

			—¿Y eso cómo lo sabéis?

			—Porque sé qué aspecto tiene. 

			Esa noche, cuando se acueste, habrá olvidado que la criatura está muerta: se lo imagina ya, la ve temblar hecha una furia arañando los bordes de la pecera para escapar, dando aletazos en el agua, presa de la impotencia. Y, como  si lo hubiera visto con sus propios ojos, sabe que los mares de Java están llenos de criaturas que se le parecen: oye los gritos sordos que dan y siente toda la furia que los mueve.

			—Ahora no hace nada —dice el capitán Jones, y ella se lo queda mirando. Entonces él extiende ambas manos—: Pues ¿no lo traje atravesando el océano? Y no me hundió el barco como dicen que hacen las sirenas, ni me mordió jamás, que eso sí que sé que lo hacen los monos. —Suelta una risotada, pero a ella no la convence—. Acercaos, tenéis que verlo bien.

			Los tres rodean el raro fenómeno, la chica con un raspeo en cada inhalación. Lo quieren ver, inspeccionarlo, pero es que no pueden evitar que les dé un poco de asco porque está muerto y
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