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  Prólogo 


			 


			La tundra tal vez sea uno de los colchones más gloriosos y cómodos que existen. 


			Un poco húmedo, eso sí, por lo que es buena idea vestir pantalones y chaqueta impermeables, incluso en una mañana fría y despejada como aquella. El sol apenas acariciaba las cumbres de la cordillera de Alaska con su luz rosa anaranjada y la masa de glaciares del Denali se erigía como un gigantesco monolito rosado ciento diez kilómetros a nuestro oeste, inusitadamente sin nubes alrededor. 


			Mis tres compañeros y yo nos tumbamos con las piernas estiradas y las manos entrelazadas tras la nuca sobre el suave y esponjoso colchón de musgo de turbera, arándanos enanos, liquen de reno y otras plantas liliputienses de la tundra, suspirando de felicidad. La pausa nos sentó bien. Nos habíamos despertado a las dos de la madrugada, en medio del luminoso crepúsculo que se corresponde con la plena noche subártica en el interior de Alaska. Hacia las tres, atentos por si detectábamos alces u osos grises, nos encaminamos hacia el oeste por la carretera de grava de ciento cuarenta y cinco kilómetros de longitud que divide los dos millones y medio de hectáreas del Parque Nacional y Reserva del Denali. Desconocíamos qué podíamos encontrarnos. El día anterior, un gran lobo macho había correteado sigiloso alrededor de nuestra camioneta del Servicio de Parques Nacionales, husmeando nerviosamente el parachoques trasero, a apenas un par de metros de mi ventana, que estaba abierta. 


			En cambio, aquel día no hubo tales interrupciones. Hacia las cuatro de la madrugada, cincuenta kilómetros parque adentro, nos echamos a los hombros las mochilas y fardos de palos de aluminio con malla de red y descendimos una larga y ardua pendiente hasta una tortuosa espesura de sauces que serpenteaba a través de un barranco de un kilómetro y medio de longitud. Por más agradable que pueda ser la mullida tundra para tumbarse, recorrerla a pie resulta agotador: cuando no te hundes hasta las rodillas, das un traspiés con una mata oculta o notas cómo abedules y sauces que te llegan a la altura de las pantorrillas se te aferran a las piernas y los pies. 


			«¡Eh! ¡Eh!», gritábamos para alertar a los renos y a los osos grises que pudiera haber escondidos en la densa maleza de tres metros de altura que se extendía ante nosotros. «¡Blablablá!», exclamaba yo, por decir algo, pues poco importan las palabras; de lo que se trata es de no pillar desprevenida a una protectora hembra de alce con una cría ni de asustar a una osa gris cuya primera reacción podría ser arremeter contra ti. A diferencia de muchos montañeros, lo que no hicimos fue chillar: «¡Eh, oso!». Tales palabras, a decir de los habitantes ancestrales de Alaska, deben reservarse exclusivamente para ese momento de canguelo en el que se te planta un oso delante; y se pronuncian a modo de advertencia al oso, sí, pero, aún más importante, para alertar a cualquiera que pueda oírte. 


			En nuestro caso, a lo único que alertamos fue a una familia de lagópodos comunes, media docena de rechonchos pichones marrones que salieron en desbandada mientras su galliforme madre cacareaba contrariada. Dejamos en el suelo las bolsas y yo seguí a Laura Phillips, la ecologista aviar del parque, que ya se abría camino entre aquella maraña de sauces de apariencia impenetrable. Para nuestra sorpresa, los alces parecían internarse allí sin dificultad alguna, a juzgar por las huellas del tamaño de un platillo y por los montones de excrementos alargados que había en la húmeda tierra. Y allí, en medio de los matorrales, hallamos un estrecho prado de forma romboidal y apenas unos metros de anchura, teñido del azul de las majestuosas flores de los acónitos y las espuelas del caballero, así como del lila de las espigas de las adelfillas en los márgenes. 


			Pero no habíamos acudido allí en busca de lagópodos ni de flores silvestres, sino de zorzales, y no para contemplarlos, sino para cazarlos. Después de más de tres décadas visitando el Denali, yo estaba contribuyendo a poner en marcha un nuevo proyecto de investigación que pretendía conocer mejor la vida de las aves del parque, que cada año se dispersan por tres cuartas partes de la superficie terrestre durante sus migraciones. 


			Al poco teníamos tres redes de niebla de doce metros de largo extendidas en medio de la maleza. David Tomeo, de Alaska Geographic, y el biólogo de aves marinas Iain Stenhouse, un escocés expatriado afincado en Maine que en otro tiempo había sido director de conservación de avifauna en Audubon Alaska, fijaron los palos de las redes con cuerdas tensoras de paracaídas de un rojo vistoso. Yo clavé un largo pasador de madera en la red media del suelo y coloqué en el extremo un zorzal de madera pintada de tamaño real, a modo de señuelo. Entonces accioné los controles de un maltrecho reproductor de MP3, que emitió el canto bullicioso y etéreo de un zorzalito carigrís. Por el momento, nuestro trabajo había concluido. Los cuatro ascendimos a pie unos diez o quince metros por la ladera, salimos de entre los sauces y regresamos de nuevo a la tundra abierta, y allí nos sentamos a descansar unos minutos. Nuestra esperanza era que un zorzal macho, al interpretar el reclamo como el sonido de un intruso en su territorio, defendido con celo, descendiera como una flecha por entre los matorrales y colisionara sin lastimarse con nuestras delicadas redes. Entonces podríamos colocarle en el lomo un dispositivo diminuto de apenas medio gramo de peso llamado «geolocalizador». Durante el año siguiente, dicho geolocalizador registraría la ubicación del zorzal en su viaje de ida y vuelta hasta Sudamérica y nos permitiría conocer por primera vez las especificidades de la épica migración de estas aves. 


			Durante la mayor parte del pasado siglo, los únicos medios de que disponían los científicos para determinar adónde viajaban estas aves eran unas livianas anillas numeradas que les colocaban en las patas con la esperanza de volver a encontrar a esos mismos ejemplares. El anillamiento sigue siendo un método fundamental para la investigación de las migraciones. A título de ejemplo, en el siglo XX se anillaron unos siete millones de ánades reales y 1,2 millones de ellos fueron recuperados (la mayoría por cazadores), gracias a lo cual se obtuvieron datos que ayudaron a apuntalar la exitosa gestión de las poblaciones de aves acuáticas. Pero el proceso de estudiar a un ave que rara vez se anilla en una zona remota es largo y muy lento; un ave, además, cuya caza es ilegal, a diferencia de lo que ocurre con los ánades comunes. En el siglo pasado se anillaron en toda Norteamérica en torno a 82.000 zorzalitos carigrises, pero solo 4.312 de ellos en Alaska, de los cuales solo tres han vuelto a localizarse. Uno fue atrapado cerca de donde se anilló, otro durante su migración primaveral hacia el norte a través de Illinois y el tercero dirigiéndose al sur en otoño, en Georgia. Y eso no es suficiente como para seguir avanzando. 


			Los datos y las observaciones que hemos recopilado mediante el anillamiento demuestran que los zorzalitos carigrises son aves migratorias que recorren distancias excepcionalmente largas. Con sus apenas treinta gramos de peso, efectúan un viaje de ida y vuelta desde matorrales y bosques de coníferas del norte de Alaska y la zona subártica del Canadá hasta Sudamérica cada año. Al menos algunos de ellos cruzan el golfo de México, en un salto sin paradas de casi mil kilómetros, mientras que otros siguen la larga y estrecha península de Florida y luego sobrevuelan el Caribe. En invierno, desaparecen en las selvas pluviales del norte de Sudamérica, pero únicamente poseemos una idea muy vaga de adónde viajan en el interior de ese inmenso continente. 


			Ahora bien, en todos los aspectos cuyos vacíos cuesta rellenar mediante el anillamiento, la reciente tecnología miniaturizada está despejando horizontes emocionantes en el estudio de la migración de las aves. Los geolocalizadores que usábamos nosotros aquel día son solo un ejemplo de los dispositivos de rastreo diminutos y relativamente baratos que están revolucionando el estudio de las migraciones. En lugar de depender de transmisores por satélite que cuestan entre 4.000 y 5.000 dólares por unidad (y que, además, son demasiado pesados para aves cantoras pequeñas), nuestros geolocalizadores pesan una fracción de un gramo y solo cuestan unos cuantos cientos de dólares cada uno. Nuestro equipo, encabezado por la ecóloga del Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos Carol McIntyre, estaba acometiendo un proyecto de varios años de duración destinado a averiguar cuáles eran las rutas migratorias entre el Denali y los rincones remotos del planeta a los que vuelan las aves del parque. Los geolocalizadores nos brindarían la primera oportunidad que había tenido el ser humano de rastrear la ruta real y los destinos de los zorzales del parque. 


			Pero primero debíamos atrapar algunos ejemplares. La semana anterior habíamos tenido bastante éxito anillando zorzalitos de Swainson, abundantes en los bosques de abetos del Denali. Sin embargo, sus parientes cercanos, los zorzalitos carigrises, estaban resultando un poco más esquivos y aquella mañana, con el uso de unas cuantas redes adicionales, esperábamos tener más éxito. 


			La tundra era incluso demasiado cómoda y, tras quince minutos de esperar y dormitar, me levanté del suelo y bajé corriendo por la ladera hasta los sauces para comprobar qué habíamos atrapado. En una de nuestras mullidas redes había un ejemplar macho de reinita estriada colgado bocabajo, otra ave que efectúa una migración extraordinaria, desde Alaska hasta la costa atlántica de Canadá y el nordeste de Estados Unidos y luego rumbo al sur, en un vuelo sin paradas de noventa horas de duración sobre el Atlántico occidental, hasta Sudamérica. En la red contigua había un ejemplar macho de reinita gorrinegra, más diminuta incluso que la estriada, de apenas nueve gramos de peso. Estas reinitas gorrinegras, también llamadas «reinitas de Wilson», crían en Alaska central y emigran (o eso creemos) hasta la costa del golfo de Texas y el este de México y después hacia el sur, en dirección a Centroamérica. Muchas de ellas podrían efectuar trayectos de ida y vuelta a la península del Yucatán por el gofo de México, pero nadie lo sabe con certeza. Únicamente se ha recuperado una reinita gorrinegra anillada en el interior de Alaska, lejos de sus zonas de reproducción, y se la halló en Idaho, de camino al sur. 


			En otra ocasión ya anillaríamos reinitas estriadas y gorrinegras, pero, por el momento, el misterio tendría que esperar; me apresuré a liberarlas. Nuestro objetivo aquella mañana eran los zorzales y, para mi decepción, no había ninguno en nuestras redes. Volví a ascender penosamente la pendiente y, en aquel momento, la quietud de la mañana dio paso a un caos espeluznante. 


			«¡Eh, oso! ¡EH, OSO!», gritaban las voces de Laura y David con la aspereza del pánico, mientras sus brazos elevados se agitaban salvajemente recortados contra el pálido cielo del amanecer. No veía a Iain, pues los sauces me lo ocultaban. 


			Escuché un rugido jadeante y entrecortado, seguido por un sonido de estallido de madera, como si alguien estuviera golpeando maderos entre sí, pero enseguida entendí que se trataba del chasquido de las mandíbulas de un oso gris que castañeteaba los dientes encolerizado. El tiempo, como suele ocurrir en los momentos extremos, pareció ralentizarse. No veía al oso atacante, pero supuse que saldría de los sauces donde yo mismo me encontraba. Me quedé petrificado. 


			«¡EH, OSO!». El rugido y los chasquidos sonaban mucho más cercanos ahora, y la espesura resonaba con los destrozos provocados por un animal de gran tamaño que estaba muy cerca y se movía muy rápido. David gritó: «Scott, ¡lárgate ahora mismo de ahí!». 


			Salí corriendo del bosque mientras el oso pasaba a escasos metros de mí, tan cerca que oía sus jadeos, graves y entrecortados, y podía percibir su penetrante olor, aunque la pantalla de maleza lo hacía invisible a mis ojos. En cuestión de segundos trepé por la colina hasta llegar junto a mis amigos. Al girarnos, vimos al oso (que en realidad era una gran osa con un oscuro osezno de un año a remolque) salir de repente por el otro lado de los sauces y alejarse de nosotros con esa velocidad equina por la que los osos pardos son conocidos. El pelaje rubio paja de la hembra se ondulaba mientras ascendían por la distante pendiente de tundra hasta desaparecer sobre la cima. 


			Fuimos recomponiendo la historia en fragmentos vacilantes, inconexos. Todo el mundo estaba aún tumbado cuando la osa había salido de un barranco oculto, a apenas unos quince o veinte metros de distancia, y con una cría tras ella. «Miré hacia allí para decirle algo a Iain —dijo Laura— y vi la cabeza de la osa detrás de él. “¡Hostia!”, exclamé. Empezamos a ponernos en pie y la osa arremetió sin más». 


			Iain era quien más cerca estaba. «Os oí a ti y a David gritar, pero no podía moverme —comentó con su acento de Glasgow, sacudiendo la cabeza a lado y lado—. Me quedé… Me quedé de piedra». La osa salvó la distancia en segundos. Cuando se hallaba a escasos pasos del escocés, cambió de opinión; tanto Laura como Iain aseguraban haber visto la fracción de segundo exacta en que la osa decidió no despedazarlos y, en lugar de ello, corrió montaña abajo, en dirección adonde yo me encontraba. 


			«Es irónico que la única persona que no veía a la osa acercarse probablemente fuera la que mayor riesgo corría de ser atacada», comentó David. Tardé un segundo en entender que se refería a mí. Incluso a una osa gris enfadada le puede resultar difícil atacar a tres personas de golpe. En cambio, solo y cercado por los sauces, yo habría estado indefenso si me hubiera detectado a solo unos metros de ella en la maleza y hubiera decidido desahogar conmigo su frustración y su miedo. 


			Entonces Laura respiró de forma larga e irregular y miró a su alrededor. «Chicos, ¿creéis que habrá quedado alguna red en pie?». 


			La ruta de los osos había pasado justo por el medio de nuestro tenderete, pero, milagrosamente, aquella osa de casi doscientos kilos y su osezno no lo habían derribado. Y ya fuera por la barahúnda o porque se habían sentido atraídos por el canto grabado, incluso a pesar del ruido, había tres zorzalitos carigrises colgados en la malla. Conscientes de que los osos se habían marchado definitivamente y con la sensación de alivio de que teníamos otra cosa en la que pensar, nos pusimos manos a la obra. 


			Metimos a los pájaros en bolsas de tela ligera, extendimos una pequeña lona sobre el terreno húmedo y dispusimos sobre ella nuestras herramientas: las pinzas de anillamiento, un portapapeles, una balanza de resorte, una pequeña cámara y el primer geolocalizador. El dispositivo no debía de medir ni un centímetro de largo y estaba rematado, en su parte posterior, por un pequeño tallo de plástico con un sensor de luz. Por ambos lados sobresalían unas menudas abrazaderas elásticas parecidas a las orejas de un conejo. Laura agarró el primer zorzalito, atrapándolo con cuidado en su mano, con la cabeza entre el pulgar y el índice. Los zorzalitos carigrises miden una tercera parte menos que un petirrojo y son de una sutileza encantadora. Por arriba son de color gris oliva frío y su pecho, de color blanco roto, presenta manchitas marrones que parecen borrones de acuarela filtrándose suavemente a través de un papel grueso. Colocarle el geolocalizador nos llevó menos de un minuto. Iain pasó una de aquellas abrazaderas elásticas por una de sus patas y se la subió hasta la parte superior del muslo. Con el pulgar, Laura estabilizó el geolocalizador en la parte baja del lomo del pájaro mientras Iain le colocaba la otra abrazadera por la otra pata; una vez fijado, el dispositivo rastreador se deslizó cómodamente hasta la rabadilla del ave y, salvo por su fino tallo, quedó oculto bajo sus plumas caudales. 


			Con movimientos expertos, Laura anilló al zorzalito, colocándole una anilla metálica estándar en la pata derecha y dos anillas de plástico de colores, la amarilla por encima de la naranja, en la izquierda. Cuando las aves migratorias del Denali regresaran la próxima primavera, aquellas anillas de colores nos facilitarían reubicar a ese zorzalito y a los demás anillados que consiguiéramos recapturar para poder retirar sus geolocalizadores y descargar los datos. Uno a uno, procedimos del mismo modo y liberamos a los pájaros, que regresaron volando al refugio que les ofrecían los sauces emitiendo unas notas nasales que sonaban a rapapolvo. Recogimos el material y, cuando nos levantábamos para ponernos en marcha, vi a Iain mirando hacia las montañas, en la dirección por la que se habían marchado los osos. 


			«¿Queréis que os diga algo? —preguntó, con una sonrisa radiante que transmitía una sensación de jubilosa constatación—. ¡No sabía que tenía el músculo del esfínter tan fuerte!». 


			 


			Pasé casi seis años de la década de 1990 persiguiendo a pájaros de un lado para otro del hemisferio occidental, explorando el fenómeno de la migración para un libro titulado Living on the Wind. Había hecho incursión en aquel tema en gran medida como un mero observador con un profundo interés, una persona que se había pasado la vida mirando a las aves y que una década antes se había obsesionado con anillar rapaces. Confieso que, en un principio, el atractivo de anillar respondía en gran medida a la emoción y a la descarga de adrenalina que sentía al tentar a un azor o a un águila real. Hacerlos descender del cielo y atraparlos en mis redes era como cazar al vuelo en el aire, a una escala épica, presas con garras y con un dominio magistral del viento. Pero con cada halcón o gavilán en cuya pata colocaba una anilla —y cada vez que una de esas aves marcadas era recapturada o hallada muerta en algún lugar remoto y aportaba algunos conocimientos a nuestro entendimiento de las migraciones—, sentía una fascinación creciente por las fuerzas naturales que espolean no solo a las imponentes aves rapaces, sino incluso a la reinita más frágil a atravesar un espacio inmenso a una velocidad y con una tenacidad física que resulta inconcebible para la imaginación humana. 


			En las últimas dos décadas se ha disparado la comprensión científica de la migración, de esa mecánica que permite a un ave, sola y en su primer viaje, hallar su ruta a través del planeta haciendo frente a vientos cruzados, a tormentas y al agotamiento. Por poner solo un ejemplo especialmente alucinante, desde la década de 1950 sabemos que las aves utilizan el campo magnético de la Tierra para orientarse. En el pasado, los ornitólogos presuponían que esta habilidad se debía a la existencia de una especie de brújula biológica, y la presencia de cristales de hierro magnéticos en la cabeza de muchas aves parecía respaldar esta hipótesis. Sin embargo, ahora sabemos que esos depósitos magnéticos en realidad parecen desempeñar un papel muy menor en su orientación. Por sorprendente que resulte, el factor determinante es la visión. Si se expone a un ave a longitudes de onda rojas en lugar de a la luz blanca natural, pierde su capacidad para orientarse magnéticamente, con independencia de cuántos minúsculos cúmulos de hierro albergue su cráneo. La pregunta que se formulan ahora los desconcertados ornitólogos, al menos desde la década de 1970, es por qué ocurre esto. 


			Por lo que sabemos en la actualidad, parece ser que los pájaros podrían visualizar el campo magnético terrestre a través de una forma de entrelazamiento cuántico. Es algo tan extraño como suena. La mecánica cuántica establece que dos partículas creadas en el mismo instante están vinculadas en el nivel más profundo, es decir, que en esencia son una misma cosa y permanecen «entrelazadas» al margen de la distancia que exista entre ellas, de tal manera que lo que afecta a una afecta de manera instantánea también afecta a la otra. De ahí que el término técnico con el cual se conoce en física este efecto sea «acción fantasmagórica». Incluso a Einstein le inquietaban sus implicaciones. 


			En teoría, el entrelazamiento se da incluso a través de millones de años luz de espacio, pero lo que ocurre dentro del ojo de un ave, a una escala muy inferior, podría explicar esa misteriosa capacidad de utilizar el campo magnético terrestre. En la actualidad, la comunidad científica cree que las longitudes de onda de la luz azul alcanzan los ojos de las aves migratorias y excitan los electrones entrelazados en unos fotorreceptores denominados «criptocromos». La energía del fotón entrante divide un par entrelazado de electrones, uno de los cuales colisiona con la molécula del criptocromo adyacente, si bien ambas partículas permanecen entrelazadas. Por minúscula que sea, la distancia entre ellos hace que los electrones reaccionen al campo magnético del planeta de modos sutilmente distintos y ocasionen reacciones químicas con ligeras diferencias en las moléculas. Microsegundo a microsegundo, al parecer, esta paleta de señales químicas cambiantes, esparcidas en incontables pares entrelazados de electrones, construye en el ojo del ave un mapa de los campos geomagnéticos a través de los cuales viaja. 


			Y ese no es ni mucho menos el único hallazgo asombroso. Estudios de investigación han revelado que, antes de su vuelo, las aves migratorias son capaces de desarrollar nueva masa muscular sin hacer ejercicio, algo que a los humanos nos encantaría imitar. Dado que el tejido muscular de un ave es casi idéntico al de los seres humanos, el desencadenante tiene que ser bioquímico, pero continúa siendo una incógnita fascinante. Además, acumulan tanta grasa (en muchos casos llegan a duplicar su peso en pocas semanas) que, se mire por donde se mire, se vuelven obscenamente obesas y, en esos momentos, la química de su sangre recuerda a la de los pacientes diabéticos y coronarios, salvo por el hecho de que a las aves no les perjudica. Aquellas que vuelan sin parar durante días tampoco sufren las consecuencias de la privación del sueño, ya que son capaces de desconectar un hemisferio del cerebro (junto con el ojo de ese lado) durante uno o dos segundos e ir alternando entre ambos mientras vuelan de noche; a lo largo del día duermen miles de microsueños de apenas unos segundos de duración. Los investigadores han hallado docenas de estrategias similares que los cuerpos de las aves despliegan para superar el estrés de los viajes a larga distancia. 


			A medida que la comprensión científica de la mecánica de la migración ha ido mejorando, también lo ha hecho nuestro entendimiento de los descarnados desafíos a vida o muerte que afrontan cada vez más estos viajeros, así como de las hazañas casi inconcebibles que realizan dos veces al año para llegar a sus destinos. En las últimas dos décadas hemos cobrado conciencia de cuánto habíamos subestimado las sencillas capacidades físicas de las aves. 


			Hasta el pasado reciente, el campeón de la migración a larga distancia era el charrán ártico, una fantasmal ave marina gris del tamaño de una paloma que cría en las latitudes más altas del hemisferio norte y pasa los inviernos en aguas oceánicas meridionales, entre África, Sudamérica y la Antártida. Trace líneas en un mapa entre estos puntos de referencia y haga unos cálculos rápidos en una servilleta de papel y llegará a la conclusión a la que han llegado generaciones y generaciones de ornitólogos: que los charranes árticos recorren entre treinta y cinco mil y cuarenta mil kilómetros al año. Hasta ahora era mera especulación, porque la tecnología de seguimiento era demasiado voluminosa para que la portara una criatura tan delicada como un charrán. Pero a medida que los transmisores y registradores de datos fueron reduciéndose de tamaño, pudieron desplegarse en otras aves marinas algo más grandes, que no tardaron en superar el supuesto récord del charrán ártico. 


			En 2006, utilizando geolocalizadores, un equipo de científicos anunció que había realizado con éxito el seguimiento de diecinueve pardelas sombrías desde sus colonias de reproducción en Nueva Zelanda. Una mera excursión «local» en busca de comida en temporada de cría, durante la cual los padres van a pescar calamares y peces para alimentar a sus polluelos en los nidos, llevó a estos regordetes pájaros de color gris oscuro desde Nueva Zelanda hasta gélidas aguas subantárticas situadas a miles de kilómetros de distancia, en un viaje de ida y vuelta. Una vez que los polluelos echaron plumas, tanto ellos como los adultos pusieron rumbo al norte, atravesando el ecuador para llegar a las zonas de alimentación «invernales» en el verano boreal frente a las costas de Japón, Alaska y California. Siguiendo las corrientes de aire y oceánicas, y describiendo florituras sobre las aguas del Pacífico, estas aves (en palabras de los investigadores) disfrutaban de «un verano infinito». Se trata de una excursión espectacular, si tenemos en cuenta que las rutas que recorren algunas pardelas superan los setenta y cinco mil kilómetros anuales. 


			Finalmente, en 2007 existían ya geolocalizadores lo bastante pequeños como para que mi amigo escocés Iain y varios de sus colegas pudieran colocárselos en las patas a charranes árticos en Groenlandia e Islandia. Un año más tarde, a su regreso, recapturaron las aves y la historia que revelaron los datos almacenados los dejó sin palabras. 


			La primera sorpresa fue descubrir que los charranes tomaban una de dos rutas completamente distintas hacia el sur, al margen de su colonia de origen. Algunos se desviaban hacia el este, hasta la masa noroeste de África, y luego regresaban en ángulo atravesando la parte más estrecha del Atlántico hasta la costa de Brasil antes de continuar hacia el sur, hasta el mar de Weddell a lo largo de la península antártica. En primavera migraban hasta las aguas situadas frente a la costa meridional de África y luego otra vez a través del Atlántico hasta Sudamérica, hasta llegar finalmente al Atlántico Norte, describiendo una silueta de ocho rotulada sobre el planeta por alas que baten incansables. Por algún motivo, otros charranes de las mismas colonias cubrían con sus sombras la costa de África casi hasta el cabo de Buena Esperanza y luego o bien atravesaban el océano Austral hasta la costa de la Antártida, o bien seguían los fuertes vientos de estas altas latitudes tormentosas durante miles de kilómetros hacia el este, al sur del océano Índico. 


			En suma, Iain y sus colegas averiguaron que incluso los menos ambiciosos de entre sus charranes migraban al menos sesenta mil kilómetros al año, si bien había algunos ejemplares que recorrían casi ochenta y dos mil, un nuevo récord de larga distancia y más del doble de lo que los científicos habían creído posible en el pasado en el caso de esta especie. Y para ponerle la guinda a eso, tres años después, el equipo de investigación que había anillado charranes árticos en los Países Bajos descubrió que aquellas aves estaban recorriendo la friolera de noventa y dos mil kilómetros al año, llegando hasta aguas frente a la costa de Australia y utilizando zonas de parada en el océano Índico (donde resulta que también se concentran los charranes anillados procedentes de la costa de Maine). Cualquier biólogo de aves marinas confiesa, sobre todo después de un par de cervezas, que en verdad nadie tiene ni idea de cuáles podrían ser los auténticos límites de la migración de los charranes. 


			Otras muchas suposiciones acerca de la migración se han puesto patas arriba en años recientes. Es la naturaleza de la bestia: la ecología es un tema tan enrevesado que raya en lo perverso y cada capa de la cebolla que pelamos revela nuevas complejidades. 


			Hace veinte años, ornitólogos norteamericanos que habían asumido que el mayor desafío de las aves cantoras migratorias era la pérdida de su hábitat invernal debido a la deforestación tropical empezaron a abordar un problema mucho más cercano a sus hogares. Un corpus creciente de estudios de investigación demostraba que la fragmentación de los bosques, la división infinita de grandes extensiones forestales intactas en pedazos cada vez más pequeños atravesados por carreteras, corredores de servicios públicos, urbanizaciones y campos, representaba un serio peligro para muchos de los pájaros cantores migrantes más preciados y maravillosos, como las tangaras y los zorzales, que evolucionaron para anidar en bosques vírgenes. Resulta que la fragmentación comporta un sinfín de males, entre los cuales se incluyen los llamados «depredadores apicales», que prosperan en los hábitats perturbados, animales como mapaches, mofetas, zarigüeyas, mirlos, cuervos, arrendajos y serpientes ratoneras, todos ellos expertos depredadores de nidos que o bien no tienen presencia o la tienen en cantidades exiguas en la espesura de los bosques. La fragmentación también es una invitación para los tordos cabecicafés, aves de pastizales que parasitan los nidos de otros pájaros cantores (y cuya existencia se circunscribía en un principio a las Grandes Llanuras). Más aún, la fragmentación seca el bosque y, en consecuencia, reduce la abundancia de insectos y crea otros desafíos medioambientales para las aves que anidan en él. 


			Los científicos han llevado un seguimiento del éxito de nidificación de las denominadas «aves cantoras forestales», como los zorzales mustelinos, supervisando sus nidos para comprobar cuáles producen más huevos y cuántos de esos huevos dan polluelos que acaban volando por sí solos y constituyendo la siguiente generación. Décadas de estudios en esta línea confirman que cuando las grandes extensiones forestales se dividen, el éxito de nidificación desciende en paralelo a la fragmentación del bosque. 


			De manera que, para salvar al pájaro, hay que salvar el bosque. Y aunque evitar la fragmentación puede representar un desafío en la práctica, se trata de un objetivo fácil de articular y al cual aspirar, además de ser uno de los aspectos que ha guiado importantes estrategias de conservación de aves desde la década de 1980. Pero —porque en ecología siempre suele haber un «pero» acechando en el sotobosque— estudios de investigación más recientes han revelado una auténtica sorpresa. Y esta se produjo cuando los científicos dieron un paso más. En lugar de supervisar solo el éxito reproductivo en estos bosques seguros e intactos, acometieron la labor mucho más ardua de hacer un seguimiento de polluelos de zorzales después de abandonar el nido y volar a los cuatro vientos. Colocando diminutos radiotransmisores en estos zorzales adolescentes, los siguieron hasta que estuvieron listos para migrar y descubrieron que muchos de estos alevines abandonan los bosques maduros y extensos donde sus padres anidaban, los bosques intactos a los cuales habíamos atribuido una importancia capital para su supervivencia y cuya preservación ha sido uno de los ejes principales para la conservación de las aves migratorias. 


			Aproximadamente en el mes previo a la migración, cuando estas aves jóvenes deben ganar peso rápidamente para poder acometer los extenuantes vuelos hasta Latinoamérica y el Caribe que les aguardan, los polluelos se congregan en bosquecillos cubiertos de maleza y espinos de sucesión temprana, el tipo de hábitat que surge, por ejemplo, después de que una zona donde se ha llevado a cabo una tala a matarrasa haya empezado a regenerarse, una tala que normalmente se habría considerado que destruye el hábitat de estas aves de espesura. 


			No pretendo con ello decir que estas aves no necesiten bosques contiguos. Los necesitan. Pero no es lo único que les urge. La ciencia ha subestimado una y otra vez la complejidad de la ecología migratoria. 


			Ahora bien, no lo ha hecho por desatención deliberada. Estudiar a estos pequeños seres activos cuyas migraciones anuales cubren decenas de miles de kilómetros comporta una dificultad inherente extraordinaria. Pero, como no es extraño que suceda en ciencia, la ornitología siempre ha sido víctima de una visión estrecha de miras y de una inclinación a avanzar por el camino más fácil. Durante una gran parte de dos siglos, la inmensa mayoría de los ornitólogos eran norteamericanos o europeos, y como es más fácil estudiar algo cerca de donde se vive y se trabaja que en otras latitudes, durante mucho tiempo prácticamente todo lo que sabíamos de la vida de las aves migratorias se reducía a los pocos meses en los que se hallaban en sus zonas de reproducción templadas. En las décadas de 1970 y 1980, la situación empezó a cambiar y las nuevas investigaciones en los territorios de invernada tropicales trastocaron muchas acomodadas suposiciones acerca de la ecología migratoria. Muchos pájaros migratorios que antaño se creía que se adaptaban a cualquier parcela vacante en los trópicos demostraron presentar una especialización similar a la de las aves autóctonas con las cuales compartían el paisaje, con unos nichos ecológicos muy específicos y a menudo reducidos. Incluso en el seno de una misma especie, los científicos averiguaron que las aves de distinto género y edad a menudo presentaban necesidades radicalmente distintas y utilizaban regiones o hábitats muy dispares, de tal manera que, por ejemplo, los machos adultos preferían densos bosques pluviales mientras que las hembras jóvenes se decantaban por un hábitat más seco y cubierto de maleza. 


			Este nuevo hallazgo se produjo cuando resonaban todas las alarmas por la deforestación tropical descontrolada, que enseguida pasó a considerarse la mayor amenaza para las aves cantoras neotropicales. En un curioso giro de guion, en ese momento algunas aves migratorias neotropicales como los carriceros y las tangaras pasaron a protagonizar las campañas de las décadas de 1980 y 1990 para salvar la selva tropical, el vínculo más directo (y con más implicaciones emocionales) entre un ecosistema distante y amenazado y los hogares estadounidenses. 


			La pérdida de hábitat tropical era y sigue siendo una realidad, pero no era en absoluto la única amenaza. También está la degradación del hábitat en los territorios de cría templados y la pérdida de puntos de escala que posibilitan estos viajes a larga distancia. No se puede dividir la vida de las criaturas salvajes, sobre todo de las que dependen del viento, en porciones estacionales o segmentos geográficos concretos. Por fin podíamos contemplar las aves migratorias como deberíamos haberlas visto siempre: no como habitantes de un único lugar, sino del conjunto. Son animales cuyos ciclos vitales integrales debemos entender si queremos conservarlos contra el embate que afrontan en cada momento y en cada paso de su periplo migratorio. 


			Todavía nos queda mucho por aprender. Por ejemplo, aún no sabemos apenas nada acerca de las rutas precisas que toman la mayoría de las aves migratorias, y solo tenemos una ligera idea de qué puntos a lo largo de su recorrido son esenciales para su reposo y recarga de energía. Hemos entendido tarde, aunque no debería habernos sorprendido, que las poblaciones reproductoras regionales dentro de una misma especie, incluso cuando están bastante próximas entre sí, a menudo adoptan rutas migratorias y zonas de invernada radicalmente distintas. La mayoría de los zorzales mustelinos procedentes de Nueva York y de Nueva Inglaterra, por ejemplo, se dirigen a una estrecha franja de territorio situada en el este de Honduras y el norte de Nicaragua para pasar el invierno, mientras que los que provienen de la zona media del Atlántico se concentran en las junglas de la península del Yucatán. Los geolocalizadores y los registros de anillamiento revelan que las reinitas horneras originarias de las zonas residenciales de Filadelfia migran, en su gran mayoría, al Caribe, sobre todo a la isla La Española, mientras que las que proceden del otro lado de los montes de Allegheny, cerca de Pittsburgh, sobrevuelan el golfo de México para dirigirse a Centroamérica. 


			El interés de esto trasciende el ámbito académico. Si perdemos una parte de la zona de invernada o un punto de descanso intermedio crítico, puede perderse toda una población regional. Si queremos conservar a los zorzales mustelinos o a las reinitas horneras (o a cualquiera de los centenares de especies de aves migratorias adicionales que existen) con salud y en números abundantes en toda su área de distribución, tal vez convenga adoptar un enfoque mucho más amplio y vigoroso sobre la protección de las tierras que el aplicado hasta el momento. 


			El primer paso es el conocimiento, y una nueva generación de investigadores está llevando a cabo el arduo y extenuante trabajo de campo necesario para desentrañar todos los aspectos del ciclo de vida completo de un ave, que se extiende durante los doce meses del año y, a menudo, a lo largo de miles de kilómetros entre rincones lejanos del mundo. Este campo se conoce con el nombre de «conectividad migratoria» y, en cierto sentido, es la maduración de un proceso que dio comienzo hace más de doscientos años, cuando John James Audubon ató un alambre de plata a las patas de sayornis de su estado, Pennsylvania, para determinar si eran los mismos ejemplares los que regresaban a anidar cada año. Por suerte, ahora disponemos de herramientas más sofisticadas que el alambre de plata de Audubon. El interés en cartografiar esa conectividad migratoria explica por qué mis compañeros y yo nos arriesgamos a toparnos con osos pardos en el interior de Alaska: nuestro objetivo era entender con más exactitud dónde invernan las aves del parque. Ya no basta con decir que los zorzalitos carigrises viajan «al norte de Sudamérica». A medida que el planeta cambia y se calienta, los obstáculos que afrontan las aves migratorias se acentúan cada vez más y los conservacionistas necesitan recabar esta información para pastorear a las aves a través de lo que ya se está convirtiendo en un cuello de botella cada vez más estrecho. 


			Para mí esto se ha vuelto una cruzada personal, como les ocurre a muchos de los hombres y mujeres que estudian y protegen a las aves migratorias. La idea de contemplar un mundo sin migraciones épicas sencillamente resulta demasiado triste y melancólica. Como les pasa a muchos de esos otros hombres y mujeres, las migraciones me han cautivado toda la vida: es una obsesión que dio comienzo en mi infancia, que cristalizó en la ventosa cresta de una cordillera en Pennsylvania y que me ha llevado de ser un observador entusiasta a transformarme en un participante cada vez más apasionado, de ser un observador de aves recreativo a meterme en las trincheras de la ciencia de la migración. 


			No crecí entre ornitólogos, pero a mis padres les encantaba la naturaleza y alentaban (a veces no sin algo de desconcierto) al raro de su hijo. En concreto, mi madre prestaba atención a los ritmos de las estaciones del año, y la migración de aves era central en este aspecto. Anotaba en su diario del jardín cuándo aparecían los primeros juncos y chingolos gorgiblancos del otoño en los comederos, y cuándo regresaban las primeras aves migratorias a nuestro huerto en las montañas del este de Pennsylvania. Prestábamos especial atención al paso, en otoño y primavera, de las barnaclas canadienses, que en la década de 1960 y principios de la de 1970 (antes de que las bandadas no migratorias se extendieran por todos los campus de oficinas de las zonas residenciales, lagos urbanos y estanques piscícolas en el este de Norteamérica) seguían siendo una referencia electrizante del cambio de las estaciones. 


			La mayoría de los años había una única mañana, la fecha exacta de la cual dependía de la crudeza del invierno, aunque normalmente caía a principios de marzo, en la que el sonido de las barnaclas nos despertaba. Nos echábamos rápidamente el abrigo por encima, nos calzábamos las botas y, sin atárnoslas siquiera, salíamos corriendo a la primera mañana verdaderamente suave del año, alargando el pescuezo para contemplar un cielo cubierto de escuadras de gansos que avanzaban hacia el norte recortados contra una bóveda de color azul vaquero desteñido. Era y sigue siendo uno de los momentos más emocionantes del año natural para mí. Cada invierno, a medida que los días se alargaban y la nieve se fundía, esperábamos anhelantes el «Gran Día de los Gansos», que para nosotros era el eje singular de la rueda de las estaciones. Y aun hoy seguimos haciéndolo; el teléfono suena temprano, cuando el sol apenas despunta y mi esposa paladea su primera taza de té, y mi madre pregunta: «¿Los habéis oído? ¿Habéis salido a verlos? ¡Es el Gran Día de los Gansos!». Y entonces salimos, con los cordones de las botas arrastrando, a empaparnos de ese espectáculo una vez más. (Hace muchos años escribí acerca de nuestra extraña tradición familiar en una revista de fauna estatal y un lector le preguntó a una de mis hermanas, que no siente ningún interés especial por los pájaros, si era verdad. «¡Venga ya! —le dijo aquel tipo—. Seguro que no celebrabais el día ese de los gansos, ¿a que no?». «Pues sí —le contestó Jill con un suspiro de exasperación—, pero no es que preparemos un pastel ni nada de eso»). 


			De manera que, en cierto sentido, yo estaba condicionado para pasarme la vida persiguiendo migraciones, pero el momento definitivo se produjo cuando tenía doce años. Un día de octubre con vientos borrascosos y densos nubarrones ascendimos a la cresta de la cordillera de Kittatinny, el borde sur del sistema de montes y valles de los Apalaches, situada a una hora más o menos de nuestro hogar, una auténtica autopista de aves rapaces migratorias que cabalgan las corrientes ascendentes mientras descienden bordeando la larga y sinuosa cordillera en su emigración al sur. 


			Por pura casualidad, se daban las condiciones óptimas para ver una gran bandada: un potente frente frío la noche previa había arrastrado fuertes vientos del noroeste a través del estado y los cielos sobre el mirador norte del santuario de Hawk Mountain estaban salpicados de elegantes formas depredadoras. Olvidándome de mi familia, me acurruqué entre las grises rocas, cobijándome del viento lo mejor que pude, con los ojos como platos y desbordado de emoción. Las siluetas en el aire no se parecían en nada a los diminutos dibujos que había estudiado en mi guía de campo. Pero eso no importaba. Centenares de aves rapaces sobrevolaron la cordillera ese día, surfeando olas de aire invisibles, mientras yo las observaba con avidez a través de mis prismáticos baratos y perseguía con la mirada a cada halcón que veía. 


			Los adultos que me rodeaban las identificaban e indicaban puntos de referencia a voz en grito: «¡Gavilán en la ladera a las cinco!», «Dos ratoneros de cola roja a la izquierda del campo del Cazador». Un halcón que se precipitaba sobre un señuelo de búho de plástico (colocado con esta única finalidad sobre un retoño sin ramas en unas rocas cerca de donde yo me hallaba) pareció, durante unos dilatados segundos en los que se me aceleró el corazón, ir a atravesar volando mis prismáticos. El espectáculo fue fácilmente lo más embriagador que he presenciado nunca y el recuerdo pervive con una intensidad casi dolorosa en mí incluso hoy. 


			En aquel momento no tuve palabras para articular por qué me conmovió tanto, por qué aquella visión me hechizó de tal manera. Los halcones y gavilanes eran bellos, por descontado, y su vuelo majestuoso; era apasionante contemplar cómo, con sutiles correcciones de sus alas y cola, contrarrestaban el fuerte viento y enjaezaban su energía. Pero aquella noche, al llegar a casa y sacar mis libros de aves y un viejo mapa de National Geographic, tuve otra reacción, incluso más potente. Mientras repasaba con el dedo la curva espina dorsal de los montes Apalaches me planteé por primera vez de dónde procedían aquellos halcones y adónde se dirigían. Hasta entonces solo manejaba datos vagos, pero leí que algunas de aquellas aves, las mismas que yo había visto, podían proceder de lugares tan remotos como Groenlandia y Labrador y que se dirigían a destinos como México, Colombia o la Patagonia, lugares que a un niño como yo, que vivía en los confines de la región minera de Pennsylvania, le sonaban exóticos hasta lo indecible. 


			Esa noche apenas pegué ojo y mis sueños estuvieron repletos de alas. Medio siglo después sigue fascinándome la migración. 


			Lo que ha cambiado es mi implicación. Aquel día apasionante en Hawk Mountain cimentó mi afición a la observación de aves y, en especial, al avistamiento de halcones, pues, aunque en la adolescencia mi pasión por los pájaros bordeó la obsesión, solo lo hacía por diversión. Contemplar aves era un pasatiempo. Y, entonces, un curso universitario de ornitología que no tenía previsto hacer, y en el que ocupé la única plaza que quedaba vacante en la clase de un profesor sabio y generoso que impartía su último semestre antes de jubilarse, me abrió definitivamente los ojos a la fascinante «ciencia» de las aves. 


			La vida gira en torno a tales casualidades y felices accidentes. Convertido ya en un joven periodista, le propuse un artículo a mi editor: Hawk Mountain había contratado a su primer director de investigación, un hombre recientemente doctorado llamado Jim Bednarz que estaba colocando radiotransmisores diminutos en halcones migratorios. El editor picó el anzuelo y yo removí cielo y tierra hasta conseguir una invitación para pasar un día con Jim en el escondite donde los atrapaba, cuaderno en mano. La primera vez que un ratonero de cola roja descendió del cielo a toda velocidad sobre nuestras redes, con las alas plegadas y las garras flexionadas, cual mensajero de un dios pagano, supe con un destello de claridad similar a cuando tenía doce años que el mundo acababa de cambiar de nuevo bajo mis pies. Transformado en aprendiz de Jim, al cabo de pocos años conseguí un permiso federal para anillar y, cuando él dejo la organización, me encargué de gestionar el programa de anillamiento de Hawk Mountain durante un tiempo, antes de asumir en persona la gestión de una de las zonas. Al poco estaba también anillando aves cantoras, luego búhos y más tarde colibríes, siempre movido por una curiosidad por la migración rayana en la locura. 


			Sin pretenderlo realmente, fui deslizándome cada vez más del papel de observador hacia el de participante. Si bien mi trabajo diario consistía (y sigue consistiendo) en escribir acerca del mundo natural, la investigación sobre el terreno ha ocupado una parte cada vez mayor y más satisfactoria de mi vida, aunque carezco de un título académico en ciencia. Por suerte, por tradición, la ornitología ha aceptado con los brazos abiertos a aficionados experimentados como yo en su rebaño. 


			Cuando escribí Living on the Wind, era en gran medida alguien ajeno al tema pero interesado en el mundo de la ciencia de las migraciones y en la conservación. Sin embargo, en el tiempo transcurrido desde entonces me he visto cada vez más inmerso en la investigación, y no me he limitado a interpretar el trabajo de otros, sino que además he aportado mi propio granito de arena. Quizá si la investigación fuera mi empleo habitual, habría perdido parte del brillo, pero hoy me resulta más gratificante que nunca. Por ejemplo, durante más de veinte años he supervisado lo que ha acabado por convertirse en uno de los estudios más amplios que existen en todo el mundo sobre los movimientos del tecolote afilador o lechuza norteña, una bonita y pequeña ave de rapiña más o menos del tamaño de un petirrojo, con la cabeza redonda y unos encantadores ojazos. A lo largo de los años, con un equipo de unos cien voluntarios, hemos anillado más de doce mil ejemplares de estas aves élficas en las montañas de Pennsylvania y hemos empleado diversas tecnologías, como geolocalizadores, radiotransmisores, cámaras con detectores de infrarrojos y radares marinos, para rastrear sus desplazamientos. Asimismo, coordino una red continental de más de ciento veinticinco estaciones de anillamiento de búhos y lechuzas, que colaboran todas en el mismo tipo de investigación. 


			Intrigado por la evidencia de que los colibríes occidentales estaban adoptando una nueva ruta migratoria hacia el este de Estados Unidos, en lugar de dirigirse a México, pasé varios años aprendiendo a atraparlos y anillarlos de manera segura, hasta obtener la titulación y convertirme en uno de los escasos doscientos anilladores de colibríes con licencia que existen en el mundo. Ahora, cada otoño persigo robustos colibríes errantes procedentes de Alaska o del noroeste pacífico, que aparecen en medio del Atlántico y en Nueva Inglaterra con los fríos vientos otoñales y que a menudo permanecen en esas tierras durante las tormentas de nieve y las gélidas temperaturas de enero, lo cual desbarata todas nuestras expectativas sobre la fragilidad que atribuimos a estos diminutos pájaros. 


			Esos mismos vientos invernales traen búhos nivales desde el Ártico y hace unos pocos años, cuando el este de Estados Unidos sufrió la mayor invasión de estas aves en cerca de un siglo, varios colegas y yo pusimos en marcha el proyecto SNOWstorm. Trabajando con nieve y un frío penetrante, tendemos redes para atrapar grandes aves raptoras y luego les colocamos transmisores que registran cada pocos minutos localizaciones GPS con una precisión increíble y nos envían los datos a través de la red de telefonía móvil, una combinación de dos tecnologías punteras que nos permite rastrear los movimientos de los búhos con un detalle tridimensional pasmoso. Con solo accionar unas cuantas teclas, podemos seguir a nuestros búhos anillados mientras cazan aves acuáticas por la noche en pleno Atlántico, mientras sobrevuelan las tierras de labranza en Míchigan u Ontario en busca de roedores, o viajan sobre icebergs de verano empujados por los vientos y las mareas en la bahía de Hudson. Junto con algunos de esos colegas hemos instalado por el nordeste de Estados Unidos más de cien estaciones receptoras automatizadas que detectan las señales de unos radiotransmisores tan minúsculos que nos permiten rastrear incluso a las aves más pequeñas, amén de insectos migratorios como libélulas y mariposas monarca. 


			El proyecto que me llevó al Denali y a nuestro espeluznante tropiezo con aquella osa gris fue otro trabajo colaborativo, en este caso, surgido de un encuentro casual años antes. Carol McIntyre lleva treinta años estudiando la vida de la fauna avícola de los parques nacionales de Alaska y es ampliamente conocida por sus pioneros estudios sobre las águilas reales en el Denali, un lugar que atesoro en el corazón y al cual he regresado casi anualmente durante más de tres décadas. El plan que concebimos en una conferencia sobre aves rapaces celebrada en Minnesota hace unos años era un tanto abrumador (y quizá un poco alocado) por su audacia. Decidimos lanzar un programa de investigación abierto con el fin de cartografiar la conectividad migratoria del conjunto, en cambio perpetuo, de aves del Denali, alternando a lo largo del tiempo entre aves cantoras, rapaces, costeras, aves marinas que anidan en el interior y otros grupos. Mientras demostramos su éxito en el Denali, junto con otros colegas estamos comenzando a ampliar el estudio a otros parques, con el objetivo último de abarcar gran parte de los casi veintidós millones de hectáreas de territorio de los parques nacionales de Alaska. Cuando se estudia un fenómeno global como la migración, conviene pensar a lo grande. 


			Por el mismo motivo, este libro adopta una perspectiva amplia al explorar el fascinante estado de la investigación sobre las migraciones y la conservación en la actualidad. Como los pájaros, este exigió recorrer muchos kilómetros y algo más que un poco de energía. Navegué con expertos en aves marinas por las aguas tormentosas del mar de Bering y hasta el borde de la plataforma continental frente a Outer Banks, para entender mejor una de las fronteras más desconocidas de la migración. Hablé con científicos de bata blanca en laboratorios de tecnología puntera, personas que investigan a escala subatómica con el fin de comprender la mecánica de la navegación, y con ornitólogos que trabajan en la polvorienta y peligrosa linde meridional del Sáhara con un ojo puesto en las aves que estudian y el otro avizor a posibles insurgentes islamistas que los matarían o secuestrarían de buen grado. Esquivé a cazadores y tramperos en el Mediterráneo, donde se libra una guerra de guerrillas en gran medida oculta para detener la matanza ilegal de millones de aves cantoras, y visité China, donde la desenfrenada urbanización en las costas y la codiciada cocina de aves silvestres están teniendo consecuencias catastróficas para la conservación, pero donde todavía existen destellos imprevistos de esperanza. Asimismo, viajé a una de las regiones más remotas de Asia, a un rincón olvidado de la India donde antiguos cazatalentos transformaron una de las historias más siniestras de la crisis migratoria en un éxito conservacionista sin precedentes. 


			Los científicos y conservacionistas que pueblan estas páginas no son desconocidos; muchos de ellos se han convertido en mis amigos y colegas en el transcurso de los años, parte de una comunidad global con lazos estrechos que se esfuerza por conocer y salvar las migraciones. Algunos han sido mentores míos; otros, colaboradores, y unos cuantos son antiguos protegidos que han acabado haciendo una labor destacable por su cuenta. Es un privilegio trabajar con ellos y compartir las historias de sus hallazgos y sus conocimientos. 


			Y así me dispuse una vez más a seguir la miríada de rutas migratorias de aves para este libro, cuando me encontré abordando el tema desde una perspectiva muy distinta y, en muchos sentidos, mucho más íntima que hace veinte años; ya no como alguien ajeno a la materia que sentía un interés entusiasta por ella, sino como alguien implicado directamente en la ardua y emocionante tarea de descifrar cómo y por qué las aves atraviesan de punta a punta el planeta y cómo se encargan de hacerlo siempre. 


			No obstante, por mucho que me gustara pensar lo contrario, en realidad sigo siendo en gran medida un intruso, como cualquier humano que intente adentrarse en los entresijos de este fenómeno. Lo máximo que podemos hacer es rascar la superficie de este majestuoso espectáculo mundial, pretender asimilar la proeza física que requieren las hazañas migratorias que tienen lugar a nuestro alrededor y entender los sistemas naturales de los que dependen. El mundo cambia en torno a nosotros de modos que escapan a nuestra comprensión y control, y las aves, sobre todo las migratorias, son nuestra mejor y más atractiva ventana para contemplar dichos cambios. Las noticias suelen ser desalentadoras. Según una medición, Norteamérica ha perdido un tercio de sus aves, unos tres mil millones de ejemplares, desde el día en que tuve aquella epifanía infantil en Hawk Mountain. Eso nos revela, con una claridad espantosa, el grave destrozo que hemos causado al planeta que compartimos. Las aves son centinelas y barómetros, las víctimas de nuestras locuras, pero, si estamos atentos a sus necesidades, pueden ser guías para un futuro más sostenible también para nosotros. 


			Y están por todas partes, seamos o no conscientes de ello. Anoche, antes de irme a la cama, amplié una imagen de un radar Doppler del nordeste del país, no para comprobar si había previsión de lluvias, sino si había aves. En la pantalla del ordenador, la región al completo estaba ocluida por inmensas manchas azul y verde claro, la indicación en el radar de millones de aves cantoras surcando el despejado cielo nocturno en su trayecto hacia el sur. Noche tras noche, desde las profundidades bochornosas de agosto hasta las semanas gélidas previas a Acción de Gracias, se dirigen hacia el sur en números que, si pudiéramos verlas, nos dejarían estupefactos a aquellos de nosotros cuyos hogares sobrevuelan. 


			En tales noches (como descubrí a partir de los estudios que realizamos hace unos cuantos años en Pennsylvania, utilizando un radar especializado), pueden pasar aves migratorias a un ritmo de un par de millones por hora. Podría decirse que se trata del espectáculo natural más maravilloso del mundo, prácticamente universal, y tiene lugar dos veces al año sobre todas las masas terrestres salvo la Antártida (donde los pingüinos migratorios se desplazan arrastrando los pies), si bien queda oculto a nuestra vista por el manto de anonimato que brinda la oscuridad. Dormimos ajenos a la maravilla que tiene lugar sobre nuestras cabezas. 


			Esta mañana he salido a la calle justo después de amanecer, con cuidado de no despertar a Amy. El aire era vigorizante; durante la noche, el otoño había tomado claramente las riendas y he metido las manos bien adentro en los cálidos bolsillos de mi chaqueta de felpa. Los árboles y matorrales temblaban con el movimiento y el aleteo de las aves. Cansadas tras una noche de vuelo, tomaban unos bocados rápidos antes de continuar en busca de un lugar seguro donde dormir unas horas. Pájaros gato, esbeltos y de color gris hollín, engullían las bayas de color negro azulado de un cornejo florido. Un amarillito de Virginia común, pequeño, rechoncho y con su corta cola elevada como la de un reyezuelo, me ha mirado desde un tallo de vara de oro del mismo color que su pecho. Varios vireos ojirrojos se desplazaban metódicamente por las ramas frondosas de un manzano silvestre, arrancando de sus escondites a insectos adormecidos por el frío. 


			Bajo la tenue sombra de los pinos, donde la noche parecía prolongarse, he detectado un movimiento cauto cerca del suelo y he levantado mis binóculos. El pecho como una acuarela húmeda y el plumaje pardo oscuro de un zorzalito carigrís ha quedado a mi vista. El pájaro me ha mirado con recelo desde unos metros de distancia y ha emitido una calmada llamada de aviso, pero la necesidad ha podido con él. Al parecer, ha decidido que yo era el menor de los males, porque me ha dado la espalda para rebuscar entre las agujas su primer bocado tras doce horas de extenuante vuelo. Las puntas pálidas de las plumas coberteras de sus alas me han revelado que era un ejemplar joven en su primera migración. Probablemente hubiera nacido en los bosques de píceas de Terranova o en el norte de Labrador, a un continente de distancia de los que anillamos nosotros en Alaska. Pero he sentido el mismo impulso apremiante de conocerlo como conoceríamos a los zorzalitos del Denali, no como una distracción momentánea, como otra más entre una multitud de aves migratorias una mañana ajetreada, sino como un individuo, como un ser singular con una vida singular y extraordinaria. 


			Era un pájaro común absolutamente fuera de lo común, como los son todas las aves migratorias que se lanzan al vacío, guiadas por su instinto y conformadas por millones de generaciones de esfuerzo y brutal selección, para atravesar bóvedas espaciales afrontando peligros que escapan a nuestra comprensión y que sortean por mera casualidad, con gran resistencia y bordeando la calamidad, con la fuerza de sus propios músculos y sus alas. Durante innumerables eones, con eso ha bastado. Pero ya no. Ahora su futuro, para bien o para mal, está en nuestras manos. 
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			Cucharetas 


			

			La línea plana del horizonte dividía el mundo en dos mitades exactas de gris: el plateado ahumado de un cielo nublado, liso y homogéneo, y los tonos granito y carbón más oscuros y moteados de un barrizal que se extendía en todas direcciones, con láminas superficiales de agua, finas como el papel, que ora reflejaban las nubes, ora se erizaban por efecto de la brisa. El aire tenía una nitidez salada, pero el océano resultaba invisible a muchos muchos kilómetros a nuestro este. Cuando la marea cambiara, el agua anegaría de nuevo aquellas llanuras, avanzando a más velocidad de la que alguien puede moverse fácilmente. Pero, por ahora, el mar Amarillo era solo un rumor transportado por un viento húmedo y frío. 


			Pensaba que mis botas de agua se hundirían, pero el barro parecía hormigón; el nombre local, aquí en la costa de la provincia china de Jiangsu, se traduce como «placa de acero», y es apropiado tanto por la firmeza como por el tono gris plomo del sedimento. Incluso el gran tractor con remolque que nos arrastró fuera de allí, mucho más allá del rompeolas, apenas dejó huella. Allí no crecía nada, nada interrumpía la vasta extensión de barro ondulado por la marea, más allá de unas cuantas maderas flotantes y algún que otro trocito de plástico roto. Costaba imaginar un paisaje más inerte. Salvo por la media docena de acompañantes con los que viajaba, todos arrebujados con nuestras prendas para la lluvia, haciendo frente a la brisa y a la creciente bruma, los únicos indicios de vida allí eran unos pocos caminillos sinuosos que algunos moluscos o gusanos habían garabateado cuando la última marea en rápida retirada se había alejado una hora antes. 


			Jing Li se deslizó el telescopio del hombro, abrió las patas del trípode con un gesto rápido y empezó a escudriñar el horizonte con un solo movimiento ensayado. Zhang Lin hizo lo mismo con su catalejo, apuntando en dirección opuesta, mientras que el resto de nosotros nos dedicábamos a elegir puntos aleatorios en el horizonte y oteábamos a través de nuestros prismáticos, sin ver prácticamente nada. Sin embargo, cuando ya bajaba los binóculos y barría con la vista mi lado izquierdo, escuché un nítido silbido vibrante a mi espalda y, al volverme, descubrí que las aves nos engullían. 


			Las bandadas procedían del sur, densas capas de pequeños cuerpos que se ondulaban y plegaban sobre sí mismas, creando mantos, separándose en tentáculos, formando afluentes separados que confluían en grandes ríos de alas, todos ellos avanzando a una velocidad tremenda. La primera nos barrió como una ola en cuestión de segundos, miles de cuerpecitos en escuadra surcando el aire con un silbido fino, susurrante, más agudo y urgente que el viento. Los seguí con la vista, girando sobre mis talones como una veleta azotada por una ráfaga cambiante, pero ya me habían pasado de largo, huidizos, incluso mientras las oleadas siguientes destellaban a mi izquierda y derecha. La mayoría de ellos eran correlimos cuellirrojos, los habituales andarríos del tamaño de un gorrión que habitan en Asia. Estos se parecen en dimensión y forma a los correlimos semipalmeados habituales en mi tierra, con los que estoy familiarizado. Y se diferencian de ellos por el plumaje de apareamiento, de color castaño oscuro, que les recubre cabeza y cuello. Algunas de las aves eran correlimos comunes, con picos curvos y vientres oscuros, o vuelvepiedras comunes, moteados con parches rojizos, blancos y negros, como un arlequín italiano. No es que alcanzara a verlos con tal grado de detalle mientras volaban: no eran más que una masa en movimiento de formas y alas borrosas, ahora marrón grisácea, ahora con destellos blancos, en la que miles de pájaros a toda velocidad viraban al instante, con una coordinación sobrecogedora, y se volteaban dejando a la vista sus pálidas caras inferiores. 


			Al volverme hacia atrás vislumbré, a kilómetros de distancia, densas nubes de aves que alzaban el vuelo de dondequiera que hubieran estado posadas, invisibles bajo la sutil curva del horizonte, formando masas amebianas que se hinchaban y contraían, que se juntaban y luego se separaban como dedos bulbosos en su avance hacia nosotros. Para entonces, la vanguardia inicial había invertido el curso describiendo un semicírculo y regresaba pasando en ángulo recto bajo el torrente continuo de aves procedentes del sur, hasta posarse a todo nuestro alrededor cual alfombras de cuerpos parduzcos que se extendían centenares de metros en todas direcciones. Sin más preámbulo, nada más aterrizar, los pequeños correlimos hincaron sus picos en el fango, generando pulsaciones de movimientos alimenticios frenéticos, como si no tuvieran un segundo que perder. 


			Y lo cierto es que no lo tenían. La mayoría de estas aves ya habían recorrido miles de kilómetros, procedentes de lugares tan remotos en el sur como la Eighty Mile Beach, en el noroeste de Australia, o el estuario de Thames, en Nueva Zelanda. Al cabo de una o dos semanas reemprenderían su viaje rumbo a Kamchatka, en el extremo oriental de Rusia, o al delta del Yukón, en el oeste de Alaska, o a las islas Anzhú, en el Ártico siberiano. Cada año, alrededor de ochenta millones de aves costeras atraviesan en sus migraciones el mar Amarillo, sobrevolando marismas y ciénagas como aquella en Dongling, que utilizan para descansar y reponer energías. Lo que a mí me parecía fango vacío era, justo bajo la superficie, un estofado biológico de gusanos, almejas, caracoles, crustáceos diminutos e infinidad de otros invertebrados marinos, todo un banquete para pájaros hambrientos. Los científicos que estudian las migraciones denominan estas estaciones de paso esenciales «puntos de parada» o «escalas»,[*] lugares donde las aves cansadas y hambrientas pueden reposar y reponer energías. La importancia fundamental de conservar estas escalas quedó meridianamente clara para los conservacionistas hace solo unas décadas, pese a que debería haber resultado evidente para cualquiera que haya planificado alguna vez un viaje por carretera a campo traviesa e intentara determinar dónde y cuándo detenerse a repostar combustible, conseguir alimento y dormir. 


			Estos puntos de parada varían en tamaño y calidad. De forma un tanto socarrona, los ornitólogos los han categorizado como «salidas de incendios», «tiendas de conveniencia» y «hoteles de cinco estrellas», aunque su importancia para las aves migratorias es muy seria. Como una abarrotada área de servicio para camiones que ofrece comida de la mejor calidad, las escalas principales, las que proveen los alimentos más suculentos en abundancia en la estación indicada, lugares a salvo de peligros y que garantizan suficiente margen de maniobra, están atestadas de aves migratorias que han acabado por depender de estos emplazamientos, a menudo muy dispersos. Suelen ubicarse en los confines de formidables barreras geográficas que ponen a prueba los límites físicos de un ave migratoria, como la franja sur del Sáhara, por ejemplo. Esta es la última parada en boxes para las aves rumbo al norte que deben atravesar primero ese inmenso desierto
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