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Introdução  

Eu sempre acreditei que certas histórias nascem não porque alguém as escreveu,  mas  porque  elas  estavam  ali,  respirando,  circulando  pelas esquinas,  pelos  olhos  das  pessoas  e  pelas  contradições  de  uma  cidade inteira, esperando apenas a hora certa de serem contadas.  E,  quando essa  hora  chega,  não  existe  silêncio  capaz  de  segurá -las. 

Elas simplesmente explodem. 

Pulam na sua frente. Agarram seu colarinho. Ameaçam te arrastar junto. 

E ou você escreve… ou fica à deriva no meio da confusão. 

Foi  mais  ou  menos  assim  que  este  livro  começou.  Não  como  um projeto,  mas  como  uma  insistência.  Uma  inquietação.  Um  chamado quase  cômico,  quase  trágico,  quase  romântico  —  e  completamente irresistível  —  para  transformar  uma  ideia  em narrativa.  Eu  não  escrevi esta  história  porque  queria  criar  um  herói.  Eu  escrevi  porque  um personagem me escolheu. 

Sim, este livro é sobre um personagem. Um personagem que, para mim, ultrapassou  o  papel,  ganhou  músculos,  sotaque,  vida  própria  e  um carisma tão absurdo que parecia impossível não o transformar em algo maior do que simples ficção. Ele apareceu primeiro como um lampejo: um   personal  trainer  carioca,  cheio  de  humor,  cheio  de  charme,  cheio  de contradições,  navegando  entre  o  cotidiano  mais  comum  e  os  absurdos improváveis  que  só  o Rio de  Janeiro  consegue  produzir.  Só  que,  antes mesmo de eu perceber, ele estava andando ao meu lado. 

Eu o observei nas pequenas coisas: o jeito que ele segurava a barra de ferro, o riso fácil que escondia preocupações profundas, a maneira como encarava a vida com coragem e medo ao mesmo tempo. O modo como ele se metia em situações que misturavam perigo e comédia na mesma 
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dose. O olhar dele dizia tudo: ele não pedia para ser herói — ele pedia para ser entendido. E eu entendi. Entendi tão bem que acabei me vendo nele, mais do que eu esperava, mais do que planejei. 

Mas  quero  deixar  algo  claro  ao  leitor  desde  já:  esta  história  é totalmente  ficcional.  Os  personagens,  os  eventos,  os  cenários  e  os absurdos são resultado da imaginação — ou talvez de uma interpretação exagerada  da  vida  real,  o  que,  no  fundo,  é  quase  a  mesma  coisa. 

Qualquer  semelhança  com  pessoas,  casos  ou  manchetes  é  mera coincidência, fruto da forma como o mundo insiste em imitar a arte… 

ou como o Rio de Janeiro insiste em superar qualquer ficção. 

O personagem principal, porém, é uma homenagem. Uma homenagem sincera, intensa, divertida, sarcástica e afetiva a alguém que existe — não necessariamente  como  aparece  aqui,  mas  como  inspiração  viva.  A homenagem  não  está  apenas  na  força  dele,  no  humor  dele,  na sensualidade ou na coragem que ele demonstra. Está, acima de tudo, na humanidade. No coração inquieto. Nos erros e acertos. No fato de ser alguém  que  tenta  o  melhor,  mesmo  quando  o  mundo  inteiro  parece conspirar para transformá-lo em meme. 

Eu  escrevo  em  primeira  pessoa  porque  este  livro  não  começou  como obra. Começou como conversa. Como observação. 

Como  admiração  por  uma  figura  que,  mesmo  fictícia,  carrega  algo profundamente  real:  a  ideia  de  que  ninguém  escolhe  os  desafios  que caem no próprio colo — e, ainda assim, alguns conseguem rir deles. 

Este  livro  nasceu  de  madrugada,  em  horários  improváveis,  enquanto  a cidade  dormia  e  eu  tentava  dar  forma  às  cenas  que  insistiam  em  me acordar. Nasceu do som de ônibus passando na rua, do cheiro de café velho,  das  notas  que  eu  gravava  no  celular  tentando  não  esquecer 
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detalhes  que  pareciam  gritar  por  atenção.  Nasceu  de  momentos  de inspiração súbita — e de muitos momentos de total confusão. 

E  que  fique  claro:  eu  não  escrevi  uma  história  perfeita. 

Eu escrevi uma história verdadeira — verdadeira no sentido emocional, não literal. Verdadeira porque parte de algo que senti, vivi, testemunhei ou simplesmente imaginei demais. 

Verdadeira porque, no fundo, todo livro é uma confissão disfarçada. E 

este é, sem dúvida, uma das minhas. 

Quando  escrevi  a  primeira  linha,  eu  queria  apenas  registrar  uma  ideia. 

Quando escrevi a segunda, percebi que ela tinha voz própria. Na terceira, o  personagem  já  estava  no  comando.  E  quando  terminei  a  primeira versão,  percebi  que  ele  tinha  tomado  o  livro  para  si  —  do  jeito  mais bonito possível. 

Se você está começando agora, quero fazer um pedido: leia com entrega. 

Leia  com  humor.  Leia  com  o  coração  aberto  e  preparado  para  ação, romance, caos, sensualidade, exagero e aquela pitada deliciosa de loucura que  só  as  boas  histórias  conseguem  proporcionar.  Não  procure  lógica demais. Não espere sobriedade absoluta. Este livro não foi feito para ser sóbrio. Foi feito para ser vivido. 

Aqui,  você  encontrará  momentos  de  riso,  de  tensão,  de  adrenalina,  de paixão, de perigo e de confusão. Mas também encontrará algo além dos acontecimentos — encontrará um personagem que carrega mais verdade do  que  parece,  e  que  se  recusa  a  ser  apenas  protagonista.  Ele  quer  ser lembrado. Ele quer ser sentido. Ele quer ser acompanhado página após página,  como  quem  atravessa  uma  cidade  inteira  correndo  atrás  de  um destino inesperado. 

Talvez você se veja nele. 
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Talvez veja alguém que conhece. 

Talvez  veja  um  pouco  de  tudo  o  que  faz  o  Rio  ser  tão absurdamente único. 

Eu não vou dar  spoilers — não seria justo com você e nem com ele — 

mas posso garantir uma coisa: esta história é uma viagem. 

Uma  viagem  cheia  de  curvas,  ladeiras,  encontros,  desencontros,  tiros metafóricos  e  às  vezes  literais,  amor  que  chega  como  avalanche, situações tão improváveis que só poderiam ter sido escritas… ou vividas. 

Se este livro conseguir te fazer esquecer o mundo por alguns minutos — 

ou te fazer rir em situações totalmente inesperadas — já terá cumprido seu  papel.  Se  conseguir  te  fazer  torcer,  vibrar,  suspirar  ou  praguejar, melhor  ainda.  A  literatura  tem  esse  poder:  transformar  a  vida  em espetáculo. E, modéstia à parte, este espetáculo aqui tem alma. 

No fim, espero que você feche este livro sentindo que ganhou um amigo 

—  ou  pelo  menos  um  personagem  que  não  sai  da  cabeça.  Um personagem  que  representa  força,  humor,  sensualidade,  teimosia  e coragem. Um personagem que erra, acerta, luta e ama como se estivesse sempre  em  um  ringue  —  às  vezes  contra  o mundo,  às  vezes  contra  si mesmo, às vezes contra a própria sorte. 

Eu fiz este livro como homenagem. Mas ele acabou virando algo maior. 

Algo meu. E, a partir de agora, algo seu também. 

Seja bem-vindo(a) a esta história 

Prometo que ela vai mexer com você — do jeito mais intenso, divertido e inesperado possível. 
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“O Novo Cliente”  

Yuri  Martins  acordava  cedo,  mas  não  por  disciplina;  era  mais  por necessidade mesmo. O despertador sempre tocava às 5h40, e ele sempre acordava  às  5h39  —  um  milagre  biológico  que  ele  atribuía  ao  fato  de morar  no  oitavo  andar  de  um  prédio  velho  de  Copacabana,  onde  os vizinhos começavam a fazer barulho antes do sol nascer. E quando digo barulho, digo gritaria de casal brigando, panela caindo, e o cachorro do 804 latindo como se fosse anunciar o apocalipse. Era quase romântico, de tão trágico. 

Ele  jogou  as  pernas  para  fora  da  cama,  passou  a  mão  no  cabelo bagunçado  e  olhou  para  o  espelho.  O  reflexo  devolveu  aquele  olhar cansado de quem dorme mal, mas com um corpo de propaganda de  whey protein — bíceps que faziam sombra própria, abdômen definido e sorriso de vendedor de carro usado, aquele que você sabe que vai te enrolar, mas compra mesmo assim. Ele vestiu sua camiseta preta da “BodyPrime” — 

aquela  que  realçava  até  músculos  que  não  existiam  —  e  desceu  para enfrentar o transporte caótico do Rio. 

A  rua  estava  acordada,  viva,  pulsante.  O  cheiro  de  pão  francês  recém-saído  do  forno  misturado  com  o  aroma  ardido  de  gasolina,  ônibus passando  rasgando  o  ar,  ambulantes  abrindo  barracas,  surfistas  com prancha  debaixo  do  braço,  senhoras  caminhando  com  roupas  de ginástica coloridas, e turistas perdidos tentando achar o calçadão. Tudo isso embrulhado pela luz dourada da manhã carioca, aquela que faz até os prédios mais feios parecerem cartões-postais. 

Yuri pegou seu fone, colocou um funk melódico para entrar no clima e começou a caminhar em direção à estação do metrô. 

Ele andava com a confiança de quem sabia que estava sendo notado. As pessoas olhavam — e ele não fingia não perceber. 
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Faz parte do charme, dizia ele para si mesmo. 

A “BodyPrime” era praticamente o templo da elite fitness de Ipanema. 

Vidros  espelhados,  aparelhos  de  última  geração,  cheiro  de  perfume importado  misturado  com suor honesto  e  caro.  O  ar-condicionado  era tão  forte  que  parecia  que  a  academia  ficava  no  Alasca,  mas  os  clientes insistiam em usar roupas mínimas. Yuri adorava aquilo. Ali, ele se sentia no topo do mundo. Era o queridinho de todos, o personal com fila de espera,  o  que  sabia  exatamente  quando  dar  motivação  e  quando  dar bronca.  Sabia  flertar  sem  parecer  invasivo,  sabia  elogiar  sem  parecer falso,  sabia  vender  sem  parecer  vendedor.  Ele  era,  basicamente,  o Neymar dos halteres. 

No  meio  de  um  treino  de  tríceps  com  dona  Regina  —  uma senhora  de  60  anos  que  falava  mais  do  que  malhava  —  o gerente  da  academia,  um  paulista  metido  chamado  Arthur, se aproximou. 

—  Yuri,  posso  falar  com  você  um  minutinho?  —  disse  ele,  mas  com aquele tom de “você não tem escolha”. 

— Claro, Arthur. Dona Regina, continua respirando, tá? Lembra: inspira, expira, e não desmaia. — Ele piscou para ela, e a senhora sorriu como se tivesse 20 anos de novo. 

Arthur o levou para um canto mais reservado, perto das janelas. 

—  Cara,  pintou  um  cliente  novo.  Mas  não  é  qualquer  cliente.  É  coisa grande.  Treino  particular,  exclusivo.  Cobertura.  Vista  para  o  mar. 

Dinheiro sem discussão. 

Yuri  arqueou  a  sobrancelha.  Dinheiro  sem  discussão.  Era  música  para seus ouvidos. 
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— E qual é a pegada? — perguntou ele. — Todo cliente exclusivão tem uma pegada. 

Arthur  respirou  fundo  como  quem  estava  prestes  a  soltar  uma  fofoca boa. 

— O nome dele é Anselmo Almeida. 

Yuri não reagiu. O nome não lhe dizia nada. 

— Mas talvez você já tenha ouvido falar dele…  — Arthur completou, com aquele ar de suspense barato. 

— Não faço ideia — respondeu Yuri. 

— Melhor assim — Arthur disse, dando dois tapinhas no ombro dele. 

— Menos informação, menos problema. 

Essa  frase  ficou  ecoando  na  cabeça  de  Yuri  durante  o  trajeto  até  a cobertura marcada. Mas, como sempre, ele preferiu não se aprofundar. 

Se fosse algo realmente perigoso, Arthur não teria mandado ele lá, certo? 

Certo? 

O  prédio  ficava  no  fim  da  praia  de  Ipanema,  todo espelhado,  tão  caro  que  até  o  porteiro  usava  terno.  Quando Yuri  disse  seu  nome,  o  porteiro  apenas  assentiu  e  liberou  a catraca  como  se  já  esperasse  por  ele  há  horas.  O  elevador subiu até o último andar, silencioso, climatizado e tão limpo que dava vontade de tirar os sapatos. 

Ao chegar ao corredor, a porta da cobertura se abriu antes mesmo que ele tocasse a campainha. Um sujeito enorme, uns dois metros de altura, braços que pareciam troncos de árvore, barba bem aparada e expressão de “não estou aqui para brincar” encarou Yuri de cima a baixo. 
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— Yuri Martins? — perguntou o gigante. 

— Sou eu mesmo — respondeu ele, tentando parecer tranquilo. 

O  segurança  abriu  caminho  e  o  conduziu  para  dentro.  A cobertura era absurda. Janelas inteiras de vidro mostrando o mar  azul,  piso  de  mármore,  obras  de  arte  espalhadas,  sofás gigantes  e  um  silêncio  tão  estranho  que  parecia  respeitar alguém importante. 

E foi aí que ele apareceu. 

Anselmo Almeida. 

Sorriso discreto. Olhar afiado. Jeito de quem sabe exatamente o que está fazendo, mas não conta para ninguém. 

Yuri começou o treino e fez o que sabia fazer: tratou seu cliente como trataria  qualquer  outro.  Rep  contada,  postura  corrigida,  orientação  de respiração. Mas era impossível ignorar o movimento ao redor. Durante o treino, dois celulares diferentes tocaram. O segurança entrou e saiu três vezes. Um sujeito de terno apareceu apenas para cochichar no ouvido de Anselmo e sumir de novo. 

Yuri fingiu normalidade, mas seu instinto — aquele mesmo que sempre o avisava quando uma aluna casada estava prestes a dar em cima dele — 

começou  a  apitar. Tinha  algo  errado. Não  errado  tipo “devo  chamar  a polícia”, mas errado tipo “melhor não perguntar”. 

E então ela apareceu. 

Lívia Almeida. 

A filha do patrão. 
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Linda  de  um  jeito  que  incomodava.  Vestindo  um  robe  de  seda  curto, cabelos longos bagunçados como se tivesse acabado de acordar, perfume doce  invadindo  o  ar.  Ela  entrou  na  sala  sem  pedir  licença,  pegou  uma água na geladeira, abriu devagar, e bebeu olhando diretamente para Yuri 

— como se o estivesse degustando junto com a bebida. 

Yuri engasgou com a própria saliva. 

—  Essa  é  minha  filha,  Lívia  —  disse  Anselmo,  percebendo  a  tensão e rindo de canto. — Não liga pra ela, não. Tá sempre assim… flutuando. 

—  Prazer  —  disse  ela,  estendendo  a  mão  com  um  sorriso  que  dava trabalho para não encarar demais. 

— Prazer — Yuri respondeu, tentando não desviar o olhar para o decote óbvio. 

Lívia sorriu como quem percebe o esforço. 

— Então você é o novo  personal do papai? — perguntou ela, cruzando os braços de um jeito propositalmente insinuante. 

Yuri abriu a boca para responder, mas a voz não saiu. Ele tossiu e tentou se recompor. 

— Sou sim. Yuri. — Ele estendeu a mão novamente, sem saber por que fez isso. 

Ela deu dois passos para perto — perto demais — e murmurou: 

— Já vi que vai ser divertido. 

O clima ficou tão carregado de eletricidade que até o segurança na porta pigarreou. 
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Quando o treino acabou, Anselmo pegou um maço de dinheiro grosso como um tijolo e colocou na mão de Yuri. 

— Aqui é assim, rapaz. Pago bem pra quem me faz suar sem reclamar. 

Yuri tentou protestar, mas o homem apenas levantou a mão. 

— É semanal. Se você quiser continuar, claro. 

Yuri  olhou  o  dinheiro.  Olhou  o  mar  pela  janela.  Olhou  a  cobertura. 

Olhou Lívia. 

E fez a escolha mais óbvia da vida. 

— Eu quero. 

Mal sabia ele que tinha acabado de entrar, oficialmente, no jogo. 

O jogo mais perigoso do Rio de Janeiro. 

E que, de lá, ninguém sai sem suar — sangue ou paixão. 

Yuri  continuou  parado  no  centro  da  sala,  como  se  tivesse sido  deixado  ali  por  engano
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