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    Para Mariana y Tilo.


    (José)


    Para mi tío Roberto y mi abuelo Jacobo.


    (Dalia)

  


  
    PRÓLOGO


    Los autores de este libro somos primos. Nuestra diferencia de edad es de poco más de un año, no tenemos recuerdos sin el otro agitando por ahí. Compartimos la infancia, esa época en la que –según el escritor Fabián Casas– se carga el combustible que se consumirá a lo largo de la vida. Jugamos juntos desde que las galletitas se vendían sueltas y las “mielcitas” colgaban en los kioscos; cuando circulaban los fititos y detrás del asiento del colectivero había posters con fotos de gaviotas y poemas de Bécquer. Leíamos las revistas Billiken, Humi y Cosmi-k. Armábamos las casas de cartón troqueladas del Kit-Kit, copiábamos “kalkitos” con birome. Comíamos en el Pumper Nic de Florida y en el The Embers de Santa Fe y Callao. Veíamos Pelito primero y Clave de sol después. Escuchábamos casetes de Soda Stereo y The Cure en la habitación de Dalia, y a Charly García y The Police en la de Jose. Jugábamos a ser el dúo Pimpinela antes de ir a pasear con la familia por la peatonal de San Clemente del Tuyú. Durante un verano, grabamos un programa de radio que llamamos JoDa, que incluía columnas de opinión y música moderna (Everybody de Madonna y Money for nothing de Dire Straits) bajada de la radio con el doble casetera AIWA. “¡Ahora!”, era la orden para apretar “play-rec”, cuando el locutor o presentador hacía el favor de no pisar el tema, y quedaba en el TDK para reproducir hasta el infinito, rebobinando con ayuda de la birome si quedaba poca pila en el walkman. No es extraño que ahora, ya adultos, al tercer mail enviado con la vieja excusa de “hagamos algo juntos” surgiera esta década como eje.


    Al principio nos quedamos levantando caracoles en la orilla. Recordamos golosinas: caramelos media hora, medallones de menta con la ilustración de un gato, chupetín con bola loca, Topolín y su sorpresa. Repasamos mentalmente bibliotecas: Elige tu propia aventura, Dailan Kifki, los cuentos de Elsa Bornemann y la colección del Pajarito Remendado. Estantes musicales: los discos de Ruidos y ruiditos, Los Parchís y Promúsica de Rosario. Y tardes iluminadas por los pocos rayos catódicos que lograban filtrar la restricción de nuestros padres: Aprendijuegos, dibujitos de Los autos locos y el entretenimiento en alemán de Telematch. Eran tiempos de cuatro canales en televisores blanco y negro; el acceso a ese mundo mágico a color, en principio, era solo para algunos elegidos. La aparición del control remoto resultó un alivio: antes, nuestros abuelos nos mandaban a cambiar de canal girando la perilla.


    Entre anécdotas y fotos que nos encontraban en plenas partidas de Mil Millas, Ping pong aéreo o Western Bar; disfrazados de familia antigua en Villa Gesell o a todo remo por los lagos de Palermo, el mar nos condujo hacia adentro y nos vimos de pronto sumergidos en una minuciosa tarea de investigación. Año a año, mes a mes, día a día: todo lo que sucedió entre 1980 y 1989. Porque para escribir el libro de la década no alcanzaba con la clásica enumeración de frases, cual repechaje de Feliz domingo: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”; “Señores jueces, nunca más”; “La casa está en orden” o “Síganme, no los voy a defraudar”. Ni con un repaso de los puntos fuertes de la memoria colectiva de quienes fuimos chicos por esos años: Festilindo, Mesa de noticias o las aventuras de Cupido motorizado en Súper 8. Así fue como removimos la arena de la superficie para recuperar unas cuantas figuras de aquella playa ochentosa que el tiempo y la rompiente se ocuparon de tapar, quizás sin querer queriendo.


    Con espíritu de Superagentes y en busca de controlar el Kaos que nos invadía, pasamos cientos de jornadas en bibliotecas o hemerotecas intentando organizar los datos de una década que tuvo cuatro presidentes militares, tres interinos (en 1981) y dos civiles. La lectura minuciosa nos hizo más compleja la visión sobre la dictadura y su forma de tomar decisiones, con más internas de las que se recuerdan. Teníamos la idea de que la figura de Jorge Rafael Videla se mantenía firme, como en sus primeros años de gobierno. En 1980 lo encontramos en su última vuelta, desgastado, con algunos frentes internos de los que poco se sabía. Los diarios informaban que los representantes de las distintas fuerzas se reunían pero no lograban ponerse de acuerdo en algunas cuestiones que tampoco se daban a conocer. Escueta también era la información, y el análisis, sobre las decisiones económicas que instalaron las corridas cambiarias, el aumento del dólar y los cierres de bancos.


    Con el beneficio de la perspectiva histórica, nos dedicamos a seguir a algunos personajes en particular. Tal vez el vértigo de la década logre resumirse en dos de estas figuras: Videla era presidente en 1980, mientras Carlos Menem estaba preso en Formosa. Hacia finales de 1989, el militar quedaría en libertad gracias al indulto del riojano, ya en el poder. La llegada de Menem a la presidencia renovó la galería de nombres en la política argentina y destruyó el protocolo jugando con las selecciones de fútbol y de básquet, piloteando lanchas de competición o recibiendo rockeros en Balcarce 50.


    Volver a los años 80 también sirve para redimensionar algunos lanzamientos, que, de tan exitosos, se convirtieron en una línea de productos que todavía permanece en góndola: hitos comerciales como Los Cazafantasmas, Thriller, Rock in Río, Dirty Dancing, Mario Bros, Soda Stereo. Ediciones ampliadas, precuelas, homenajes, colecciones de oro, compilados: las formas de volver a vender un producto son variadas. Lo difícil es repetir el impacto que tuvieron esas obras, que fueron novedosas, inventaron códigos y modas. Décadas más tarde, series televisivas recuperaron los looks y muletillas, golosinas de antaño volvieron a fabricarse, aparecieron personajes, canciones y estéticas ochentosas en muchísimas publicidades, hasta los jeans nevados tuvieron su reivindicación. ¿Por qué los 80 no se terminan de ir? Por un lado, es evidente que las marcas insisten con algunos atajos para llegar a un target. La estrategia es artera: generar melancolía a través de algún símbolo (el Ital Park, por ejemplo) o personaje y, con la guardia baja, vendernos algo.


    A medida que Internet y las redes sociales se expandieron y ganaron parte de una atención que antes estaba puesta en medios tradicionales, los 80 se fueron convirtiendo en un pasado idealizado, porque las audiencias, los mercados, las personas, jamás volverán a ser tan analógicas como entonces. En estas páginas revivimos la emoción que generó E.T. o la expectativa que se vivió por el estreno de Batman, de Tim Burton, para poner en evidencia un detalle no menor: la forma en que el espectador se relacionaba con la obra. Todo era por única vez. Si no se estaba, por ejemplo, frente a la tele a cierta hora, era imposible volver a ver goles, novelas o noticias. Esa carga emotiva, ese ahora o nunca, no hace más que inflamar el sentimiento retro. Además, el suceso era casi obligatoriamente colectivo, porque había que trasladarse hasta algún sitio (cine, teatro, recital, plaza, living de la casa) y vivir la experiencia rodeado de otras personas. No existían las tecnologías que potenciaron el regodeo individual, solitario, caprichoso, de consumir lo que se desea, a cualquier hora, desde cualquier parte.


    En oposición a ese uso casi extorsivo de los 80, nos propusimos un camino más largo, detallado, con gran atención a lo que sucedía acá, sin perder de vista el contexto internacional. Las modas, los cambios políticos, los campeones de fútbol, los avances tecnológicos, las novelas, las campañas electorales, los humoristas, las visitas internacionales, los Juegos Olímpicos, la hiperinflación, las manos mágicas, los primeros recitales en canchas de fútbol, los jopos, las series de televisión, la música disco, el flúo.


    Parte de nuestra infancia transcurrió en aquella última etapa de la dictadura, entre el desgaste de la Junta y las dificultades económicas que derivaron en una guerra inesperada, absurda y desigual; coreamos las estrofas de “Thatcher, vieja podrida/ este verano te sacamos las Malvinas…” durante los recreos, al poco tiempo de haber empezado la escuela primaria. Vivimos la emoción de nuestros padres por las elecciones, quizás sin entender del todo lo que sucedía aunque con la certeza de que se trataba de algo nuevo que nos cambiaría la vida. Incorporamos la expresión “carapintada”, con el correspondiente temor que implicaba mencionarla y vivimos en carne propia las consecuencias de la gran crisis económica que adelantó la entrega del poder por parte de Alfonsín. El ingreso a la adolescencia coincidió con los albores de aquel nuevo período que se iniciaba, justamente, hacia el final de la década: llegaban las privatizaciones y un aluvión de productos importados; las modelos, los deportistas y políticos que convivían en los sectores vip de los boliches de moda y las revistas que ostentaban el interior de las viviendas de personalidades destacadas, teñidas de animal print y dorado. Para nosotros, a la vez, llegaban los tiempos de los recitales y la politización; la escuela secundaria y los primeros cursos de periodismo y escritura.


    Por eso nos resultó natural la idea de hacer este libro. Porque al hablar de los 80 estamos hablando de nosotros. Y seguramente también de ustedes.


    José y Dalia,


    octubre de 2015.

  


  
    1980

  


  
    La nueva década en la Argentina comienza con 27.862.771 habitantes, según indicará el Censo Nacional. Es el año donde se inauguran las autopistas 25 de mayo y Perito Moreno, en Bariloche abre la discoteca Cerebro, comienzan a circular los colectivos diferenciales y se incorpora a las facturas el Impuesto al Valor Agregado. La dictadura sigue vivita y coleando: el teniente general Roberto Eduardo Viola es anunciado como nuevo presidente de facto modelo 80. El Congreso Anticomunista se organiza en el Teatro General San Martín de Buenos Aires, y se derrumba, en un misterioso accidente, parte del Edificio Cóndor, de la Fuerza Aérea. Cierra la Facultad de Ingeniería en Entre Ríos. Del lado del bien, el médico cardiocirujano René Favaloro realiza el primer transplante de corazón en el país. Del lado del mal, el asesino serial Robledo Puch recibe condena perpetua.


    Mientras tanto, en Inglaterra una huelga de la industria del acero se prolonga por cuatro meses, Ronald Reagan gana las elecciones presidenciales en Estados Unidos y muere en Yugoslavia el controvertido Mariscal Tito. En Chile, Augusto Pinochet prorroga su dictadura y el Ejército Revolucionario del Pueblo asesina, en Paraguay, al dictador nicaragüense Anastasio Somoza. Juan Pablo II visita América Latina por la concordia entre los pueblos y Adolfo Pérez Esquivel recibe el Premio Nobel de la Paz. El ex presidente argentino Héctor Cámpora muere en México.


    En la Unión Soviética se realizan los Juegos Olímpicos, el tenis nacional brilla con José Luis Clerc ganando torneos en South Orange y en Indianápolis; en boxeo Roberto “Mano de Piedra” Durán se consagra campeón welter del mundo mientras que Víctor Palma se adjudica el cinturón súper gallo en Estados Unidos. En el fútbol argentino, Sarmiento de Junín asciende a Primera División, Rosario Central obtiene el Torneo nacional y Argentinos le gana 5 a 3 a Boca, con Diego Maradona marcando cuatro goles.


    En la farándula local hay noticias para todos los gustos: se estrena la película El macho, protagonizada por Carlos Monzón; y llega a los cines El imperio contraataca, Kiss contra los fantasmas y La bomba que desnuda, con el Agente 86. La televisión estrena transmisión a color. El actor Claudio Levrino se suicida y el actor Alberto Locatti mata a su mujer en Mar del Plata. Mientras tanto, Isabel Sarli y Armando Bó se alejan del país por problemas con el Instituto Nacional de Cinematografía.


    El escritor Umberto Eco publica una de sus obras más famosas: El nombre de la rosa. Muere el escritor Jean Paul Sartre y también el polémico y exquisito escritor estadounidense Henry Miller. Mientras se registra un cuantioso robo en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, la artista argentina Marta Minujín descolla en Irlanda con su Torre de pan.


    Es un año a puro rock en la Argentina: se realiza el Festival Buenos Aires 80, con Weather Report, y el primer festival de rock en La Falda, Córdoba. Las visitas internacionales son el sensual Tom Jones, los muy esperados The Police –que incluso visitan Mar del Plata– y los Earth, Wind and Fire. Es un año movido para Serú Girán: toca junto a Spinetta Jade en el estadio de Obras, publica su último disco de estudio, Bicicleta, y despide el año en La Rural. Almendra se reúne y sale de gira. El pianista Miguel Ángel Estrella recupera su libertad. Paul McCartney es detenido en Japón por posesión de marihuana y los Rolling Stones editan el álbum Emotional Rescue. El luto llega al rock con la muerte de Bon Scott, cantante de AC/DC, pero por sobre todo con una noticia tristísima para cerrar el año: en diciembre Mark Chapman asesina a John Lennon en Nueva York.

  


  
    ENERO


    Las ondas del verano. En la moda playera se imponía una novedad: vinchas y viseras sostenidas por “una práctica e indispensable banda elástica en la parte trasera”, en un claro ejemplo de la influencia del máximo ídolo tenístico, Guillermo Vilas. En el boliche top de Buenos Aires, Butterfly, en la Recoleta, lo último en peinados para las chicas eran las trenzas finitas en toda la cabeza, al estilo de Bo Derek en La mujer diez. El swing del boliche se completaba con un equipo de sonido de 2500 watts y un sistema de iluminación al ritmo de la música. Eran habitués el “Conejo” Tarantini, “Pata” Villanueva y Eduardo Bergara Leumann, un trío inseparable. Además, se podía entrar y pasar la noche patinando. Como el tipo de cambio era favorable, muchos veraneaban en las playas de Brasil. En Buzios se empezaba a usar el pareo y abría La Chimére, el restaurante y posada del Gato Dumas. El cocinero se sumó al nuevo boom de los argentinos en Río de Janeiro: invertir en departamentos.


    * * *


    Paro estilo inglés. Junto con el año, y con la década, el 1º de enero empezó también una huelga de la industria del acero en Inglaterra, que se prolongó exactamente cuatro meses, hasta el 1º de abril. Fue el primer paro general del gremio desde 1926 y les costó el empleo a 10 mil trabajadores. El reclamo era por un aumento de sueldo del 20% y delegados de todo el país se sumaron a los piquetes de las fábricas en Londres para demostrar su unión. Durante la negociación, los representantes sindicales bajaron las pretensiones sin previo aviso y se conformaron con el 11% más un 4,5% por productividad. “Vendidos, vendidos”, gritaban sus compañeros, mientras los esperaban a la salida. La policía tuvo que llamar refuerzos para rescatarlos de las patadas y piñas que recibieron. La medida fue evaluada como un total fracaso porque durante esos cuatro meses bajó el precio del acero y la industria local perdió terreno en el mercado. Los conflictos gremiales serían una constante durante toda la década en el Reino Unido.


    * * *


    Redimensión. La dictadura argentina aplicaba sus políticas de “redimensionamiento universitario”, que incluían una nueva forma de ingreso, reducción del cupo de inscriptos en cada carrera, aranceles en trámites administrativos y fusión o cierre de algunas sedes. La optimización de recursos llevó el 10 de enero al gobierno militar a redactar el decreto N° 47/80, que ordenaba la cesación de actividades de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de Entre Ríos. La medida fue anunciada por el ministro de Cultura y Educación, Juan Llerena Amadeo, quien a fines del año anterior había cerrado también la Universidad de Luján por “falta de nivel académico” e “inutilidad de algunas carreras”. En el Litoral, los padres de los alumnos presentaron un recurso de amparo pero el juez federal lo rechazó y quienes cursaban en la sede tuvieron que pasarse a la Facultad Regional Paraná de la UTN. El rector renunció a su cargo y la casa de estudios quedó acéfala. Tiempo después el gobierno de Raúl Alfonsín volvería a abrirla impulsando la carrera de bioingeniería, muy de moda hacia mediados de la década, pero para eso todavía faltaban años de aulas vacías, oscuras y silenciosas.


    * * *


    La derrota y la Fanta. Carlos Reutemann empezó la temporada 1980 de la Fórmula 1 igual que como terminó las dos últimas carreras del año anterior: mirando desde afuera. El 13 de enero se disputó el Gran Premio de Argentina en el Autódromo Municipal de Buenos Aires y Lole se bajó del Williams en la vuelta 12, cuando el motor dejó de responder. Alan Jones, también de Williams, quedó primero y el argentino Ricardo Zunino alcanzó el séptimo lugar, representando a Brabham. En un gesto melancólico, casi tanguero, Reutemann se lamentó junto a su auto número 28 durante largos minutos. No podía entender qué había pasado. Sus asistentes, algunos periodistas y el curioso que nunca falta se acercaron para consolarlo, pero Lole parecía abstraído. Se tomaba la cabeza, caminaba alrededor del Williams, estacionado a un costado de la pista pero a pocos metros de las tribunas. Como si esperara el remolque, Lole se sentó en el piso y apoyó la espalda en una de las ruedas. Allí se quedó un buen rato más, con el rostro escondido en sus manos y un gorro, tipo Piluso, que alguien le acercó para protegerlo del sol. También le llevaron una Fanta de vidrio, que permaneció, inmaculada, entre sus piernas.


    * * *


    Nace una estrella. A mediados de los 70 Carlos Monzón vio que había un mundo de fama y diversión más allá del ring, y se dio el gusto de convertirse en estrella de cine. Dirigido por Daniel Tinayre protagonizó La Mary junto a Susana Giménez, con quien a la vez formó una explosiva pareja en la vida real. Las escenas de alto contenido erótico entre el boxeador y la incipiente diva integran todos los rankings hot del cine nacional, pero no son las únicas que filmaron juntos. En enero de 1980 el Cine Normandie estrenó El macho, un spaghetti western en inglés producido por el sello Aries y dirigido por Mark Andrews. La película, sobre dos peligrosos bandidos del Lejano Oeste norteamericano, fue rodada en Italia durante un viaje de Monzón y Susana a Europa que encendió la furia de Juan Carlos “Tito” Lectoure, mánager del astro, quien veía a su amigo cada vez más concentrado en cumplir los deseos de su novia y más alejado del boxeo. El macho compartió cartelera con la única pieza nacional estrenada en el mes: La noche viene movida, dirigida por Gerardo Sofovich. Prohibida para menores de 18 años, era una comedia de enredos en la que un empresario acomodado recibía la visita de una sobrina y vivía situaciones confusas con otras dos parejas. El elenco lo integraban Javier Portales, Ethel Rojo, Susana Traverso, Tristán, Rolo Puente, Norma Pons, Mario Sapag y otras figuras. Se filmó en Eastmancolor, el sistema de rodaje a color más económico que existía en el mercado pero que tenía una gran desventaja: con el paso del tiempo la película comenzaba a desteñirse y opacarse.


    * * *


    Reunión cumbre. En diciembre de 1979, a nueve años de haberse separado, Almendra se reunió en el Estadio Obras. Iban a ser dos funciones pero la sed de la gente por un rato de rock y poesía logró que finalmente fueran seis shows, con un total de 31 mil personas. Rápido de reflejos, el productor Alberto Ohanián armó una gira para enero de 1980. Mendoza, Córdoba, La Plata, Punta del Este y, por último, Mar del Plata eran las ciudades en las que el grupo de Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Rodolfo García y Emilio del Guercio se volvería a despedir. “Almendra es como un oso: de pronto invernamos, de pronto podemos volver a salir. Nos resultaría doloroso decir que Almendra muere, porque ninguno de nosotros lo desea, pero también tenemos proyectos personales iniciados que debemos continuar”, dijo el “Flaco”. Ir a un recital de rock era una forma eficaz de encontrar problemas con la policía. En el show de La Plata, por ejemplo, fueron detenidos 111 jóvenes por “alteración del orden público”. La grabación de tres de esos recitales, Almendra en Obras I y II, se editó en marzo y, a través de los años, se convirtió en uno de los discos descatalogados más célebres. Meses después, en diciembre, editaron un nuevo disco de estudio, El valle interior, y se embarcarían en una extensa gira cuyo último recital sería en febrero de 1981, en el Festival de La Falda. Volviendo al primer enero de la década, la cartelera musical era más bien escueta. Pappo’s Blues tocó apenas empezado el año en Parquerama 80, junto a Grupo Merlín. Se esperaba la llegada, una de tantas, de Dyango y también a principios de enero sería el turno de Sandro, con la conducción de Leo Rivas. En Mar del Plata, los martes y miércoles de enero, Víctor Heredia y Facundo Cabral, junto a Osvaldo Avena y Luciana, protagonizaban un show de cantautores en el Hotel Provincial de Mar del Plata. Haydeé Padilla, en su rol de La Chona, era la maestra de ceremonias.


    * * *


    Big in Japan. Las cámaras de televisión y los fotógrafos estaban esperando sobre la pista de aterrizaje del aeropuerto de Narita. La familia McCartney bajó las escaleras y mantuvo su primer contacto con la prensa. Los chicos tenían cara de sueño y agarraban del brazo a sus padres. “Hello Tokio”, dijo Paul, con el menor a upa. Con el flequillo de siempre y una campera negra, el beatle posaba junto a Linda, su esposa. Tenía programados 11 shows, junto a Wings, su banda de entonces, en la capital japonesa, en Osaka y en Nogoya. Hasta ese 16 de enero, ya se habían vendido 100 mil entradas. Unos metros adelante estaba la aduana y allí los esperaban más medios. Frente a las cámaras, un oficial abrió una de las valijas de los McCartney. Del neceser de uno de sus hijos, apareció una bolsa con mucho porro. Mucho. El policía, con guantes blancos, mostraba los cogollos a las cámaras. La gira se suspendió, Paul pasó preso diez días, fue deportado a Inglaterra y acusado de posesión y consumo de marihuana. Años después, el beatle contó que esos fueron los únicos diez días que pasó alejado de Linda. Y que cada vez que le recuerdan ese episodio se siente un idiota.


    * * *


    El brigadier de cemento. Estructuras de hormigón en las plazas, expropiación del estadio Gasómetro a San Lorenzo de Almagro y entramado de autopistas urbanas en gran medida inconclusas. Estos tres símbolos de la porteñidad fueron obras de un mismo creador: el brigadier Osvaldo Cacciatore. El intendente de Buenos Aires más identificado con la dictadura militar ocupaba su cargo desde abril de 1976. Ese enero de 1980 avanzaba lentamente la construcción del Acceso Oeste, una vía de ingreso a la ciudad. La idea inicial de la obra era desviar el tráfico de la antigua Ruta Nacional 7, paralela a las vías del Ferrocarril Sarmiento, y agilizar la llegada a la Capital desde lugares como Luján, Ituzaingó y Moreno. Las obras de ampliación de la autovía se prolongaron hasta fines de la década del 90. El 18 de enero Cacciatore inauguró nuevos edificios destinados a viviendas para el personal de la Policía Federal en la intersección de las avenidas Francisco Fernández de la Cruz y Cafayate, al sur de Buenos Aires. Eran tres nuevas torres que se integrarían al Conjunto Urbano General Manuel N. Savio, más conocido como Lugano I y II.


    * * *


    Un disparo en Mar del Plata. El joven rubio de ojos claros maneja un colectivo de la línea 60 por las calles de Buenos Aires. Las imágenes son en blanco y negro, suena Para vivir un gran amor, de Cacho Castaña. El conductor galán era Claudio Levrino, en la presentación de Un mundo de veinte asientos, telenovela éxito de las temporadas 78-79 de Canal 9. Las protagonistas femeninas que lo acompañaron fueron Gabriela Gili y María de los Ángeles Medrano. En enero de 1980, Levrino hacía temporada teatral en Mar del Plata. La noche del 19 discutió con su esposa, la actriz Cristina del Valle, acerca de la tenencia de un arma que exhibía delante de sus hijos. Levrino le mostraba a Del Valle que podía llevarla a su sien sin problemas porque estaba descargada, pero no contó con que quedaba una bala, que se disparó accidentalmente. El doctor Raúl Matera informó al día siguiente que no existía posibilidad clínica de salvar la vida del actor: el cuadro de muerte cerebral era irreversible. La farándula de Mar del Plata pasó de la fiesta a la tragedia. Del velorio, que se hizo en Buenos Aires, participaron 4 mil personas, entre ellas una gran cantidad de fanáticas del actor que en su desesperación dificultaban el paso del cortejo fúnebre hacia el Cementerio de la Chacarita, donde fue enterrado. Pero no fueron las únicas que se destacaron en la despedida. Entre la multitud también podían verse algunos colectivos de la línea 60, entre ellos el interno 86 que Levrino, en el papel de Juan Arregui, había conducido tantas veces.


    * * *


    Videla, mi buen amigo. Con la ilusión de quien le escribe a los Reyes Magos, en diciembre de 1979 Jorge Rafael Videla le había enviado un saludo de fin de año a Juan Pablo II. La respuesta del Papa no se hizo esperar y llegó el 23 de enero. La misiva decía así: “He recibido la atenta carta, de fecha 31 de diciembre último, con la que usted manifiesta una vez más su adhesión a los ideales que trata de promover la Jornada Mundial de la Paz. Haciéndose eco del lema escogido para la celebración de este año, ‘La verdad, fuerza de la paz’, ha puesto usted de relieve, como también en el pueblo argentino está profundamente enraizado, el anhelo de dar vida a ese dinamismo propio de la paz. A este respecto, deseo renovar mi confianza en que ese noble país, fiel a sus mejores tradiciones, sabrá obrar siempre conforme a las exigencias de la verdad, de la justicia y de una leal y auténtica fraternidad, máxime entre quienes profesan la fe cristiana. Al confiar estos votos al Señor mediante plegaria, pido para usted y para todos los amadísimos hijos argentinos, nuevas y abundantes bendiciones celestiales”.


    * * *


    Conejo de River. El verano suele ser una época de descanso, negociaciones y preparación en el fútbol argentino. Enero del 80 no fue la excepción y la noticia más trascendente del mes fue la llegada de Alberto Tarantini a River, que venía de jugar en Talleres de Córdoba. Por su lado, Boca contrató como entrenador a Antonio Ubaldo Rattín, símbolo del club, y el brasilero Delem asumió en San Lorenzo. Luis Cubilla y Jorge Solari se hicieron cargo de los planteles de Newell’s y Vélez.


    FEBRERO


    El poder de vacaciones. El 9 de febrero se dio a conocer el plan para la construcción del Complejo urbanístico “Frente Marítimo de Necochea”. La ciudad buscaba posicionarse como el primer balneario de Argentina. La obra se extendería por nueve años con un costo previsto de 115 mil millones de pesos ley. El poder político, sin embargo, prefería Mar del Plata y sus inmediaciones. El aeropuerto de Camet recibió a Jorge Rafael Videla, que llegó de sorpresa en el Tango 01 para una visita de fin de semana con su mujer, su madre y sus nietos. Se alojó en Chapadmalal y oyó misa en Miramar. Monseñor Pío Laghi también pasó tres días en La Feliz, hospedado en el Hotel Hermitage. Asistió a los festejos por el centenario de la Parroquia Santa Cecilia y mientras disfrutaba el verano declaró: “Se han vivido momentos muy difíciles. La Argentina ha soportado una guerra sucia, fría y cruel, que dejó un saldo demasiado doloroso. Afortunadamente lo peor ha pasado”.


    * * *


    Última estrofa en La Falda. El locutor Mario Luna fue uno de los pioneros en difundir el rock en la radio cordobesa: su programa Alternativa era el único ciclo en el que se podían escuchar los temas de Los Gatos, Sui Generis, Pappo’s Blues y muchos más. Con el apoyo de los músicos, Luna se animó a dar un paso más y organizó la primera edición del Festival de La Falda, el 9 y 10 de febrero en el Anfiteatro Municipal. Tocaron León Gieco, Serú Girán, Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre, Raúl Porchetto, Vox Dei, Raíces, los locales Mousse, Redd y Nave (integrada por Pedro Aznar, Diego Rapoport, “Mono” Fontana y Luis Borda). Asistieron 8500 personas. A lo largo de la década, el festival se transformaría en uno de los eventos más importantes del rock argentino. Junto al dúo Fantasía y Serú Girán, Gieco volvió a tocar 20 días después, en el Festival Parquerama, en La Rural de Buenos Aires. En esa ocasión, cantó por primera vez La cultura es la sonrisa, cuya última estrofa decía “solo llora en un país donde no la pueden elegir/ solo llora si su ministro cierra una escuela”. La volvió a tocar pocos días después, en un show en el que se juntó dinero para publicar solicitadas en pos de reabrir la universidad en Luján, que el gobierno había cerrado el 20 de diciembre anterior. Esa misma semana, a las 7 de la mañana, le tocaron el timbre al santafesino y lo llevaron ante una autoridad militar que le solicitó que dejara de cantar ese fragmento. También le recordó que tenía una esposa, una hija, y lo invitó a dejar el país, si no estaba de acuerdo. De ahí en adelante, León borró esa parte del tema.


    * * *


    El pianista. Una de las torturas a las que sometían al pianista Miguel Ángel Estrella durante su detención en un penal uruguayo era simular que le cortaban las manos con una sierra eléctrica. Con ellas había tocado su música en barrios carenciados de Buenos Aires, ante los coyas de Salta y Jujuy o los peones del azúcar en Tucumán. Había sido secuestrado en Uruguay, donde se había exiliado, en diciembre de 1977 por un operativo de las Fuerzas Conjuntas, en el marco del Plan Cóndor. Estrella estuvo a punto de ser trasladado clandestinamente al centro de detención de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada pero lo salvó una gran campaña internacional conducida, entre otros, por dos grandes músicos: Yehudi Menuhin y Nadia Boulanger, de quien fue discípulo cuando estudió en París. Lo que no lograron impedir fue que lo encerraran durante dos años en un penal al que los militares llamaban Libertad. El 13 de febrero de 1980, Estrella fue liberado gracias al incansable reclamo del que participaron las Naciones Unidas, el Vaticano, la Cruz Roja Internacional y distintos organismos de Derechos Humanos. Al día siguiente viajó hacia Río de Janeiro y desde ahí a Francia, donde fue recibido por una multitud. Se radicó en París y dos años después creó la Fundación Esperanza, que promueve la música entre los pueblos.


    * * *


    Incomprendidos. En las semanas previas a que se diera a conocer el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Americanos (OEA), las autoridades nacionales se encargaron de desprestigiarlo. A partir de cientos de denuncias de graves violaciones a los derechos humanos en la Argentina, la Comisión había enviado una comitiva que se instaló en el país durante dos semanas en septiembre de 1979. Como quien pone en orden la casa cuando recibe visitas, los militares tomaron algunas decisiones antes de esa fecha, como desalojar la ESMA y reubicar a los detenidos-desaparecidos en otros centros clandestinos. El 14 de febrero de 1980, Videla firmó una solicitada en la que se quejaba de la “crónica incomprensión con que el gobierno, la prensa y quizás buena parte de la opinión pública de los Estados Unidos consideran la situación de los países latinoamericanos”. A través de otros voceros, como Antonio Bussi (“el informe norteamericano se entromete en asuntos internos y el gobierno se abstiene de analizar el contenido de dicho documento”) y Leopoldo Galtieri (“la ciudadanía comprende que el trabajo en paz es el único camino para engrandecer el país”), la Junta reiteraba su posición y llamaba a la prudencia. Hasta la publicación del informe, el 11 de abril, declaraciones de este tipo se hicieron habituales, cuando no tuvieron un tono aún más enérgico.


    * * *


    Estamos invitados a tomar el té. Yiya Murano: el nombre aparece ante cada situación que involucre a dos o más personas y una bandeja con masitas de origen dudoso. María de las Mercedes Bernardina Bolla Aponte de Murano, Yiya, se volvió célebre cuando tres mujeres de su entorno, dos amigas y una prima, murieron con síntomas similares a los que produce el envenenamiento. Las tres le habían entregado plata para que depositara en plazos fijos y les devolviera con los intereses en cuotas mensuales. Las tres murieron en forma escalonada, todas con un factor común: habían visto poco antes a Yiya, y compartido un té con ella. En un caso, además, faltó de la casa de una de las mujeres un pagaré firmado por Murano, a quien el portero afirmó haber visto llegar con un paquete de masas y después salir de la vivienda con un papel y un frasquito. Las tres autopsias permitieron extraer la misma conclusión sobre las causas de las muertes: envenenamiento con cianuro. Yiya les debía unos 300 mil dólares en total. El 15 de febrero de 1980 la Justicia allanó su casa en la calle México para reunir pruebas que pudieran aportar nuevos datos a la causa por la que estaba detenida desde abril del año anterior. En 1982 fue sorpresivamente absuelta de todos los cargos pues se adujo la falta de testigos directos. En 1985 la Cámara de Apelaciones consideró que era culpable de homicidio calificado con veneno, reiterado en tres oportunidades, y estafa al patrimonio de las tres víctimas. Fue condenada a cadena perpetua. El cianuro, según se determinó, estaba en las masas o las tazas de té. Dieciséis años después, cuando tras la reducción de la pena Yiya volvió a quedar libre y a disfrutar de su celebridad, ya era conocida como la “envenenadora de Montserrat”. Almorzó con Mirtha Legrand, participó del ciclo televisivo Mujeres asesinas insistiendo en su inocencia, habló con quien quisiera oírla de sus contactos con militares, de sus numerosos amantes y hasta de un affaire con el ex presidente Arturo Frondizi. Ni los años de encierro ni la notoriedad lograron aplacar su sentido del humor, algo que demostró cuando envió a los jueces que la sacaron de la cárcel una bandeja con masitas, mismo presente que llevó cuando le tocó sentarse a comer junto a la diva de los mediodías.


    * * *


    Temporada de teatro. Cartas de color, La Tanda, La Kermés de los Sábados: a la distancia, parece un compilado con las mejores creaciones de Les Luthiers, pero en febrero de 1980 podían verse todas juntas, en Mar del Plata, en la obra Muchas gracias de nada. El secreto del nivel de los números, quizás, radicaba en la colaboración creativa de Roberto Fontanarrosa. Esa fue la primera vez que el rosarino y el grupo trabajaron juntos, en una relación que se prolongó durante décadas. Muchas gracias de nada fue una de las obras más vistas de la temporada estival y compartía el podio con Cena íntima para tres (con Selva Aleman y Arturo Puig) y Buena suerte, con Osvaldo Miranda y Mercedes Carreras. Otro de los sucesos del verano fue Berugo Carámbula, que animaba un show para niños junto a Gachi Ferrari, Mónica Jouvet y Alberto Muney en el Teatro Provincial. Las verdaderas estrellas eran los monos Mariano y Margarita, que el mes siguiente llegarían a Canal 9, también junto al uruguayo, en el programa Supershow 80, cuyo logo era igual al de Superman.


    * * *


    El camionero del rock. Fue corta la participación de Dave Evans como cantante de AC/DC. Los hermanos Angus y Malcolm Young, ambos guitarristas, lo veían demasiado glamoroso, querían alguien con más rock al frente de la banda. El grupo se formó en 1973 y un año después Evans fue reemplazado por Bon Scott, que venía bastante curtido: había grabado con The Spektos, participado de giras con Fraternity, incluso ya lo habían detenido por tenencia de marihuana. Las actitudes rebeldes de Scott no empezaron con su carrera musical, sino mucho antes: a los 15 años lo echaron de la escuela, pasó por la cárcel y por un reformatorio juvenil, lo licenciaron del ejército australiano por inadaptación social. Su perfil cuadraba perfectamente con lo que buscaban los Young. Scott era el chofer del grupo y, en cuanto se le dio la oportunidad, se transformó en el cantante. Cinco años después, el álbum Highway to Hell alcanzó el millón de copias vendidas y los convirtió en un suceso mundial. En tiempos de new wave y postpunk, AC/DC se transformó en un referente del hard rock: letras simples (sobre mujeres, rutas y referencias al rock) y un poderío aplastante en los shows, con una puesta en escena basada en las carismáticas figuras de Angus Young y de Scott. El primero, siempre vestido de colegial, se sacudía como poseído, con la Gibson SG al hombro. El otro, en torso y jeans apretadísimos, se encargaba de la comunicación con el público y a veces le daba por tocar la gaita. Durante la madrugada del 19 de febrero, Scott y su amigo Alistair Kinnear fueron de copas al bar Music Machine, en Londres. Alrededor de las tres de la mañana, Kinnear se ofreció a llevarlo hasta su casa. Cuando llegaron, no logró despertarlo y decidió dejarlo durmiendo en el auto. Quince horas después, cuando Kinnear volvió al coche, Scott seguía sin responder. A los 33 años, el camionero más famoso del rock moría en un auto.


    * * *


    De Espectáculos a Policiales. En la boite Juano’s, sobre la avenida Constitución, en Mar del Plata, una pareja acaramelada presencia un show del Polaco Goyeneche. Él es Alberto Locatti, que actuó con gran éxito en La revista dislocada, y personalizó imitaciones inolvidables con Carlitos Balá y Jorge Marchesini. Ella es la vedette Eva Olguín, su mujer, con quien se había casado diez meses antes en Las Vegas. Como se sabe, el mundo del espectáculo es vertiginoso. En un abrir y cerrar de ojos cambian las preferencias del público, cambian las modas y se puede pasar del surfeo sobre la cresta de la ola al manotazo de ahogado. Este era el caso de Locatti, cuyo teléfono hacía rato que no sonaba. Durante la estadía en Estados Unidos, adonde habían llegado por propuestas laborales de Eva, vivieron más de un escándalo por los golpes y las amenazas del actor hacia su mujer. En la madrugada del 19 de febrero, después del concierto de Goyeneche, los aires de la tragedia volvieron a rodearlos. Los gritos eran cada vez más fuertes en la habitación del primer piso del hotel Odeón, los bolsos de Eva cayeron al vacío a través de la ventana que daba a la calle. Los siguieron un velador y un espejo. Después de darle unos cuantos golpes contra la pared y de intentar ahorcarla, Locatti arrojó a su mujer por la ventana. Mientras ella, con mucha suerte, salvaba su vida, aunque sufría importantes fracturas y fisuras, él bajaba a la recepción del hotel con un cigarrillo prendido en la mano, negando toda responsabilidad en el suceso. El actor mantuvo su postura pero pasó seis años en la cárcel. Su apellido se convirtió en sinónimo de violencia de género. Tiempo después volvió a ser detenido por golpes y tentativa de violación. Cada vez más lejos de la sección Espectáculos de los diarios, se instalaba definitivamente en las páginas policiales.


    * * *


    Reagan viene asomando. La serie de elecciones primarias para la presidencia en Estados Unidos siempre empieza en el estado de New Hampshire y ese 27 de febrero se esperaba alguna señal de las urnas para divisar el futuro. Las pistas no tardaron en aparecer. “El país se halconiza”, dijo un diario. “Más anti Kennedy que pro Carter”, publicó otro, en referencia a la caída de Ted, hermano de John, en la interna del Partido Demócrata, a manos de Jimmy Carter, que buscaba la reelección presidencial. Ronald Reagan, por los republicanos, fue el otro ganador de la jornada. El ex actor duplicó en los votos a su rival, George H. W. Bush, que luego sería su compañero de fórmula. La imagen de Carter sufrió un desgaste muy grande en los primeros meses de la década por una toma de rehenes en Irán que se prolongó durante semanas y por el debate acerca de la realización de los Juegos Olímpicos en la Unión Soviética. Llegaría con la lengua afuera a las elecciones de noviembre, mientras que la figura de Reagan, respaldado por una ola conservadora en otras potencias mundiales como Inglaterra, se veía aún más joven que en sus películas.


    MARZO


    Tom & Julio. La camisa blanca abierta, casi escotada, una gran hebilla en el cinturón, un reflector de fondo, el micrófono en la mano y una sonrisa a prueba de todo: “Tom Jones en concierto – El Showman Nº1 del mundo”, decía el aviso en los diarios argentinos. La gira del galés incluyó el Luna Park en Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mendoza. “Creo que el secreto para ser un buen showman es conocer las propias limitaciones. Empecé mi carrera en el 65 y creo que llegué a la cúspide en el 70. Luego hice algunos especiales para la televisión y giras. Pienso que es imposible conservar el nivel cuando uno tiene un ritmo de trabajo tan acelerado”, reveló, el 1º de marzo, durante la conferencia de prensa en Buenos Aires. El mismo día, Julio Iglesias anunció que participaría del Festival de la Solidaridad en apoyo a los hospitales de frontera, que se realizó el 8 de marzo en Vélez. La entrada fue gratis y el dinero salió del apoyo de diversas marcas. El festival contó con el auspicio del Ejército, tocaron varias bandas militares antes que el madrileño y algunos uniformados le dieron una plaqueta sobre el escenario. “Yo tenía una deuda de cariño con el público argentino y actuar en un festival de este tipo es pagar en parte esa deuda”, dijo Julio.


    * * *


    Dos potencias se saludan. El 2 de marzo fue una jornada deportiva ideal para seguir por la radio. Primero se enfrentaron River y Boca, por la tercera fecha del Metropolitano. Un rato después sería el turno del amistoso entre Guillermo Vilas y Björn Bjorg, en Mar del Plata. En La Bombonera, el visitante se impuso por 5 a 2 con goles de Ramón Díaz, Juan Carrasco y Oscar Ortiz, mientras que marcaron Carlos Randazzo y Hugo Perotti para Boca. Había comenzado muy mal el torneo: en la sexta fecha estaba último. “La hora más dramática de Boca”, decía la revista El Gráfico, y en la foto podían verse a Hugo Gatti, Mario Zanabria y Carlos Salinas en el vestuario, con la toalla en la cintura, ojotas azules y la mirada perdida. Un rato después, en La Feliz, 14.800 personas pagaron entrada para ver el duelo tenístico más glamoroso de la época. Como tantas otras veces, el partido resultó un trámite para el sueco, que en sets corridos (ninguno duró más de 35 minutos) dejó en claro por qué era el número 1. “Vilas no está acomplejado conmigo. Yo, quizás, tenga un poco más de suerte que él, porque lo supero desde hace mucho tiempo. No toda la vida se puede ganar”, dijo Bjorg. El argentino, todavía con la lengua afuera, reconoció que “al principio estuve bastante perdido. Tuve que esforzarme mucho para tratar de controlar la velocidad que le imprimió Bjorg al juego. Me hizo correr mucho”.


    * * *


    Música en libertad. Michael Brecker fue considerado uno de los mejores saxofonistas de las últimas décadas. Tocaba jazz y trabajaba como sesionista. Cosechó 11 premios Grammy y grabó en más de 700 discos: con Frank Sinatra, John Lennon, Frank Zappa, Bruce Springsteen, Lou Reed y Eric Clapton, entre muchos otros. Junto a su hermano, Randy, trompetista, formaron los Brecker Brothers hacia mediados de los 70. En marzo de 1980, recibieron las partituras que debían grabar en un disco de ritmos latinos que iba a sacar un particular cantante argentino. Como tantas otras veces, fueron al estudio, tocaron lo que les indicaron, cobraron y siguieron con lo suyo. Mucho más entusiasmado con esas canciones quedó Jorge Porcel, que acababa de grabar Puro Corazón, su primer disco. “Estoy pensando seriamente en abandonar un poquito al actor cómico para concentrarme en la música”, decía, desde New York. Eran días de éxitos para Porcel. El 6 de marzo llegaba a la pantalla grande su nueva comedia, Así no hay cama que aguante, en la que interpretaba al dueño de un caballo de carreras. Durante la década, Porcel participó de 17 películas, mientras que su pasión por los boleros la fue ubicando en los programas de tele, donde se daba el gusto de cantar con el acompañamiento de algún pianista o de invitados de la talla de Sandro, Goyeneche o Estela Raval. Michael Brecker también tuvo su coqueteo con los programas cómicos de televisión: durante los primeros años de la década fue miembro estable de la banda de Saturday Night Live.


    * * *


    Vivir sin política. Con el swing castrense que tenía en cámara y su tono inconfundible, Videla convocó al “diálogo político” el 6 de marzo, por cadena nacional. Dio un mensaje “para explicitar los alcances, contenidos y proyecciones de diálogo a iniciarse próximamente con vistas a la futura acción destinada a enriquecer las bases políticas de las Fuerzas Armadas para el proceso de reorganización nacional”. El mensaje no proporcionó datos precisos en cuanto a la fecha de iniciación del diálogo ni a los nombres de quiénes serían invitados. Lo que sí tenía claro el presidente era que quedarían excluidos “los corruptos y los subversivos, así como también quienes sustenten ideologías incompatibles con nuestro estilo de vida nacional”. Si, ante la dudosa invitación, algunos resolvían automarginarse, Videla les anunciaba que “cargarán con las consecuencias de su actitud y responderán ante la historia por su abstención en un momento tan significativo. Vivir sin política, supeditados al mero fluir de los acontecimientos, es estar exclusivamente a la deriva, sin ideas ni principios, confiando solo en el peso de una autoridad que fatalmente termina en autoritarismo”. Durante los días posteriores, los diarios se llenaron de editoriales que avalaban las palabras de Videla y otros militares, como el brigadier general Omar Graffigna, aseguraron que la responsabilidad del diálogo político era de la Junta. Alberto Natale y Juan Eduardo de Cara, de la ignota Democracia Progresista, fueron los primeros dirigentes políticos con quienes se reunió la Junta, hacia los últimos días del mes.


    * * *


    El interventor. Soldán, esquina tango era un programa radial del famoso conductor, cuyo nombre de pila completo es William Silvio. Era una nueva versión de su ciclo antecesor, Matinata. En 1980 se emitía por Radio Splendid hasta que el 6 de marzo el interventor, vicecomodoro Jorge Pedrerol –el mismo que durante el Mundial 78 había prohibido en todas las emisoras realizar cualquier “comentario adverso” a la selección y su técnico– propició la salida del programa. Así lo explicó Soldán: “El interventor manejaba la radio como un cuartel y responsabilizaba a los locutores de turno de cualquier cosa. Una vez echó a dos de ellos porque encontró roto un inodoro y creyó que había sido su culpa. Como me pareció injusto fui a interceder, pero me acusó de traidor y me tuve que ir”. Pedrerol, por su parte, dio como toda explicación haber decidido no renovar el contrato de Soldán. En síntesis, el ciclo terminó por un vicecomodoro… y un inodoro.


    * * *


    Grandes varones del tango. El 11 de marzo murió en Mar del Plata Julio de Caro. En la misma fecha, pero de 1921, había nacido otra gran figura del tango: Astor Piazzolla. Las coincidencias no quedan ahí. De Caro nació también un día 11 pero de diciembre, igual que Carlos Gardel. Lo descubrió el conductor televisivo Ben Molar, una noche, de camino al cumpleaños del violinista compositor, y pensó que el género debía tomar como propia esa fecha en homenaje a dos de sus más grandes creadores. Once, otra vez, fueron los años que pasaron hasta que las autoridades convirtieron su propuesta en un decreto. Juan Carlos “Tito” Lectoure ofreció el Luna Park y junto a la Asociación Amigos de la Calle Corrientes se organizó allí el 11 de diciembre de 1977 el Día del Tango, un festival con los principales cantantes, orquestas, músicos, animadores y locutores dedicados al rubro. Unas 15 mil personas aplaudieron fervorosamente a Julio de Caro y le cantaron el feliz cumpleaños mientras él lloraba emocionado. Fue la última vez que subió a un escenario. Poco más de dos años después moriría durante unas vacaciones familiares, a las que había llegado ya muy enfermo. Pasado un tiempo, gracias a una nueva gestión de Ben Molar, sus restos fueron trasladados al cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires. De Caro fue enterrado en un sector denominado Circuito del Tango, donde el 26 de marzo el intendente Osvaldo Cacciatore inauguró un monumento junto a la tumba de otro de sus integrantes: Aníbal Troilo. Del homenaje participaron Ernesto Sábato, Osvaldo Pugliese, Edmundo Rivero, Enrique Cadícamo y Homero Expósito. “Entiendo que Pichuco, como todos lo llamaban, tiene un merecido recuerdo que va mucho más allá del monumento en sí, y es el afecto que ahora y aquí se le ha tributado”, dijo el intendente de la ciudad.


    * * *


    Fuerza de gravedad. El 12 de marzo se estrenó la película Mis días con Verónica, de Néstor Lescovich, con los protagónicos de Lito Cruz como un joven y brillante publicista que tiene un romance con Dora Baret, separada y madre de dos hijos adolescentes. En un contexto en el que partir de la nominación de Kramer vs Kramer al Oscar empezaba a sonar fuerte la palabra “divorcio”, se hacía referencia a la “gran actualidad” del tema tratado en el film, donde también actuaban Max Berliner, Chela Ruiz, Paulino Andrada y Susú Pecoraro, entre otros. Un treintañero Lito Cruz encanta en la primera escena a una audiencia de jóvenes que lo escuchan atentos, sentados en el piso de un living alfombrado de verde, entre almohadones, sillones y plantas. “Tengo trucos en el bolsillo, cosas debajo de la manga pero soy todo lo contrario de un prestidigitador común. Este les brinda a todos trucos de ilusión con las apariencias de la verdad, yo les doy la verdad pero con las gratas apariencias de una ilusión”, dice su personaje publicista, y el selecto público lo aplaude y celebra. “Esa verdad de la cual yo les estoy hablando consiste en vencer, esa es la palabra, vencer la fuerza de gravedad. Se trata de elevar por los aires con cuatro dedos”, dice el orador, y sus seguidores cumplen al pie de la letra la propuesta: levantan entre cuatro al más corpulento del grupo, cada uno solo con un dedo.


    * * *


    Mensajes y comandos. El aniversario por los cuatro años desde el arrebato al poder sorprendió a la Junta Militar en un momento de cierto desgaste. Para el 24 de marzo, se organizó una misa –qué otra cosa sino– en la capilla Stella Maris, de Mar del Plata. En esa ocasión, el principal orador fue el secretario general naval, vicealmirante Jorge Demetrio Casas, quien señaló que “cuando la Argentina se muestra al mundo superando la cuesta de sus propios problemas; cuando nos erigimos en uno de los países que no solo derrotó por las suyas al terrorismo, sino que también se batió orgullosamente ante la adversidad de opinión de quienes debieron ser, en los momentos comprometidos, sus aliados naturales, se está dando una formidable respuesta a la ‘leyenda negra’ que a su alrededor quiso tejerse”. Por esos días, también podía encontrarse en los diarios un anuncio oficial muy grande, con el título de “¿Un cambio de mentalidad? ¿En qué?”, en el que se bajaba línea sin mucha vuelta:


    “1ra oportunidad: Fue en 1880. La aprovechamos. En poco tiempo, partiendo de la desolación de muestras guerras internas, nos convertimos en uno de los países más avanzados.


    2da oportunidad: Fue en la última posguerra. La desaprovechamos. Caímos desde aquellas altas posiciones hacia la frustración y el estancamiento.


    3ra oportunidad: Es ahora. Para aprovecharlas es necesario un cambio de mentalidad”.


    El mensaje del gobierno no llegaba solo a través de sus actos o propagandas. El jueves 27 de marzo, se estrenó en los cines Comandos azules, de Emilio Vieyra, director de Quiero llenarme de ti y Gitano, entre otros títulos. “Entre persecuciones, risas y balazos, pelean contra todos…porque son audaces, valientes, únicos, son Comandos Azules”, decía la publicidad. Protagonizada por Jorge Martínez, Silvia Arazi y Fernando Siro, la película fue señalada años después como propaganda del accionar represivo del Estado. Pero por entonces “solo era pop”, como diría Micky Vainilla, el personaje de Diego Capusotto.


    ABRIL


    Marielitos. El martes 1° de abril un grupo de cubanos estrelló un micro contra la embajada de Perú en La Habana. El choque provocó la muerte del suboficial Pedro Ortiz Cabrera, que intentó detener a estos manifestantes que buscaban asilo político. Pocas horas después, en forma de represalia, el gobierno cubano retiró la guardia de protección de la sede diplomática. Esa medida facilitó el ingreso al edificio de más de 10 mil personas que pedían irse a otro país. Fidel Castro en persona se acercó para encarar las negociaciones, que se prolongaron varios días. Pese a la tensa situación, las autoridades cubanas abastecieron a los refugiados con leche y alimentos. Hacia mediados de mes, los protestantes le pidieron a Jimmy Carter su ayuda para salir de la isla y, finalmente, el 22 de abril, Fidel anunció que abriría el puerto de Mariel para que llegaran embarcaciones estadounidenses. Se organizaron distintas manifestaciones para despedir a “la escoria”, como se los denominó sutilmente. “¡Fuera los antisociales!”, decían los carteles, “¡No los queremos!”, gritaba Castro en un discurso. Con más de 125 mil personas, que utilizaron 1600 barcos, el éxodo fue el más grande de cubanos hacia Estados Unidos. A los refugiados se los conoció como “los marielitos”.


    * * *


    Dos mundos. Entre el 11 y el 28 de abril se realizó en el Centro Municipal de Exposiciones la 6ª Feria del Libro, cuya consigna fue “Al encuentro de dos mundos: la gesta española en América”. Una monumental carabela de utilería decoraba el hall de entrada. En los primeros días, Manuel Mujica Láinez se tomó el trabajo de firmar 1400 ejemplares de Misteriosa Buenos Aires, El gran teatro y El brazalete. El 18, en compañía del Secretario de Cultura, Julio César Gancedo, Jorge Rafael Videla recorrió las instalaciones durante hora y media y dialogó con las escritoras María Angélica Bosco, María de Villarino y Victoria Pueyrredón. “La cultura es lo que les da a los pueblos continuidad en la historia”, dijo, antes de retirarse. Más allá de las novedades literarias, la Feria, igual que ahora, también le hacía lugar a los avances tecnológicos. En el stand de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel), por ejemplo, se exhibían modernos teléfonos y aparatos para enviar y recibir télex. Con la ayuda de una asistente, que estaba vestida como en el 1900, los visitantes podían comunicarse con el lugar del país que se les ocurriera.


    * * *


    La libertad de Lorenzo. “Lorenzo Miguel me invitaba a su calabozo a ver los payasos tristes que pintaba”, declaró en un programa de radio el crítico cultural Daniel Molina, quien compartió prisión con el metalúrgico. Considerado como el máximo dirigente sindical peronista, fue encarcelado el mismo día del golpe de Estado de 1976 y se convirtió en uno de los presos políticos más conocidos del régimen de Jorge Rafael Videla. El 17 de abril de 1980 Miguel fue liberado tras cuatro años de reclusión, que cumplió entre distintos penales y su domicilio, donde pasó la última etapa. “Solo diré que he afrontado esta contingencia especial de mi vida con absoluta tranquilidad de conciencia y convencido de que mis cuatro años de prisión fueron al servicio del país, al movimiento y de acatamiento al orden constitucional”, escribió en un documento que destinó a los periodistas al recuperar la libertad. Sin embargo, no todo los problemas habían quedado en el pasado para él. Poco después del momento en que pisó la calle, fuentes cercanas a la Junta Militar aclararon que el fin de su cautiverio no implicaba que quedara excluido de los términos del Acta de Responsabilidad Institucional, un instrumento jurídico creado por el régimen para castigar con penas como la prohibición eterna de actuar en política a quienes se habían comprometido con el gobierno anterior.


    * * *


    Por fin premiado. Una “generosa equivocación”. Así calificó Jorge Luis Borges la decisión del jurado de otorgarle el Premio Cervantes de Literatura, considerado como el más importante de las letras hispanas. Se entregó el 23 de abril, como se hacía desde la primera edición, en homenaje al día de la muerte de Miguel de Cervantes. La ceremonia fue en la Universidad de Alcalá, con la presencia de los reyes de España, el ministro de Cultura ibérico y Gerardo Diego, el escritor que recibió el premio en forma compartida con Borges, algo que se hizo por última vez. Eterno candidato al Premio Nobel, que nunca le entregaron, Borges recibió el Cervantes a los 80 años con gran emoción, alegría e incredulidad. En su discurso se refirió, entre otras cosas, a la tarea del escritor: “Debe escribir y publicar […] para no pasarse la vida corrigiendo los borradores, y así trabaja durante años y se siente solo, vive en una suerte de sueñosismo; pero si los astros son favorables […] llega un momento en el cual descubre que no está solo. En ese momento que le ha llegado, que le llega ahora, descubre que está en el centro de un vasto círculo de amigos, conocidos y desconocidos, de gente que ha leído su obra y que la ha enriquecido, y en ese momento él siente que su vida ha sido justificada”. Y volvía a expresar su sorpresa ante la noticia: “¿Seguro que no es una broma? ¿No estaremos hoy en el Día de Inocentes?”.


    * * *


    Raros pantalones nuevos. “Ahora se usan bolsudos, como bombacha de campo”, se decretaba. Los pantalones de jean estilo Baggy volvían desde su época de furor en los años 20 y se instalaban para ser un must durante la década del 80. Con o sin accesorios, para todas las edades y clases sociales, los Baggy comenzarían a verse en fiestas privadas, trenes, colectivos y universidades. “Es la moda que más cambió en menos tiempo y nunca se cuestionó su elegancia o comodidad”, se decía en la revista Gente para referirse a los vaqueros que se renovaban en una versión de tiro alto, ancha en la cadera. Hasta la banda Madness les dedicó una canción, llamada Baggy Trousers, en cuyo video el saxofonista se eleva y vuela portando una de estas novedosas prendas.


    MAYO


    Nueva era a color. Desde la pantalla de Canal 13, poco antes de la hora 0 del 1° de mayo, Pinky recordó cuando llegaron los primeros televisores al país y la gente se amontonaba frente a las vidrieras para conocer la novedad. Después presentó los colores de su “amado” Manuel Belgrano y la bandera nacional comenzó a flamear, en la pantalla, en celeste y blanco. De fondo sonaba Aurora. Entonces sí, ya era oficial: “Señoras y señores, he aquí la televisión en color”, dijo Pinky. Cuando volvió su imagen, los televidentes podían apreciar el detalle de los labios y uñas pintadas. Detrás asomaba la colección completa, o casi, de alguna enciclopedia de lomo verde y dorado. Después se transmitió la película Mi bella dama, con Audrey Hepburn. En ATC el encargado de inaugurar la nueva era fue Fernando Bravo, quien dio pase a un partido de fútbol de Argentina contra Irlanda, triunfo del seleccionado nacional con un gol de Maradona. Si bien el canal ya transmitía a color desde el mundial de 1978 en ocasiones especiales, como algunas películas o eventos, lanzaba así oficialmente su primera programación entera a todo color. Las discusiones acerca del posible daño que la nueva tecnología podía provocar en la vista no terminaban. Los fabricantes, precavidos, aconsejaban prender los televisores 20 minutos antes de sentarse a ver el programa favorito. “Color real” y “Asegúrese un Sony”, eran algunas de las frases con las que se promocionaban los televisores color. Centenares de argentinos que viajaban a Miami volvían con grandes cajas de cartón que contenían los flamantes aparatos.


    * * *


    Locuras y canciones. Un lozano Carlitos Balá canta y toca en la banda de música tropical que lidera. La otra voz es la de Graciela Alfano, en su apogeo de belleza y juventud. Debajo del escenario observan con aprobación Carlín Calvo y Santiago Bal, de rigurosos trajes. La escena existió, al menos para la grabación de la película Locos por la música, dirigida por Enrique Dawi, estrenada el 2 de mayo en los cines argentinos. Era “un largometraje cómico musical”, promocionado en los diarios con la expectativa de arrancar “mil y una carcajadas entre locuras y canciones”. El personaje de Balá y su banda tropical intentan convencer a las discográficas de lograr el sueño anhelado de un long play. En el recorrido hacia el éxito se topan con otros artistas de la canción como Laurent Voulzy, Bárbara y Dick, Los Iracundos, Mathías, Jairo y Silvana Di Lorenzo. Todos ellos tienen alguna participación musical en el film, y en el disco de la banda sonora que fue editado a la par. El plato fuerte, sin embargo, es la presencia de Boney M., grupo de música disco muy popular durante la década del 70, creado por el alemán Frank Farian, quien sería el polémico mánager del grupo Milli Vanilli años después.


    * * *


    Desaparecidos. El presidente del Partido Radical, Ricardo Balbín, fue recibido el 6 de mayo por el Ministro del Interior, General Albano Harguindeguy, en la reunión más prolongada que brindó el funcionario, extendida durante cuatro horas. La invitación se realizó en el marco del “diálogo político”, propuesto por la Junta Militar, y según contó el radical se habló de partidos, leyes electorales y de la creación de un Consejo de Seguridad. “Él me dejó hablar a mí, me dijo que sí, que todo esto había que hacerlo pero que el tiempo es distinto”, contó Balbín, y dijo que el de los desaparecidos, un tema que también planteó en la reunión, para el Ejecutivo era un caso cerrado. “El ministro me expresó que todo lo que tenía que decir al respecto ya había sido dicho por el gobierno y las Fuerzas Armadas y que no tenía nada que agregar”, dijo, y ante el pedido de resumir sus sensaciones después del encuentro expresó: “No me retiro ni optimista ni pesimista pero sí esperanzado”. El mismo día la Conferencia Episcopal Argentina publicó un comunicado sobre el tema: “La angustiada incertidumbre que reina sobre los desaparecidos y la situación de los detenidos sin proceso figuran entre las causas que impiden la gran reconciliación de los argentinos y exigen sin demora una solución, que nosotros, obispos, no solo aconsejamos, sino que pedimos y que, por ser la verdad, por dolorosa que sea, constituirá siempre una fuerza de paz”.


    * * *


    Jueguitos. Paku es la onomatopeya que se usa en Japón para graficar el sonido al abrir y cerrar la boca. Pakku-Man (Pukk-Man escucharíamos los occidentales) se llamó la primera versión nipona del Pac-Man. En Estados Unidos y en otros mercados occidentales le adaptaron el nombre para que no quedara
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