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À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés 1 était encore 
vide. Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre 2, attendaient, 
perdues parmi les fauteuils de velours grenat 3, dans le petit jour 
du lustre à demi-feux 4. Une ombre noyait la grande tache rouge 
du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe 5 éteinte, 
les pupitres des musiciens débandés 6. En haut seulement, à 
la troisième galerie 7, autour de la rotonde 8 du plafond où des 
femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi 
par le gaz 9, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu 
de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient 10 
sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une 
ouvreuse 11 se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant 

1. Théâtre des Variétés : théâtre situé boulevard Montmartre, dans le centre 
de Paris.
2. Balcon : ensemble des places situées au premier niveau au-dessus de l’or-
chestre ; orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la 
scène.
3. Grenat : de la couleur du grenat, pierre fi ne rouge sombre.
4. Lustre à demi-feux : à moitié allumé, en veilleuse.
5. Rampe : rangée de lumières située au bord de la scène.
6. Débandés : dispersés, en désordre.
7. Galerie : ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, face 
à la scène.
8. Rotonde : partie du plafond en forme de cercle.
9. Verdi par le gaz : le plafond représente un ciel bleu, rendu vert par le gaz 
d’éclairage.
10. S’étageaient : se répartissaient en étages.
11. Ouvreuse : personne chargée de conduire les spectateurs à leur place.
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devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme 
en habit, la femme mince et cambrée 1, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout, 
regardant.

« Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un grand garçon 
à petites moustaches noires. Nous venons trop tôt. Tu aurais bien 
pu me laisser achever mon cigare. »

Une ouvreuse passait.
« Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne 

commencera pas avant une demi-heure.
– Alors, pourquoi affi chent-ils pour neuf heures ? murmura 

Hector, dont la longue fi gure maigre prit un air vexé. Ce matin, 
Clarisse, qui est de la pièce, m’a encore juré qu’on commençait à 
huit heures précises. »

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des 
loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombris-
sait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires 2 s’enfonçaient 
dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y avait qu’une 
grosse dame, échouée sur le velours de la rampe 3. À droite et à 
gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes 4 restaient vides, 
drapées de lambrequins 5 à longues franges. La salle blanche et or, 
relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie d’une fi ne poussière 
par les fl ammes courtes du grand lustre de cristal.

« Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? demanda 
Hector.

– Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine… Oh ! 
il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle ! »

1. Cambrée : le corps redressé en creusant les reins, d’un air hautain.
2. Baignoires : loges situées au rez-de-chaussée, au même niveau que la scène.
3. Velours de la rampe : pour les places situées en hauteur, les spectateurs du 
premier rang se trouvent derrière une balustrade dont la partie supérieure, sur 
laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.
4. Avant-scènes : loges situées à gauche et à droite de la scène, en hauteur.
5. Lambrequins : bandes de tissu richement décorés.
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Il étouffa un léger bâillement, puis, après un silence :
« Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première… 

La Blonde Vénus 1 sera l’événement de l’année. On en parle depuis 
six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien 2 !… Bordenave, 
qui sait son affaire, a gardé ça pour l’Exposition 3. »

Hector écoutait religieusement 4. Il posa une question.
« Et Nana, l’étoile 5 nouvelle, qui doit jouer Vénus 6, est-ce que 

tu la connais ?
– Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras 

en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré 
plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce que 
je sais, moi ! Est-ce que je connais toutes les fi lles de Paris !… Nana 
est une invention de Bordenave. Ça doit être du propre ! »

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce 
recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de batte-
ments de porte l’agaçaient.

« Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je 
sors… Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous 
donnera des détails. »

En bas, dans le grand vestibule 7 dallé de marbre, où était installé 
le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles 
ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouil-
laient et fl ambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de 
voiture s’arrêtaient court 8, des portières se refermaient bruyamment, 
et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le 

1. La Blonde Vénus : opérette (œuvre musicale et théâtrale comique) purement 
fi ctive.
2. Chien (familier) : charme.
3. L’Exposition : l’Exposition universelle de 1867 à Paris.
4. Religieusement : avec attention et admiration. 
5. Étoile : vedette.
6. Vénus : dans la mythologie romaine, déesse de l’amour. 
7. Vestibule : hall d’entrée.
8. Court : rapidement. 
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contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s’attar-
daient avec un balancement de taille. Dans la clarté crue du gaz, 
sur la nudité blafarde 1 de cette salle dont une maigre décoration 
Empire 2 faisait un péristyle 3 de temple en carton, de hautes affi ches 
jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres 
noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ; 
d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que, près du 
bureau de location, un homme épais, à face large rasée, répondait 
brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

« Voilà Bordenave », dit Fauchery en descendant l’escalier.
Mais le directeur l’avait aperçu.
« Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ça que 

vous m’avez fait une chronique… J’ai ouvert ce matin Le Figaro 4. 
Rien.

– Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je 
connaisse votre Nana, avant de parler d’elle… Je n’ai rien promis, 
d’ailleurs. »

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de 
La Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à 
Paris. Le directeur pesa 5 le jeune homme d’un coup d’œil. Mais 
Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave, ce 
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme 6, ce 
cerveau toujours fumant de quelque réclame 7, criant, crachant, se 
tapant sur les cuisses, cynique 8 et ayant un esprit de gendarme ! 
Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

1. Blafarde : pâle, sans éclat.
2. Décoration Empire : décoration dans le style Empire, à la mode au début du 
XIXe siècle.
3. Péristyle : colonnade dans le style de l’Antiquité, que celui de l’Empire imite.
4. Le Figaro : journal devenu quotidien en 1866.
5. Pesa : jugea.
6. Garde-chiourme : surveillant dur et brutal.
7. Réclame : publicité.
8. Cynique : calculateur et sans morale.
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« Votre théâtre… » commença-t-il d’une voix fl ûtée 1.
Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en 

homme qui aime les situations franches :
« Dites mon bordel 2. »
Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise 

restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, 
essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité 
pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont 
le feuilleton 3 avait une grande infl uence. Quand il revint, La 
Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, s’il se 
montrait trop interloqué.

« On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver 
quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

– Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie 
seringue 4 ! »

Le jeune homme se hâta d’ajouter :
« Du reste, excellente comédienne.
– Elle !… Un paquet 5 ! Elle ne sait où mettre les pieds et les 

mains. »
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :
« Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce 

soir. Je savais que votre théâtre…
– Dites mon bordel », interrompit de nouveau Bordenave, avec 

le froid entêtement d’un homme convaincu.
Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui 

entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant 6, 
ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.

1. Flûtée : douce, harmonieuse.
2. Bordel (familier) : maison de prostitution.
3. Feuilleton : article de critique imprimé dans les journaux en bas de page.
4. Chanter comme une seringue (familier) : chanter faux.
5. Paquet : personne qui ne sait pas se déplacer de façon élégante.
6. Béant : bouche bée, incapable de répondre.
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« Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il 
te le demande, puisque ça l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous 
faites pas poser 1. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez 
un four 2, voilà tout. C’est ce que je crains d’ailleurs.

– Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empour-
prait 3. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? 
Ah ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre chose, parbleu ! et 
quelque chose qui remplace tout. Je l’ai fl airée, c’est joliment fort 
chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbécile… Tu verras, tu 
verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la langue. »

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; 
et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :

« Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin… Une peau, 
oh ! une peau ! »

Puis comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des 
détails, avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de La 
Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il 
cherchait alors une Vénus 4. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps 
d’une femme, il aimait mieux en faire tout de suite profi ter le public. 
Mais il avait un mal de chien dans sa baraque 5, que la venue de cette 
grande fi lle révolutionnait. Rose Mignon, son étoile 6, une fi ne comé-
dienne et une adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de 
le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l’affi che, 
quel bousin 7, grand Dieu ! Enfi n, il s’était décidé à mettre les noms 
des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on 
l’ennuyât. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait, 

1. Poser : attendre.
2. Four : échec.
3. S’empourprait : rougissait.
4. Vénus : dans la mythologie romaine, déesse de l’amour. 
5. Sa baraque (en argot) : son établissement, son théâtre.
6. Étoile : vedette.
7. Bousin (familier) : vacarme. 
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Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup 
de pied dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en 
vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces 1 !

« Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours 
ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-
dessus la tête 2 ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, 
de peur qu’il ne fi le. »

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui fl ambait à la corniche 3 du 
théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se déta-
chaient nettement, d’un vert cru ; une colonne blanchissait, si 
vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les affi ches, comme en 
plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard se piquait de 
feux 4, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup 
d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer 
en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui
leur donnait une pâleur blême 5 et découpait sur l’asphalte 6 leurs 
courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très grand, très large, 
avec une tête carrée d’hercule de foire 7, s’ouvrait un passage au 
milieu des groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout 
petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un collier de 
barbe grisonnante.

« Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée 
hier, dans mon cabinet.

– Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, 
je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine entrevue. »

1. Garces : fi lles faciles, de mauvaise vie. 
2. Avoir de Rose par-dessus la tête : en avoir assez de Rose.
3. Corniche : bordure située en haut de la façade du théâtre, surmontée d’une 
rangée de brûleurs permettant de l’illuminer.
4. Se piquait de feux : se constellait de petites taches lumineuses.
5. Blême : cadavérique.
6. Asphalte : revêtement des trottoirs et des rues.
7. Hercule de foire : homme faisant des tours de force dans les spectacles de 
foire.
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Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveu-
sement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait 
de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un 
portrait qui mettait une fl amme dans les yeux du banquier, il fi nit 
par intervenir.

« Laissez donc, mon cher, une roulure 1 ! Le public va joliment 
la reconduire 2… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme 
vous attend dans sa loge. »

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter 
Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un 
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec 
la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se 
plantaient devant les affi ches, l’épelaient à voix haute ; d’autres le 
jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les 
femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air 
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait-
elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées 
d’oreille à oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom 
dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien qu’à le 
prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant 3. Une 
fi èvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui 
a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait voir Nana. 
Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son 
chapeau.

« Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une ving-
taine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir… 
Je fi le, on a besoin de moi. »

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haus-
sait les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour 
lui montrer son costume du premier acte.

1. Roulure (terme insultant) : prostituée.
2. Reconduire : siffl er un acteur au théâtre.
3. Bon enfant : simple et gentil.
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« Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture », dit La Faloise à 
Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une 
quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée 1, avec 
une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un 
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline, 
d’une beauté froide, la mère très digne, l’air empaillé 2.

« Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à 
Fauchery.

– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un 
fauteuil, j’aime mieux être à l’orchestre 3. »

Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? 
Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?
– Nana ! je ne l’ai jamais vue.
– Bien vrai ? On m’a juré que tu avais couché avec. »
Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait 

signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune 
homme qui passait, en murmurant :

« Le greluchon 4 de Nana. »
Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut : c’était 

Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec 
les femmes, et qui, maintenant, bibelotait 5 à la Bourse, pour leur 
payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva 
de beaux yeux.

« Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu 
avais couché avec Nana. »

1. Tirée : tendue par la fatigue ou l’angoisse.
2. Empaillé : qui manque de vivacité et se montre maladroit.
3. Orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scène.
4. Greluchon : homme dont une femme est amoureuse tout en étant entretenue 
par un autre.
5. Bibelotait : se livrait à diverses petites activités.
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Blanche de Sivry, une grosse fi lle blonde dont le joli visage 
s’empâtait 1, arrivait en compagnie d’un homme fl uet 2, très 
soigné, d’une grande distinction.

« Le comte Xavier de Vandeuvres », souffl a Fauchery à l’oreille 
de La Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, 
tandis qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. 
Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, 
l’une en bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs 
lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres 
emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait 
aux quatre coins du vestibule 3 sur un ton plus haut, dans un désir 
accru par l’attente. On ne commençait donc pas ? Les hommes 
tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures 
avant qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, 
où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz 4 restée 
vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui 
arrivait en siffl ant, se planta devant une affi che, à la porte ; puis il 
cria : « Ohé ! Nana ! » d’une voix de rogomme 5, et poursuivit son 
chemin, déhanché, traînant ses savates 6. Un rire avait couru. Des 
messieurs très bien répétèrent : « Nana, ohé ! Nana ! » On s’écra-
sait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, 
faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, 
dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui 
passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fi t 
entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on 

1. S’empâtait : grossissait.
2. Fluet : très mince.
3. Vestibule : hall d’entrée.
4. Nappe de gaz : nappe de lumière produite par le gaz.
5. Rogomme : liqueur forte ; voix de rogomme : voix enrouée, d’ivrogne.
6. Savates : chaussures usées.
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a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis 
que les employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air 
inquiet, reprit enfi n Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de 
Rose. Au premier tintement, La Faloise avait fendu la foule, en 
entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’ouverture. Cet empres-
sement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers person-
nages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la dernière, avec 
Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide ; au fond, le 
boulevard gardait son ronfl ement prolongé.

« Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces ! » répétait Lucy, 
en montant l’escalier.

Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils, regar-
daient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes 
fl ammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un ruisselle-
ment de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre 1 
en une pluie de clarté. Les velours grenat 2 des sièges se moiraient de 
laque 3, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre 
en adoucissaient l’éclat, sous les peintures trop crues du plafond. 
Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumière, incendiait 4 
le rideau, dont la lourde draperie de pourpre 5 avait une richesse de 
palais fabuleux, jurant avec 6 la pauvreté du cadre, où des lézardes 7 
montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. À leurs 
pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des 
trilles 8 légers de fl ûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes 

1. Cintre : zone située au-dessus de la scène, où l’on remonte les décors ; parterre : 
places du rez-de-chaussée, situées derrière les places de l’orchestre.
2. Grenat : de la couleur du grenat, pierre fi ne rouge sombre.
3. Se moiraient de laque : présentaient par endroits des refl ets brillants et mobiles.
4. Incendiait : au sens fi guré, inondaient de lumière rouge.
5. Pourpre : étoffe rouge.
6. Jurant avec : contrastant fortement avec.
7. Lézardes : fi ssures.
8. Trilles : alternance rapide de deux notes voisines, exécutée par la voix ou par 
un instrument.
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de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des 
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans 
l’assaut donné aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude, 
que chaque porte lâchait péniblement un fl ot de monde, intarissable. 
C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défi lé de 
jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une redin-
gote 1. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu ; 
une toilette claire se détachait, une tête au fi n profi l baissait son 
chignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin 
d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tran-
quilles, s’éventaient avec langueur 2, en suivant du regard les pous-
sées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout à l’or-
chestre, le gilet largement ouvert, un gardénia 3 à la boutonnière, 
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les fi gures de connaissance. 
Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire 4, les 
poignets appuyés sur le velours de la rampe 5, côte à côte. Blanche 
de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène 6 du rez-de-
chaussée. Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un 
fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un 
tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de 
collège 7, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin 8. Fauchery 
eut un sourire en le regardant.

1. Redingote : longue veste d’homme serrée à la taille, à la mode dans les années 
1860.
2. Langueur : lenteur, mollesse.
3. Gardénia : grande fl eur blanche et odorante.
4. Baignoire : loge située au rez-de-chaussée.
5. Velours de la rampe : pour les places situées en hauteur, les spectateurs du 
premier rang se trouvent derrière une balustrade dont la partie supérieure, sur 
laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.
6. Avant-scène : loge située à gauche ou à droite de la scène, en hauteur.
7. Échappé de collège : jeune étudiant.
8. Chérubin : ange représenté avec une tête d’enfant et deux ailes, d’où enfant 
joli et gracieux.
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« Quelle est donc cette dame, au balcon 1 ? demanda tout à 
coup La Faloise. Celle qui a une jeune fi lle en bleu près d’elle. »

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset 2, une 
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la fi gure 
ronde, rougie par le fard 3, se boursoufl ait sous une pluie de petits 
frisons 4 enfantins.

« C’est Gaga », répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir 5 son cousin, il ajouta :
« Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices des premières 

années du règne de Louis-Philippe 6. Maintenant, elle traîne partout 
sa fi lle avec elle. »

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fi lle. La vue de 
Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait 
encore très bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet 7, les musiciens 
attaquaient l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le 
tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières repré-
sentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité où 
l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, 
à l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris 
des lettres, de la fi nance et du plaisir, beaucoup de journalistes, 
quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de fi lles 8 que de 
femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait de tous les 

1. Balcon : ensemble des places situées au premier niveau au-dessus de l’orchestre.
2. Sanglée : serrée ; corset : sous-vêtement féminin à baleines (tiges fl exibles), 
noué par des lacets, destiné à maintenir la taille et le ventre.
3. Fard : maquillage.
4. Frisons : petites mèches de cheveux bouclés.
5. Ahurir : étonner fortement.
6. Louis-Philippe (1773-1850) : roi des Français sous la monarchie de Juillet, 
de 1830 à 1848. 
7. Archet : le chef d’orchestre est un violoniste qui dirige les musiciens en leur 
faisant signe à l’aide de son archet. C’est encore fréquent au XIXe siècle, même 
si l’archet est progressivement remplacé par la baguette.
8. Filles : prostituées.
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génies, gâté 1 par tous les vices, où la même fatigue et la même 
fi èvre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin question-
nait, lui montra les loges des journaux et des cercles 2, puis il 
nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air desséché, avec 
de minces lèvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon 
enfant, se laissant aller sur l’épaule de sa voisine, une ingénue 3 
qu’il couvait d’un œil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes 
qui occupaient une loge de face 4. Il parut surpris.

« Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de 
Beuville ?

– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient 
une propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux… Le comte 
est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard. »

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il 
appuya sur des détails : le marquis était conseiller d’État, le comte 
venait d’être nommé chambellan 5 de l’impératrice 6. Fauchery, 
qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la 
peau blanche, potelée 7, avec de beaux yeux noirs.

« Tu me présenteras pendant un entracte, fi nit-il par dire. Je 
me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs 
mardis 8. »

Des chut ! énergiques partirent des galeries 9 supérieures. 
L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires 

1. Gâté : pourri.
2. Cercles : groupes de personnes qui se réunissent pour jouer et parler de politique.
3. Ingénue : innocente et naïve.
4. Loge de face : loge située face à la scène, d’où l’on voit tout le théâtre, très coûteuse.
5. Chambellan : personne noble attachée au service d’un roi ou d’un empereur.
6. L’impératrice : Eugénie de Montijo (1826-1920), épouse de Napoléon III. 
7. Potelée : aux formes arrondies.
8. Mardis : réunions ayant lieu le mardi, où le comte invite la haute société.
9. Galeries : ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, face à 
la scène.
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forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les portes 
des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. 
Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement 
d’une nuée 1 de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C’était 
une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient, les uns 
s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s’entêtant à rester 
debout pour jeter un dernier coup d’œil. Le cri : « Assis ! Assis ! » 
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre 2. Un 
frisson avait couru : enfi n on allait donc connaître cette fameuse 
Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours !

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, 
avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure 
pâmé 3, de ces soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites 
notes vives, une valse dont le rythme canaille 4 avait le rire d’une 
polissonnerie 5. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la claque 6, 
aux premiers rangs du parterre, tapa furieusement des mains. Le 
rideau se levait.

« Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur 
avec Lucy. »

Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite 7, dont Caroline et 
Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face 
digne de la mère de Caroline et le profi l d’un grand garçon, à belle 
chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

« Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un monsieur. »
Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais 

il se détourna tout de suite.

1. Nuée : multitude.
2. Parterre : places du rez-de-chaussée, situées derrière les places de l’orchestre.
3. Pâmé : affaibli, en train de s’évanouir.
4. Canaille : un peu vulgaire et provoquant.
5. Polissonnerie : plaisanterie légère à caractère sexuel.
6. Claque : personnes payées par le théâtre pour applaudir et garantir le succès 
d’un spectacle.
7. Avant-scène : loge située à gauche ou à droite de la scène, en hauteur.
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« Oh ! c’est Labordette », murmura-t-il d’une voix insouciante, 
comme si la présence de ce monsieur devait être pour tout le 
monde naturelle et sans conséquence.

Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant, 
une immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et atten-
tives, montaient de l’orchestre à l’amphithéâtre 1. Le premier acte de 
La Blonde Vénus se passait dans l’Olympe 2, un Olympe de carton, 
avec des nuées 3 pour coulisses et le trône de Jupiter 4 à droite. 
C’étaient d’abord Iris et Ganymède 5, aidés d’une troupe de servi-
teurs célestes, qui chantaient un chœur en disposant les sièges des 
dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque 
partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, 
La Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de 
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux 
sept couleurs nouée à la taille.

« Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à 
Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin… 
On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos. »

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait 
d’entrer, en Diane 6. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la fi gure du 
rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin parisien, 
elle parut charmante, comme une raillerie 7 même du personnage. 
Son air d’entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de 
Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus 8, fut chanté avec 

1. De l’orchestre à l’amphithéâtre : de bas en haut de la salle.
2. Olympe : montagne sacrée située en Grèce, résidence des dieux dans les 
mythologies grecque et romaine. 
3. Nuées : nuages.
4. Jupiter : roi des dieux dans la mythologie romaine.
5. Dans la mythologie grecque, Iris est la messagère des dieux. Ganymède est 
le plus beau des mortels, et a pour fonction de servir à boire aux dieux. 
6. Diane : déesse de la chasse dans la mythologie romaine.
7. Raillerie : caricature.
8. Dans la mythologie romaine, Mars est le dieu de la guerre, et Vénus la déesse 
de l’amour.
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une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards 1, que 
le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient 
complaisamment 2. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet 
acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille 3, 
empanaché d’un plumet 4 géant, traînant un sabre qui lui arrivait 
à l’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire. 
Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se 
terminait par une tyrolienne 5 bouffonne, que Prullière enleva très 
drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité 6 
amusante de jeune premier en bonne fortune 7, et roulait des yeux 
de bravache 8, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les 
loges.

Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes furent trou-
vées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbé-
cile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un instant 
le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon 9, à 
propos du compte de leur cuisinière. Le défi lé des dieux, Neptune, 
Pluton, Minerve 10 et les autres, faillit même tout gâter. On s’im-
patientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les 
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy 
riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, 
derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du 

1. Égrillards : faisant des allusions amusantes à la sexualité.
2. Complaisamment : avec indulgence.
3. La Courtille : lieu de divertissement situé au bas de la rue de Belleville, où 
les Parisiens pouvaient boire, manger, et danser. Pendant le Carnaval, la descente 
de la Courtille était un célèbre cortège où l’on était déguisé.
4. Empanaché d’un plumet : coiffé d’un bouquet de plumes.
5. Tyrolienne : chant originaire des Alpes, alternant des notes graves et aiguës. 
6. Fatuité : prétention.
7. En bonne fortune : ayant du succès auprès des femmes.
8. Bravache : fanfaron.
9. Junon : épouse de Jupiter dans la mythologie romaine, et déesse de la femme.
10. Dans la mythologie romaine, Neptune est le dieu de la mer, Pluton celui 
des Enfers, et Minerve la déesse de la sagesse. 
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coin de l’œil, examinait les Muffat, le comte très grave, comme 
s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux 
perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applau-
dissements de la claque crépitèrent avec la régularité d’un feu de 
peloton 1. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enfi n ? Cette 
Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation 2 de mortels que Ganymède et Iris 
avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés 
et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, 
qui enfl ammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le 
chœur, sur un ton dolent 3 et naïf, coupé de silences pleins 
d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fi t le tour de la salle : « Le 
chœur des cocus, le chœur des cocus » ; et le mot devait rester, on 
cria : « Bis ! » Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait 
une fi gure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. 
Cependant, Vulcain 4 arrivait, furieux, demandant sa femme, fi lée 
depuis trois jours. Le chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu 
des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un 
comique d’un talent canaille 5 et original, qui avait un déhanche-
ment d’une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque 
fl ambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de fl èches. Une 
voix de femme laissa échapper, très haut : « Ah ! qu’il est laid ! » et 
toutes riaient en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en fi nis-
sait pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre 
la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On 
gardait donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si 

1. Crépitèrent : éclatèrent comme une succession de bruits secs ; feu de peloton : 
tirs simultanés d’un groupe de soldats.
2. Députation : ensemble de personnes envoyées en mission.
3. Dolent : plaintif.
4. Vulcain : dieu du feu et de la forge, qui fabrique les éclairs de Jupiter, dans 
la mythologie romaine. 
5. Canaille : un peu vulgaire et provoquant.
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prolongée avait fi ni par irriter le public. Les murmures recom-
mençaient.

« Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage 1, 
vous allez voir ! »

À ce moment, les nuées 2, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. 
Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique 
blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués 
sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb 3 tran-
quille, en riant au public. Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rôde le soir…
Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une 

plaisanterie, quelque gageure 4 de Bordenave ? Jamais on n’avait 
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son 
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue 5. Et 
elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en 
avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu 
convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déjà du 
parterre et des petites places, on siffl otait, lorsqu’une voix de 
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec 
conviction :

« Très chic ! »
Toute la salle regarda. C’était le chérubin 6, l’échappé de 

collège 7, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enfl ammée par 
la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint 
très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son 
voisin, l’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé 

1. Attrapage (familier) : protestations, huées.
2. Nuées : nuages.
3. Aplomb : confi ance en soi.
4. Gageure : défi .
5. Elle chantait comme une seringue (familier) : elle chantait faux.
6. Chérubin : ange représenté avec une tête d’enfant et deux ailes, d’où enfant 
joli, gracieux.
7. Échappé de collège : jeune étudiant.
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et ne songeant plus à siffl er ; tandis que les jeunes messieurs en 
gants blancs, empoignés 1 eux aussi par le galbe 2 de Nana, se 
pâmaient 3, applaudissaient.

« C’est ça, très bien ! Bravo ! »
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La 

gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle fi lle. 
Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle 
attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-
pied 4 avec le public, ayant l’air de dire elle-même d’un cligne-
ment d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards 5, mais 
que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après avoir 
adressé au chef d’orchestre un geste qui signifi ait : « Allons-y, mon 
bonhomme ! », elle commença le second couplet :

À minuit, c’est Vénus qui passe…
C’était toujours la même voix vinaigrée 6, mais à présent elle 

grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par 
moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait 
sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu 
très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise 7 retroussait 
son nez dont les ailes 8 roses battaient, pendant qu’une fl amme 
passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire 
que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les 
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le 
couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit qu’elle 
n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup 
de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis 

1. Empoignés : saisis, émus.
2. Galbe : silhouette.
3. Se pâmaient : manifestaient une vive émotion.
4. De plain-pied : d’égal à égal.
5. Liard : ancienne monnaie de cuivre, de très faible valeur.
6. Vinaigrée : aigre, perçante.
7. Friandise : air gourmand.
8. Ailes : côtés du nez.
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que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des 
applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était tournée, 
remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient 
comme une toison de bête ; et les applaudissements devinrent 
furieux.

La fi n de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifl er Vénus. Les 
dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à une 
enquête sur la Terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’était 
là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, 
jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait 
aussi une scène où l’Amour 1, joué par une gamine de douze ans, 
répondait à toutes les questions : « Oui, maman… Non, maman », 
d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec 
la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l’Amour dans un 
cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe 
« J’aime ». On goûta davantage le fi nale, un chœur que la troupe 
et l’orchestre enlevèrent 2 très brillamment. Mais, le rideau baissé, 
la claque tâcha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde, 
debout, se dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des 
fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot courait :

« C’est idiot. »
Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. 

La pièce importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. 
Fauchery et La Faloise, sortis des premiers 3, se rencontrèrent dans 
le couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans 
ce boyau 4, étroit et écrasé comme une galerie de mine 5, que des 

1. L’Amour : Cupidon, dieu de l’amour dans la mythologie romaine, représenté 
sous la forme d’un enfant jouffl u armé d’un arc et de fl èches.
2. Enlevèrent : exécutèrent d’une manière qui suscite l’enthousiasme.
3. Des premiers : parmi les premiers. 
4. Boyau : passage long et peu large.
5. Galerie de mine : tunnel creusé par les mineurs.
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lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l’escalier 
de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des 
petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, 
le fl ot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse 1 faisait tous 
ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise sur laquelle 
elle avait empilé des vêtements.

« Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut Fauchery. 
Pour sûr, je l’ai vue quelque part… Au Casino 2, je crois, et elle 
s’y est fait ramasser 3, tant elle était soûle.

– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme 
vous, je l’ai certainement rencontrée… »

Il baissa la voix et ajouta en riant :
« Chez la Tricon, peut-être.
– Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait 

exaspéré. C’est dégoûtant que le public accueille comme ça la 
première salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes femmes 
au théâtre… Oui, je fi nirai par défendre à Rose de jouer. »

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégrin-
golade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit 
homme en casquette disait d’une voix traînante :

« Oh ! là, là ! elle est rien boulotte 4 ! Y a de quoi manger. »
Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très 

corrects avec leurs cols cassés 5, se querellaient. L’un répétait le 
mot : Infecte ! Infecte ! sans donner de raison ; l’autre répondait par 
le mot : Épatante ! Épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement qu’elle serait 
mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, 
parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être 

1. Ouvreuse : personne chargée de conduire les spectateurs à leur place.
2. Casino : le Casino Cadet, bal populaire.
3. Ramasser : emmener par la police.
4. Rien (populaire) : vraiment, sacrément ; boulotte : petite et ronde.
5. Cols cassés : cols de chemise dont les deux coins supérieurs sont rabattus.


		2014-07-03T14:30:49+0200
	Certified PDF 2 Signature


		2014-07-28T10:43:49+0200
	Certified PDF 2 Signature




