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A neuf heures, la salle du théitre des Variétés! était encore
vide. Quelques personnes, au balcon et a l'orchestre?, attendaient,
perdues parmi les fauteuils de velours grenat?, dans le petit jour
du lustre 2 demi-feux?. Une ombre noyait la grande tache rouge
du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scéne, la rampe? éteinte,
les pupitres des musiciens débandés®. En haut seulement, 2
la troisieme galerie’, autour de la rotonde® du plafond ot des
femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi
par le gaz?, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu
de voix, des tétes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient 19
sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une
ouvreuse ! se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant

1. Théatre des Variétés: théitre situé boulevard Montmartre, dans le centre
de Paris.

2. Balcon: ensemble des places situées au premier niveau au-dessus de I'or-
chestre; orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la
sceéne.

3.Grenat: de la couleur du grenat, pierre fine rouge sombre.

4. Lustre a demi-feux: a2 moitié allumé, en veilleuse.

5.Rampe: rangée de lumigres située au bord de la scéne.

6. Débandés : dispersés, en désordre.

7. Galerie: ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, face
a la scene.

8.Rotonde: partie du plafond en forme de cercle.

9. Verdi par le gaz: le plafond représente un ciel bleu, rendu vert par le gaz
d’éclairage.

10. S’étageaient : se répartissaient en éfages.

11. Ouvreuse: personne chargée de conduire les spectateurs a leur place.
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devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, ’homme
en habit, la femme mince et cambrée !, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a 'orchestre. s se tinrent debout,
regardant.

«Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus 4gé, un grand garcon
a petites moustaches noires. Nous venons trop tot. Tu aurais bien
pu me laisser achever mon cigare. »

Une ouvreuse passait.

«Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ¢a ne
commencera pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura
Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin,
Clarisse, qui est de la piece, m’a encore juré qu'on commencgait a
huit heures précises. »

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 'ombre des
loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombris-
sait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires? s’enfoncaient
dans une nuit compléte. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une
grosse dame, échouée sur le velours de la rampe3. A droite et 2

4 restaient vides,

gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes
drapées de lambrequins® a longues franges. La salle blanche et or,
relevée de vert tendre, s’effagait, comme emplie d'une fine poussiére
par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

«Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy? demanda
Hector.

— Oui, répondit l'autre, mais ¢a n’a pas été sans peine... Oh!
il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tot, elle ! »

1. Cambrée: le corps redressé en creusant les reins, d’un air hautain.

2. Baignoires : loges situées au rez-de-chaussée, au méme niveau que la scene.
3. Velours de la rampe: pour les places situées en hauteur, les spectateurs du
premier rang se trouvent derriere une balustrade dont la partie supérieure, sur
laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.

4. Avant-sceénes: loges situées a gauche et a droite de la sceéne, en hauteur.
5.Lambrequins: bandes de tissu richement décorés.

8
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CHAPITRE [

11 étouffa un léger baillement, puis, apres un silence:

«Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premiere. ..
La Blonde Vénus' sera I'événement de 'année. On en parle depuis
six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien?!... Bordenave,
qui sait son affaire, a gardé ca pour 'Exposition?. »

Hector écoutait religieusement?. Il posa une question.

«Et Nana, I'étoile’ nouvelle, qui doit jouer Vénus®

, est-ce que
tu la connais?

— Allons, bon! ¢a va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras
en l'air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. Jai rencontré
plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-la! Est-ce que
je sais, moi! Est-ce que je connais toutes les filles de Paris!... Nana
est une invention de Bordenave. Ca doit étre du propre! »

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce
recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de batte-
ments de porte ['agacaient.

«Ah! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je
sors... Nous allons peut-étre trouver Bordenave en bas. Il nous
donnera des détails. »

En bas, dans le grand vestibule” dallé de marbre, ot était installé
le contrdle, le public commengait a se montrer. Par les trois grilles
ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouil-
laient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de
voiture s'arrétaient court®, des portiéres se refermaient bruyamment,
et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le

1.La Blonde Vénus : opérette (ceuvre musicale et théitrale comique) purement
fictive.

2. Chien (familier): charme.

3. LExposition: I'Exposition universelle de 1867 a Paris.
4.Religieusement : avec attention et admiration.

5. Eroile : vedetre.

6. Vénus: dans la mythologie romaine, déesse de 'amour.

7. Vestibule: hall d’entrée.

8. Court: rapidement.
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contrdle, montant, au fond, le double escalier, o1 les femmes s’attar-
daient avec un balancement de taille. Dans la clarté crue du gaz,
sur la nudité blafarde! de cette salle dont une maigre décoration
Empire? faisait un péristyle3 de temple en carton, de hautes affiches
jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lectres
noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient;
d’autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, prés du
bureau de location, un homme épais, a face large rasée, répondait
brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

«Voila Bordenave », dit Fauchery en descendant l'escalier.

Mais le directeur I'avait apercu.

«Eh!vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ¢a que
vous m’'avez fait une chronique. .. J'ai ouvert ce matin Le Figaro?.
Rien.

— Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien promis,
d’ailleurs. »

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de
La Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation a
Paris. Le directeur pesa’ le jeune homme d’un coup d’ceil. Mais
Hector 'examinait avec émotion. C’était donc la ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme®, ce
cerveau toujours fumant de quelque réclame’, criant, crachant, se
tapant sur les cuisses, cynique® et ayant un esprit de gendarme!
Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

1. Blafarde: pile, sans éclat.

2.Décoration Empire : décoration dans le style Empire, a la mode au début du
XIX¢ siecle.

3.Péristyle: colonnade dans le style de I’ Antiquité, que celui de 'Empire imite.
4.Le Figaro: journal devenu quotidien en 1866.

5.Pesa: jugea.

6. Garde-chiourme: surveillant dur et brutal.

7.Réclame: publicité.

8.Cynique: calculateur et sans morale.
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«Votre théitre. .. » commenga-t-il d’une voix flitée .

Bordenave l'interrompit tranquillement, d’'un mot cru, en
homme qui aime les situations franches:

«Dites mon bordel 2. »

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise
restait avec son compliment étranglé dans la gorge, trés choqué,
essayant de paraitre goliter le mot. Le directeur s’était précipité
pour donner une poignée de main a un critique dramatique, dont
le feuilleton? avait une grande influence. Quand il revint, La
Faloise se remettait. Il craignait d’étre traité de provincial, s’il se
montrait trop interloqué.

«On m’a dit, recommencga-t-il, voulant absolument trouver
quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie
seringue?! »

Le jeune homme se hdta d’ajouter:

«Du reste, excellente comédienne.

—Elle!... Un paquet>! Elle ne sait ol mettre les pieds et les
mains. »

La Faloise rougit 1égérement. Il ne comprenait plus. Il balbutia:

«Pour rien au monde, je n'aurais manqué la premiere de ce
soir. Je savais que votre thédtre...

— Dites mon bordel », interrompit de nouveau Bordenave, avec
le froid entétement d’'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui
entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant©,
ne sachant s’il devait rire ou se ficher.

1. FlGtée : douce, harmonieuse.

2.Bordel (familier): maison de prostitution.

3.Feuilleton : article de critique imprimé dans les journaux en bas de page.
4. Chanter comme une seringue (familier): chanter faux.

5.Paquet: personne qui ne sait pas se déplacer de facon élégante.

6.Béant: bouche bée, incapable de répondre.

IT1
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«Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il
te le demande, puisque ¢a I'amuse. .. Et vous, mon cher, ne nous
faites pas poser!. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four?, voila tout. Cest ce que je crains d’ailleurs.

— Un four! un four! cria le directeur dont la face s’empout-
prait3. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter ?
Ah! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose, parbleu! et
quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flairée, c’est joliment fort
chez elle, ou je n’ai plus que le nez d'un imbécile. .. Tu verras, tu
verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera la langue. »

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme;
et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :

«Oui, elle ira loin, ah ! sacredié! oui, elle ira loin... Une peau,
oh! une peau!»

Puis comme Fauchery l'interrogeait, il consentit a donner des
détails, avec une crudité d’expressions qui génait Hector de La
Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il
cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps
d’une femme, il aimait mieux en faire tout de suite profiter le public.
Mais il avait un mal de chien dans sa baraque’, que la venue de cette
grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile®, une fine comé-
dienne et une adorable chanteuse celle-1a, menacait chaque jour de
le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche,
quel bousin’, grand Dieu! Enfin, il s’était décidé a mettre les noms
des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on
I'ennuyat. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait,

1. Poser: attendre.

2. Four: échec.

3.S’empourprait : rougissait.

4.Vénus: dans la mythologie romaine, déesse de 'amour.
5.Sa baraque (en argot) : son établissement, son théatre.
6. Etoile : vedette.

7.Bousin (familier): vacarme.

I2
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Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup
de pied dans le derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en
vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces!!

«Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours
ensemble. Vous savez que Steiner commence a avoir de Rose par-
dessus la téte?; aussi le mari ne le liche-t-il plus d'une semelle,
de peur qu’il ne file. »

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche? du
théitre jetait une nappe de vive clarcé. Deux petits arbres se déta-
chaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si
vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en
plein jour; et, au-dela, la nuit épaissie du boulevard se piquait de
feux4, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup
d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer
en achevant un cigare, sous le coup de lumiere de la rampe, qui
leur donnait une paleur bléme> et découpait sur I'asphalte® leurs
courtes ombres noires. Mignon, un gaillard trés grand, trés large,
avec une téte carrée d’hercule de foire”, s'ouvrait un passage au
milieu des groupes, trainant a son bras le banquier Steiner, tout
petit, le ventre déja fort, la face ronde et encadrée d'un collier de
barbe grisonnante.

«Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous 1'avez rencontrée
hier, dans mon cabinet.

— Ah! était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement,
je sortais comme elle entrait, je 'ai a peine entrevue. »

1. Garces: filles faciles, de mauvaise vie.
2. Avoir de Rose par-dessus la téte: en avoir assez de Rose.

3. Corniche: bordure située en haut de la fagade du théitre, surmontée d’une
rangée de brileurs permettant de I'illuminer.

4. Se piquait de feux: se constellait de petites taches lumineuses.
5.Bléme: cadavérique.
6. Asphalte: revétement des trottoirs et des rues.

7. Hercule de foire: homme faisant des tours de force dans les spectacles de
foire.
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Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner nerveu-
sement a son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait
de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un
portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit
par intervenir.

«Laissez donc, mon cher, une roulure!! Le public va joliment
la reconduire?... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme
vous attend dans sa loge. »

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter
Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au contrdle, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec
la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se
plantaient devant les affiches, I’épelaient a voix haute ; d’autres le
jetaient en passant, sur un ton d’interrogation; tandis que les
femmes, inquites et souriantes, le répétaient doucement, d’un air
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’ott Nana tombait-
elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées
d’oreille a oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom
dont la familiarité allait 4 toutes les bouches. Rien qua le
prononcer ainsi, la foule s'égayait et devenait bon enfant3. Une
fievre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui
a la violence d’un acceés de folie chaude. On voulait voir Nana.
Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son
chapeau.

«Ah!vous m’en demandez trop! cria Bordenave qu’'une ving-
taine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir...
Je file, on a besoin de moi. »

1l disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haus-
sait les épaules, en rappelant a Steiner que Rose I'attendait pour
lui montrer son costume du premier acte.

1.Roulure (terme insultant): prostituée.
2. Reconduire: siffler un acteur au théatre.
3.Bon enfant: simple et gentil.

4
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«Tiens! Lucy, la-bas, qui descend de voiture », dit La Faloise a
Fauchery.
C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’'une

quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée!

, avec
une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mere, Caroline,
d’une beauté froide, la mére tres digne, 1'air empaillé?.

«Tu viens avec nous, je tai réservé une place, dit-elle a
Fauchery.

— Ah! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un
fauteuil, j’aime mieux étre a Uorchestre?. »

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle?
Puis, calmée brusquement, sautant a un autre sujet :

«Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?

—Nana! je ne l'ai jamais vue.

— Bien vrai? On m’a juré que tu avais couché avec. »

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux leévres, leur faisait
signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant:

«Le greluchon* de Nana. »

Tous le regarderent. 11 était gentil. Fauchery le reconnut: ¢’était
Daguenet, un gar¢on qui avait mangé trois cent mille francs avec
les femmes, et qui, maintenant, bibelotait> a la Bourse, pour leur
payer des bouquets et des diners de temps a autre. Lucy lui trouva
de beaux yeux.

«Ah! voila Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m’a dit que tu
avais couché avec Nana. »

1. Tirée: tendue par la fatigue ou l'angoisse.

2. Empaillé : qui manque de vivacité et se montre maladroit.

3.Orchestre: ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scéne.
4.Greluchon : homme dont une femme est amoureuse tout en étant entretenue
par un autre.

5.Bibelotait: se livrait a diverses petites activités.
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Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s'empatait!, arrivait en compagnie d’'un homme fluet?, trés
soigné, d’une grande distinction.

«Le comte Xavier de Vandeuvres », souffla Fauchery a l'oreille
de La Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste,
tandis qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.
Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants,
I'une en bleu, I'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
levres, siaigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres
emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho, Nana sonnait
aux quatre coins du vestibule? sur un ton plus haut, dans un désir
accru par l'attente. On ne commencait donc pas? Les hommes
tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures
avant qu’elles fussent arrétées, des groupes quittaient le trottoir,
ot les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz* restée
vide, en allongeant le cou pour voir dans le théitre. Un gamin qui
arrivait en sifflant, se planta devant une affiche, a la porte ; puis il
cria: « Ohé! Nana! » d’une voix de rogomme?, et poursuivit son
chemin, déhanché, trainant ses savates®. Un rire avait couru. Des
messieurs tres bien répétérent: « Nana, ohé! Nana!» On s’écra-
sait, une querelle éclatait au contrdle, une clameur grandissait,
faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana,
dans un de ces coups d’esprit béte et de brutale sensualité qui
passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit
entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : «On a sonné, on

1. S’empatait: grossissait.

2.Fluet: trés mince.

3. Vestibule: hall d’entrée.

4.Nappe de gaz: nappe de lumiere produite par le gaz.

5.Rogomme: liqueur forte ; voix de rogomme : voix enrouée, d’ivrogne.
6. Savates : chaussures usées.
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a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis
que les employés du contrdle se multipliaient. Mignon, lair
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de
Rose. Au premier tintement, La Faloise avait fendu la foule, en
entratnant Fauchery, pour ne pas manquer 'ouverture. Cet empres-
sement du public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers person-
nages, qui poussaient les femmes! Elle resta la derniére, avec
Caroline Héquet et sa mere. Le vestibule était vide; au fond, le
boulevard gardait son ronflement prolongé.

«Comme si ¢’était toujours drole, leurs piéces ! » répétait Lucy,
en montant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils, regar-
daient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes
flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un ruisselle-
ment de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre!
en une pluie de clarté. Les velours grenat? des siéges se moiraient de
laque?, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre
en adoucissaient 'éclat, sous les peintures trop crues du plafond.
Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumiere, incendiait*
le rideau, dont la lourde draperie de pourpre’ avait une richesse de
palais fabuleux, jurant avec® la pauvreté du cadre, ot des lézardes’
montraient le platre sous la dorure. Il faisait déja chaud. A leurs
pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des
trilles® 1égers de fllite, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes

1.Cintre: zone située au-dessus de la scéne, ot1 'on remonte les décors ; parterre :
places du rez-de-chaussée, situées derriere les places de 'orchestre.

2.Grenat: de la couleur du grenat, pierre fine rouge sombre.

3.Se moiraient de laque: présentaient par endroits des reflets brillants et mobiles.
4.Incendjiait: au sens figuré, inondaient de lumiére rouge.

5. Pourpre: étoffe rouge.

6. Jurant avec: contrastant fortement avec.

7.Lézardes: fissures.

8.Trilles: alternance rapide de deux notes voisines, exécutée par la voix ou par
un instrument.
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de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans
l'assaut donné aux places;; et la bousculade des couloirs était si rude,
que chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable.
C'étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de
jupes et de coiffures, coupées par le noir d’'un habit ou d'une redin-
gotel. Pourtant, les rangées de fauteuils s’'emplissaient peu a peu;
une toilette claire se détachait, une téte au fin profil baissait son
chignon, ot courait 'éclair d’'un bijou. Dans une loge, un coin
d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tran-
quilles, s’éventaient avec langueur?, en suivant du regard les pous-
sées de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout a l'or-
chestre, le gilet largement ouvert, un gardénia3 a la boutonniére,
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins chercherent les figures de connaissance.
Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire?, les
poignets appuyés sur le velours de la rampe?, cote a cote. Blanche
de Sivry semblait occuper 2 elle seule une avant-sceéne® du rez-de-
chaussée. Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un
fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Prés de lui, un
tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de
college’, ouvrait trés grands ses beaux yeux de chérubin8. Fauchery
eut un sourire en le regardant.

1.Redingote: longue veste d’homme serrée a la taille, a la mode dans les années
1860.

2.Langueur: lenteur, mollesse.

3.Gardénia: grande fleur blanche et odorante.

4.Baignoire: loge située au rez-de-chaussée.

5. Velours de la rampe: pour les places situées en hauteur, les spectateurs du
premier rang se trouvent derriére une balustrade dont la partie supérieure, sur
laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.

6. Avant-sceéne: loge située a gauche ou a droite de la scéne, en hauteur.
7.Echappé de collége : jeune érudiant.

8. Chérubin: ange représenté avec une téte d’enfant et deux ailes, d’ott enfant
joli et gracieux.
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«Quelle est donc cette dame, au balcon!? demanda tout a
coup La Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu prés d’elle. »

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset?, une
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure
ronde, rougie par le fard 3, se boursouflait sous une pluie de petits
frisons 4 enfantins.

«C'est Gaga », répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir’ son cousin, il ajouta:

«Tu ne connais pas Gaga?. .. Elle a fait les délices des premieres
années du réegne de Louis-Philippe®. Maintenant, elle traine partout
sa fille avec elle. »

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de
Gaga I’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait
encore tres bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet”, les musiciens
attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le
tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premiéres repré-
sentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité ou
l'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la téte,
a laise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était 13, le Paris
des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes,
quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles® que de
femmes honnétes; monde singulierement mélé, fait de tous les

1.Balcon: ensemble des places situées au premier niveau au-dessus de 'orchestre.

2. Sanglée: serrée; corset: sous-vétement féminin a baleines (tiges flexibles),
noué par des lacets, destiné & maintenir la taille et le ventre.

3.Fard : maquillage.

4.Frisons : petites meches de cheveux bouclés.

5. Ahurir: éconner fortement.

6. Louis-Philippe (1773-1850): roi des Francais sous la monarchie de Juillet,
de 18302 1848.

7. Archet: le chef d’orchestre est un violoniste qui dirige les musiciens en leur
faisant signe a 1'aide de son archet. C'est encore fréquent au XIX¢ siecle, méme
si l'archet est progressivement remplacé par la baguette.

8.Filles: prostituées.
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génies, gité! par tous les vices, ol la méme fatigue et la méme
fievre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin question-
nait, lui montra les loges des journaux et des cercles?, puis il
nomma les critiques dramatiques, un maigre, I'air desséché, avec
de minces lévres méchantes, et surtout un gros, de mine bon
enfant, se laissant aller sur I'épaule de sa voisine, une ingénue?
qu’il couvait d’un ceil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes
qui occupaient une loge de face?. Il parut surpris.

«Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de
Beuville ?

— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient
une propriété pres de la notre. Je vais souvent chez eux. .. Le comte
est avec sa femme et son beau-pere, le marquis de Chouard. »

Et, par vanité, heureux de I'étonnement de son cousin, il
appuya sur des détails : le marquis était conseiller d’Etat, le comte
venait d’étre nommé chambellan® de I'impératrice®. Fauchery,
qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a la
peau blanche, potelée”, avec de beaux yeux noirs.

«Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je
me suis déja rencontré avec le comte, mais je voudrais aller a leurs
mardisg. »

Des chut! énergiques partirent des galeries? supérieures.
Louverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires

1. Gaté: pourri.

2.Cercles: groupes de personnes qui se réunissent pour jouer et patler de politique.
3.Ingénue: innocente et naive.

4.Loge de face: loge située face a lascene, d’oti 'on voit tout le théitre, trés coliteuse.
5.Chambellan : personne noble attachée au service d’un roi ou d'un empereur.
6. Limpératrice : Eugénie de Montijo (1826-1920), épouse de Napoléon III.
7.Potelée : aux formes arrondies.

8.Mardis: réunions ayant lieu le mardi, oti le comte invite la haute société.

9. Galeries : ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, face a
la scene.
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forcaient des rangées entiéres de spectateurs a se lever, les portes
des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs.
Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement
d’'une nuée! de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était
une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s’agitaient, les uns
s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s'entétant a rester
debout pour jeter un dernier coup d’ceil. Le cri: « Assis! Assis!»
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre?. Un
frisson avait couru: enfin on allait donc connaftre cette fameuse
Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours!

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,
avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure
pamé3, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites
notes vives, une valse dont le rythme canaille* avait le rire d'une
polissonnerie’. Le public, chatouillé, souriait déja. Mais la claque®,
aux premiers rangs du parterre, tapa furieusement des mains. Le
rideau se levait.

«Tiens! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur
avec Lucy. »

1l regardait I'avant-scene de balcon, a droite’, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face
digne de la mére de Caroline et le profil d’'un grand garcon, a belle
chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

«Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un monsieur. »

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers 'avant-scéne. Mais
il se détourna tout de suite.

1. Nuée: multitude.

2.Parterre: places du rez-de-chaussée, situées derriere les places de I'orchestre.
3.PAmé: affaibli, en train de s’évanouir.

4. Canaille: un peu vulgaire et provoquant.

5. Polissonnerie : plaisanterie légére a caractére sexuel.

6. Claque: personnes payées par le théitre pour applaudir et garantir le succes
d’un spectacle.
7. Avant-scéne: loge située a gauche ou a droite de la scéne, en hauteur.
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«Oh! c’est Labordette », murmura-t-il d’une voix insouciante,
comme si la présence de ce monsieur devait étre pour tout le
monde naturelle et sans conséquence.

Derriere eux, on cria: «Silence! » Ils durent se taire. Maintenant,
une immobilité frappait la salle, des nappes de tétes, droites et atten-
tives, montaient de l'orchestre a 'amphithéatre!. Le premier acte de
La Blonde Vénus se passait dans 'Olympe?, un Olympe de carton,
avec des nuées® pour coulisses et le trone de Jupiter? a droite.
Céraient d’abord Iris et Ganymede?, aidés d’'une troupe de servi-
teurs célestes, qui chantaient un cheeur en disposant les sieges des
dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque
partirent tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant,
La Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux
sept couleurs nouée a la taille.

«Tu sais quelle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il a
Fauchery, de fagon a écre entendu. Nous avons essayé ¢a, ce matin. ...
On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos. »

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait
d’entrer, en Diane®. Bien qu’elle n’efit ni la taille ni la figure du
rble, maigre et noire, d’'une laideur adorable de gamin parisien,
elle parut charmante, comme une raillerie’ méme du personnage.
Son air d’entrée, des paroles bétes a pleurer, ol elle se plaignait de
Mars, qui était en train de la licher pour Vénus?®, fut chanté avec

1. De l'orchestre a 'amphithéatre : de bas en haut de la salle.

2. Olympe: montagne sacrée située en Grece, résidence des dieux dans les
mythologies grecque et romaine.

3.Nuées: nuages.
4, Jupiter : roi des dieux dans la mythologie romaine.

5.Dans la mythologie grecque, Iris est la messagere des dieux. Ganymede est
le plus beau des mortels, et a pour fonction de servir a boire aux dieux.

6. Diane: déesse de la chasse dans la mythologie romaine.
7.Raillerie: caricature.

8.Dans la mythologie romaine, Mars est le dieu de la guerre, et Vénus la déesse
de 'amour.
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une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards!, que
le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude, riaient
complaisamment?. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliére, cet
acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille?,
empanaché d'un plumet? géant, trainant un sabre qui lui arrivait
a I'épaule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire.
Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se
terminait par une tyrolienne> bouffonne, que Prulliere enleva trés
drélement, d’'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité®
amusante de jeune premier en bonne fortune’, et roulait des yeux
de bravache8, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid ; les scénes suivantes furent trou-
vées ennuyeuses. C'est a peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbé-
cile, la téte écrasée sous une couronne immense, dérida un instant
le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon?, a
propos du compte de leur cuisiniére. Le défilé des dieux, Neptune,
Pluton, Minerve 10 et les autres, faillit méme tout giter. On s’im-
patientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy
riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la téte,
derriere les fortes épaules de Blanche; tandis que Fauchery, du

1. Egrillards : faisant des allusions amusantes 2 la sexualité.

2. Complaisamment: avec indulgence.

3. La Courtille: lieu de divertissement situé au bas de la rue de Belleville, ot
les Parisiens pouvaient boire, manger, et danser. Pendant le Carnaval, la descente
de la Courtille était un célebre cortege ot 'on était déguisé.

4.Empanaché d’un plumet: coiffé d’un bouquet de plumes.

5.Tyrolienne: chant originaire des Alpes, alternant des notes graves et aigués.
6. Fatuité : prétention.

7.En bonne fortune : ayant du succes aupres des femmes.

8.Bravache: fanfaron.

9.Junon: épouse de Jupiter dans la mythologie romaine, et déesse de la femme.

10. Dans la mythologie romaine, Neptune est le dieu de la mer, Pluton celui
des Enfers, et Minerve la déesse de la sagesse.
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coin de 'ceil, examinait les Muffat, le comte trés grave, comme
s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux
perdus, révant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applau-
dissements de la claque crépitérent avec la régularité d’un feu de
peloton!. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin ? Cette
Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation? de mortels que Ganymede et Iris
avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés
et venant présenter au maitre des dieux une plainte contre Vénus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le
cheeur, sur un ton dolent? et naif, coupé de silences pleins
d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «Le
cheeur des cocus, le cheeur des cocus » ; et le mot devait rester, on
cria: « Bis/ » Les tétes des choristes étaient droles, on leur trouvait
une figure a ¢a, un gros surtout, la face ronde comme une lune.
Cependant, Vulcain? arrivait, furieux, demandant sa femme, filée
depuis trois jours. Le cheeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu
des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un
comique d’un talent canaille’ et original, qui avait un déhanche-
ment d’une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque
flambante, les bras nus, tatoués de coeurs percés de fleches. Une
voix de femme laissa échapper, trés haut: « Ah! qu'il est laid ! » et
toutes riaient en applaudissant.

Une sceéne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finis-
sait pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre
la requéte des maris trompés. Et toujours pas de Nana! On
gardait donc Nana pour le baisser du rideau? Une attente si

1. Crépiterent: éclaterent comme une succession de bruits secs ; feu de peloton:
tirs simultanés d’'un groupe de soldats.

2. Députation: ensemble de personnes envoyées en mission.

3.Dolent: plaintif.

4. Vulcain: dieu du feu et de la forge, qui fabrique les éclairs de Jupiter, dans
la mythologie romaine.
5. Canaille: un peu vulgaire et provoquant.
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prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures recom-
mengaient.

«Cava mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage!,
vous allez voir ! »

A ce moment, les nuées?, au fond, s'écartérent, et Vénus parut.
Nana, trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique
blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués
sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb? tran-
quille, en riant au public. Et elle entama son grand air:

Lorsque Vénus rode le soir. ..

Des le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une
plaisanterie, quelque gageure? de Bordenave ? Jamais on n’avait
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue’. Et
elle ne savait méme pas se tenir en sceéne, elle jetait les mains en
avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh! sélevaient déja du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lanca avec
conviction:

«Tres chic! »

Toute la salle regarda. C'était le chérubin®, I’échappé de
collége’, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par
la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint
trés rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son
voisin, I’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé

1. Attrapage (familier) : protestations, huées.

2.Nuées: nuages.

3. Aplomb: confiance en soi.

4. Gageure: défi.

5.Elle chantait comme une seringue (familier): elle chantait faux.

6. Chérubin: ange représenté avec une téte d’enfant et deux ailes, d’oti enfant
joli, gracieux.
7.Echappé de college : jeune étudiant.
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et ne songeant plus a siffler; tandis que les jeunes messieurs en
gants blancs, empoignés! eux aussi par le galbe? de Nana, se
pamaient?, applaudissaient.

«Clest ca, trés bien! Bravo! »

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La
gaieté redoubla. Elle était drdle tout de méme, cette belle fille.
Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-
pied* avec le public, ayant 'air de dire elle-méme d’un cligne-
ment d’yeux qu'elle n’avait pas de talent pour deux liards’, mais
que ¢a ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, aprés avoir
adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon
bonhomme! », elle commenca le second couplet:

A minuit, cest Vénus qui passe. ..

Cétait toujours la méme voix vinaigrée®, mais 2 présent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par
moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait
sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu
tres clair. A certains vers un peu vifs, une friandise” retroussait
son nez dont les ailes® roses battaient, pendant qu'une flamme
passait sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire
que ¢a. Et on ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire; les
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le
couplet, la voix lui manqua complétement, elle comprit qu’elle
n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup
de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis

1. Empoignés : saisis, émus.

2. Galbe: silhouette.

3.Se pAmaient : manifestaient une vive émotion.

4.De plain-pied: d’égal a égal.

5. Liard : ancienne monnaie de cuivre, de trés faible valeur.
6. Vinaigrée: aigre, percante.

7.Friandise: air gourmand.

8. Ailes: cOtés du nez.
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que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des
applaudissements éclaterent. Tout de suite, elle s’était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque ol des cheveux roux mettaient
comme une toison de béte; et les applaudissements devinrent
furieux.

La fin de I'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les
dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder a une
enquéte sur la Terre, avant de satisfaire les maris trompés. C'était
la que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars,
jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait
aussi une scene ol ’Amour!, joué par une gamine de douze ans,
répondait a toutes les questions : « Oui, maman... Non, maman »,
d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec
la sévérité d'un maftre qui se fiche, enfermait I'’Amour dans un
cabinet noir, en lui donnant a conjuguer vingt fois le verbe
«J’aime ». On gofita davantage le finale, un cheeur que la troupe
et l'orchestre enleverent? treés brillamment. Mais, le rideau baissé,
la claque ticha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde,
debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des
fauteuils, échangeant ses impressions. Un méme mot courait:

«Cest idiot. »

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper la-dedans.
La piece importait peu, dailleurs; on causait surtout de Nana.
Fauchery et La Faloise, sortis des premiers?, se rencontrerent dans
le couloir de I'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans
ce boyau?, étroit et écrasé comme une galerie de mine®, que des

1. Amour: Cupidon, dieu de 'amour dans la mythologie romaine, représenté
sous la forme d’un enfant joufflu armé d’un arc et de fleches.

2.Enleverent: exécuterent d’'une maniére qui suscite I'enthousiasme.
3. Des premiers: parmi les premiers.

4.Boyau: passage long et peu large.

5. Galerie de mine: tunnel creusé par les mineurs.
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lampes a gaz éclairaient. Ils resterent un instant au pied de I'escalier
de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des
petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers,
le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse! faisait tous
ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise sur laquelle
elle avait empilé des vétements.

«Mais je la connais! cria Steiner, dés qu'il apercut Fauchery.
Pour siir, je 'ai vue quelque part... Au Casino?, je crois, et elle
s’y est fait ramasser3, tant elle était sollle.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme
vous, je I'ai certainement rencontrée. .. »

Il baissa la voix et ajouta en riant:

«Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait
exaspéré. C'est dégolitant que le public accueille comme ¢a la
premiére salope venue. Il n'y aura bient6t plus d’honnétes femmes
au théitre... Oui, je finirai par défendre a Rose de jouer. »

Fauchery ne put s’'empécher de sourire. Cependant, la dégrin-
golade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit
homme en casquette disait d'une voix trainante:

«Oh! 13, 1a! elle est rien boulotte! Y a de quoi manger. »

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés
corrects avec leurs cols cassés’, se querellaient. Lun répétait le
mot: Infecte! Infecte! sans donner de raison ; l'autre répondait par
le mot : Epatante ! Epatante ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait trés bien; il risqua seulement qu’elle serait
mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus,
parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-étre

1. Ouvreuse: personne chargée de conduire les spectateurs a leur place.

2. Casino: le Casino Cadet, bal populaire.

3.Ramasser : emmener par la police.

4.Rien (populaire): vraiment, sacrément ; boulotte : petite et ronde.

5. Cols cassés: cols de chemise dont les deux coins supérieurs sont rabattus.
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