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			SINOPSIS


			 


		En La invención del arte, Larry Shiner nos invita a reconsiderar la historia del arte en su conjunto, y sostiene que algunas de las ideas que todos tenemos de dicha historia (como que el arte comenzó en la Antigua Grecia o en el Renacimento) son, en realidad, invenciones modernas, y que la línea que separa el arte y la artesanía fue producto de las cruciales transformaciones que se dieron en Europa durante el siglo XVIII.


			También muestra cómo el sistema moderno sostiene su hegemonía asimilando a los artistas y a los músicos que le ofrecen resistencia y trazando una estricta distinción entre artistas y artesanos, arte culto y artesanía.
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			PREFACIO 


			

			 



			En esta época de confusión sobre qué es el arte y cuál debería ser su función muchas veces me hubiese gustado poder recomendar una breve historia del arte a estudiantes y amigos. Como no he podido encontrar lo que buscaba, escribí este libro. Sé que defiendo aquí un punto de vista contundente, pero creo que ésta es la mejor manera de tratar los temas contemporáneos. En mi opinión, el relato del arte quedó interrumpido en el siglo XVIII por efecto de una división. Describo además nuestra vana tentativa de superar tal división. No me propongo escribir una nueva teoría sino colocar la cuestión del arte en su contexto histórico de modo tal que las personas puedan entenderlo mejor. Hay muchos relatos posibles, pero creo que el presente se ajusta a las evidencias, tanto que incluso aquellos lectores que no están de acuerdo conmigo lo encontrarán útil. 


			Mi perspectiva se formó tras una serie de experiencias que se remontan a un incidente ocurrido hace muchos años. Cuando tenía yo quince años, mis padres nos llevaron de Kansas a Chicago a pasar unas vacaciones, escuchar a la orquesta sinfónica de Chicago y visitar el Art Institute y otros museos de la ciudad. La orquesta sinfónica y pinturas tales como La Grande Jatte de Seurat en el Art Institute me entusiasmaron, pero me sentí igualmente fascinado por otro museo situado a poca distancia de éste, el Museo de Historia Natural, con sus innumerables vitrinas llenas de artefactos africanos, indoamericanos y de Oceanía: vasijas y herramientas, escudos y dardos, tocas y petos de caciques, algunas máscaras de aspecto aterrador y toda clase de vestimentas. Algunos años después, cuando me trasladé al área de Chicago para completar el último año de mi carrera universitaria, volví al Art Institute y comprobé que algunas de aquellas figuras y máscaras africanas (excepción hecha de los vestidos) parecían haber migrado por milagro calles arriba, desde el Museo de Historia Natural hasta el Art Institute. No vi nada de problemático en que se transformaran en «arte» hasta que un día, en una clase de antropología, Melville Herskovits observó que no sólo no había ninguna categoría de «arte» en la mayoría de las lenguas africanas sino que además, una vez empleadas en los rituales religiosos, esas máscaras y figuras mágicas solían ser envueltas y guardadas hasta que hicieran falta de nuevo. De pronto, la propia idea de «arte» parecía volverse problemática. 


			No fue sino muchos años después que descubrí una clave importante para comprender lo que sucede cuando convertimos objetos rituales en «arte». En un artículo de Paul Oskar Kristeller leí que el moderno concepto de arte data del siglo XVIII, época en que la antigua idea funcional de arte se descompuso en dos categorías, arte y artesanía. Comprendí entonces lo que había ocurrido cuando aquellas máscaras africanas escaparon de la polvorienta compañía de las vasijas y los dardos en el Museo de Historia Natural y pasaron a convivir con los Rembrandts y los Seurats en el Art Institute. En el Museo de Historia Natural, los objetos rituales y utilitarios africanos eran en efecto arte pero en el antiguo sentido del término, es decir, cosas hechas con un propósito definido y, como tales, ejemplos de un determinado estilo de vida. Una vez transferidos al Art Institute se convirtieron en arte (bello), es decir, en objetos aptos para la contemplación estética: muestras de arte. 


			Una de las lecciones que aprendí en mi lucha por comprender lo que ocurría cuando los objetos rituales africanos o indoamericanos se transformaban en arte en el sentido moderno es que instituciones tales como el museo, la sala de conciertos y los curricula de literatura habían sido determinantes en la constitución de las obras de arte. Muy pronto llegué a la conclusión de que ya no podíamos seguir haciendo estética o historia y crítica de arte, música y literatura del modo tradicional. Me convertí entonces en una especie de pesadilla para mis colegas universitarios, reclamándoles que, cuando se ocuparan del «arte» chino, africano o indoamericano, hicieran algún tipo de advertencia preliminar en sus estudios. Mis colegas con razón se exasperaron, puesto que con toda sinceridad creían que emprendían con dedicación y esmero sus respectivas tareas de investigación y lo único que querían era seguir adelante con sus trabajos en estética. Muchos de ellos estaban dispuestos a admitir que el significado de «arte» podía diferir de una cultura a otra o que había cambiado desde el siglo XVIII en adelante, en el marco de nuestra cultura, pero no pensaban que las diferencias culturales e históricas tuvieran las consecuencias significativas que yo les atribuía. 


			Entretanto, algo igualmente importante estaba teniendo lugar en las propias artes. En la época en que acabé mis estudios universitarios y comencé a ejercer la docencia, a comienzos de los años sesenta, el expresionismo abstracto estaba siendo cuestionado por el neodadá y el pop-art. Durante las dos décadas siguientes se sucedieron a un ritmo vertiginoso nuevas concepciones y movimientos artísticos: pop, op, minimalismo, arte conceptual, neorrealismo, land-art, vídeo, performances, instalaciones, etcétera. Muy pronto los artistas en todos los contextos parecieron querer romper las fronteras del arte y superar la distinción entre «arte» y «vida». Hacia la década de los ochenta, cuando comencé a reunir material para escribir este libro, comprendí que cualquiera que fuese la historia de las ideas del arte, el artista y lo estético, no sólo tendría que otorgar un lugar importante a los cambios institucionales y sociales sino que además tendría que contrastar el proceso transcurrido desde el siglo XVIII con el estado presente y prestar especial atención a los esfuerzos por superar las polaridades típicas del moderno sistema de las bellas artes.  


			Por otra parte, para que semejante historia fuera útil como fuente fundamental para estudiantes y profesores, era preciso que no estuviese basada únicamente en una de las artes, o incluso en las artes visuales como grupo, sino que debía incluir tanto la literatura como la música. La utilidad del libro requería que, aun cuando cubriera tantos tópicos y períodos, fuese breve y estuviese escrito sin tecnicismos. Era evidente que yo debía sacrificar muchos elementos y matices y poner un mínimo de notas al pie y referencias. No obstante, he utilizado muchas citas de artistas y pensadores del pasado para incorporar algo del aroma y la fuerza de sus respectivos puntos de vista, y he escogido algunas ilustraciones que a veces sirven para comentar aspectos de sus pensamientos y conductas mejor que las palabras. Tengo una enorme deuda intelectual con los autores de artículos, monografías e investigaciones sobre la historia de las distintas artes y de la estética, algunos de los cuales han sido incluidos en las referencias. Sin embargo, hay también muchas deudas particulares que quiero reconocer aquí explícitamente. 


			A mis colegas, antiguos y actuales, en la Universidad de Illinois en Springfield, que han leído partes del manuscrito o han oído sus temas y me han proporcionado valiosos consejos y aliento: Harry Berman, Piotr Boltuc, Ed Cell, Cecilia Cornell, Razak Dahmane, Cullom Davis, Anne Devaney, Judy Everson, Mauri Formigoni, Ron Havens, Mark Heyman, Linda King J., Michael Lennon, Ethan Lewis, Deborah McGregor, Robert McGregor, Christine Nelson, Margaret Rossiter, Marsha Salner, Karl Scroggin, Judy Shereikis, Richard Shereikis, Mark Siebert, Bill Siles, Larry Smith, Don Stanhope, y Charles B. Strozier. Estoy especialmente agradecido a Peter Wenz, quien leyó y comentó varios capítulos. También lo estoy a los numerosos estudiantes en mis cursos de filosofía del arte y de historia de la teoría literaria que, a lo largo de años, han leído y hecho observaciones sobre distintas versiones del manuscrito. Doy las gracias a mis amigos del Central Illinois Philosophy Group: George Agich, José Arce, Meredith Cargill, Bernd Estabrook, Royce Jones, Robert Kunath y Richard Palmer. Agradezco también a mis colegas en la American Society for Æsthetics que han escuchado y criticado exposiciones orales relacionadas con el libro a medida que éste se iba desarrollando y que me han hecho una cantidad de sugerencias útiles: Sondra Bacharach, Joyce Brodsky, Anthony J. Cascardi, Ted Cohen, Arthur Danto, Mary Devereux, Dennis Dutton, Jo Ellen Jacobs, Michael Kelly, Carolyn Korsmeyer, Estella Lauter, Tom Leddy, Paul Mattick, Joan Pearlman, Yuriko Saito, Barbara Sandrisser, Gary Schapiro, Catherine Soussloff, Kevin Sweeney y Mary Wiseman. Carolyn Korsmeyer también leyó varios capítulos y, como siempre, me dio buenos consejos. Agradezco muy especialmente a Micheline Guiton, Bill y Vivian Heywood, Shigeo y Louise Kanda, Mike y Donna Lennon, Thomas Mikelson y Patricia Sheppard, Bob y Nona Richardson, Richard y Judy Shereikis, Kevin Sweeney y Elizabeth Winston, y Étienne y Ann Trocmé por su paciencia, aliento y sugerencias, durante años, en muchos contextos. 


			El libro se enriqueció con la aportación de tres seminarios de verano en el National Endowment for the Humanities, donde trabajé en distintas secciones del mismo. Mis agradecimientos a mis colegas de verano y a los directores del seminario: Frances Ferguson y Ronald Paulson sobre arte y estética del siglo XVIII en la Universidad Johns Hopkins, Jules Brody por el seminario sobre la literatura francesa del siglo XVII en Harvard, y en particular a Alvin Kernan, cuyas estimulantes ideas y cálido aliento durante su seminario sobre literatura y sociedad en Princeton han sido muy importantes. Estoy también agradecido a la Universidad de Illinois en Springfield por los dos períodos sabáticos, que fueron cruciales para realizar y completar el libro, y al decano William Bloemer, al preboste Wayne Penn, y a la canciller Naomi Lynn por su ayuda y aliento. En estos años, he acumulado una enorme deuda de gratitud con el personal de Brookens Library en la Universidad de Illinois en Springfield, especialmente con Beverly Frailey, Denise Creen, John Holz, Dick Kipp, Linda Kopecky, Mary Jane MacDonald, Nancy Slump, Ned Wass y la fallecida Florence Lewis. Otras bibliotecas e instituciones que han sido importantes son la de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, en particular Nancy Hornero de la división de Rare Book and Special Collections, y la Bibliothèque Nationale en París, especialmente el personal del Cabinet des Estampes. Agradezco también a Kent Smith y Jan Wass del Illinois State Museum en Springfield por sus consejos y su aliento. James Clifford y Hayden White tuvieron la generosidad de concederme su tiempo y sus ideas durante el año sabático que pasé en la Universidad de California, Santa Cruz. He recibido valiosos consejos de Annie Becq, actualmente retirada de la Universidad de Caen en Francia, cuya historia de la estética francesa sigue siendo indispensable; Robin Briggs de la Universidad de Oxford y Martha Woodmansee de la Universidad de Case Western Reserve también me dieron útiles recomendaciones. En un momento crucial durante las etapas finales de la gestación, una invitación de Christopher Breiseth y J. Michael Lennon a dar una conferencia pública en la Universidad Wilkes me sirvió para captar el tono justo para la audiencia que yo procuraba para mi libro. Agradezco también a Deborah Roese por su lectura editorial, Margie Towery por el índice, Lula Lester por el cuidadoso trabajo en la sección de referencias, y a Julie Atwell por su labor como secretaria. Quiero dar las gracias también a Doug Mitchell, editor ejecutivo de la University of Chicago Press, por su confianza en el manuscrito y sus sugerencias, a Robert Devens por su ayuda especial al preparar el manuscrito y las ilustraciones, y a Yvonne Zipter por sus muchas y pertinentes sugerencias editoriales. Quiero recordar a Gene Swenson, un amigo de mi juventud en Topeka, Kansas, fallecido hace muchos años, quien fue el primero en abrir mis ojos a la importancia del pop art cuando ambos estábamos en el área de Nueva York a fines de los cincuenta. Él fue uno de los primeros críticos con que me enfrenté. Recientemente he tenido la oportunidad de compartir un tiempo con otro compañero de estudios de Topeka, el doctor Douglas Sheafor, y su esposa Bo, cuya conversación en torno a su horno de cristal profundizó mi apreciación de la dignidad artística de las artesanías y oficios. Finalmente, agradezco a mis hermanas Kay Klausmeier y Carol Wilson y sus maridos por ofrecerme aliento y refugio durante los dos años sabáticos y los numerosos veranos que dediqué a la escritura. Agradezco especialmente a mi hija Suzanna, por su ayuda con las ilustraciones y por su capacidad para resolver problemas informáticos, y a mi hijo Larry por los memorables almuerzos que compartimos a lo largo del camino. Pero mi más profunda gratitud es debida a mi esposa, Catherine Walters, quien supo sobrellevar la rivalidad planteada por estos papeles durante más de diez años, con inusual generosidad y paciencia, y, como siempre, me dio buenos consejos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Actualmente nadie plantea objeciones a que casi cualquier cosa sea considerada «arte». Una de las razones que explica el auge de esta calificación es que el propio mundo del arte se ha impuesto cumplir con la vieja aspiración de que «arte» y vida se reconcilien. En este sentido se han dado toda clase de gestos, que van de lo inocente a lo disparatado, desde llevar colchas a los museos de bellas artes o pulp fiction a los cursos de literatura, hasta reproducir ruidos de la calle en las salas de conciertos o someterse a cirugía plástica vía satélite. La aparición de tantos artefactos excéntricos, escrituras, ruidos y performances en las bellas artes inspira el discurso que, como una letanía, habla de la muerte del arte, la literatura y la música clásica. Y mientras tanto, no faltan quienes, envueltos en la bandera del posmodernismo, admiten que el moderno sistema de las bellas artes está muerto, pero nos invitan a bailar junto a su tumba como si se tratase de celebrar de nuevo una liberación.  


			No me interesa tanto establecer si es preferible bailar o llorar sino más bien averiguar cómo se ha llegado a esta situación. Si queremos entender el auge de lo artístico como categoría y su propósito evidente de reconciliar arte y vida, hay que investigar cómo se han originado las ideas modernas y las instituciones de las bellas artes. El moderno sistema del arte no es una esencia o un destino sino algo que nosotros mismos hemos hecho. El arte, entendido de manera general, es una invención europea que apenas tiene doscientos años de edad. Con anterioridad a ella teníamos un sistema del arte más utilitario, que duró unos dos mil años y, cuando esta invención desaparezca, con toda seguridad le seguirá un tercer sistema de las artes. Es muy probable que lo que algunos críticos temen o aplauden como muerte del arte, de la literatura o de la música seria no sea sino el final de una determinada institución social cuyo origen se remonta al siglo XVIII.  


			En efecto, igual que muchas otras cosas surgidas con la Ilustración, la idea europea de las bellas artes se pensó como universal. Desde entonces, los ejércitos, los misioneros, los empresarios y los intelectuales europeos y norteamericanos se han esmerado en conseguir que así lo fuera. Los estudiosos y los críticos adscribieron la creación del arte a los antiguos chinos y egipcios, pero poco después de que se impusiese firmemente la dominación colonial europea, artistas y críticos descubrieron que los pueblos conquistados de África, América y el Pacífico hacía tiempo que poseían algo llamado «arte primitivo». Esta asimilación de las actividades y los artefactos de todos los pueblos y las épocas pasadas a nuestras nociones ha estado vigente durante tanto tiempo que se da por sentada la universalidad de la idea europea de arte.  


			Por desgracia, la historia de los pueblos, las exposiciones en los museos, los programas de música sinfónica y las antologías literarias tienden a estimular nuestra natural inclinación a considerar cualquier cosa que venga del pasado en función de cómo sea en el presente y dejan de lado las diferencias del caso. Por ejemplo, las pinturas renacentistas casi siempre son presentadas enmarcadas, se las suele colgar de las paredes de un museo o se las sitúa aisladamente en salas de conferencias o en las páginas de los libros de arte. Así, poco hay que nos recuerde que esas pinturas fueron concebidas originalmente para un propósito y un lugar específicos, por ejemplo, como parte de un altar, o de un arcón, o como elemento decorativo en las paredes de un dormitorio o en el cielorraso de un salón de conferencias (Fig. 1). Asimismo, las obras de Shakespeare no fueron escritas como textos definitivos e intemporales ni para ser leídos como obras maestras de la literatura sino que eran guiones que podían ser modificados durante su interpretación en un escenario popular. Contemplar las pinturas del Renacimiento de manera aislada, lo mismo que leer a Shakespeare en una antología de literatura, o escuchar la Pasión de Bach en una sala de conciertos, refuerza la falsa impresión de que en el pasado se compartía nuestra concepción del arte como un ámbito compuesto por obras autónomas dedicadas a la contemplación estética. Sólo merced a un esfuerzo deliberado lograremos romper el trance que induce nuestra cultura y ver que la categoría de las bellas artes es una construcción histórica reciente que podría desaparecer en algún momento.  


			

			 



			[image: ]


			 



			FIGURA 1. Casona florentina con un panel donde se muestra la conquista de Trebizonda, realización de Marco de Buono Giamberti y Appollonio di Giovanni de Tomaso (siglo XV). Cortesía del Metropolitan Museum of Art, John Steward Kennedy Fund, 1913 (14.39). Reservados todos los derechos. 


			

			 



			LA GRAN DIVISIÓN 


			

			 



			La idea de que los ideales y las prácticas modernas son eternos y universales o de que, cuando menos, se remontan a la antigua Grecia o al Renacimiento es una ilusión provocada en gran medida por la ambigüedad propia de la palabra «arte». La noción de arte deriva del latín ars y del griego techné, términos que se refieren a cualquier habilidad humana, ya sea montar a caballo, escribir versos, remendar zapatos, pintar vasijas o gobernar. Según los antiguos modos de pensar, lo opuesto al arte humano no es la artesanía sino la naturaleza. Cuando hablamos de la medicina como un arte, o del arte culinario, usamos el concepto en un sentido que se aproxima al antiguo. No obstante en el siglo XVIII se estableció una distinción decisiva en el concepto tradicional de arte. Tras significar durante dos mil años toda actividad humana realizada con habilidad y gracia, el concepto se descompuso en la nueva categoría de las bellas artes (poesía, pintura, arquitectura y música), en oposición a la artesanía y las artes populares (fabricar zapatos, bordar, contar cuentos, cantar canciones populares). A partir de esta época se comenzó a hablar de «bellas artes», materia de inspiración y de genio y, por ello mismo, objeto de un disfrute específico, mediado por un placer refinado, mientras que las artesanías y las artes populares pasaron a ser prácticas que muestran la habilidad del artífice en la aplicación de ciertas reglas y sus obras, además, son concebidas meramente para ser usadas o para entretener al público. Cuando durante el siglo XIX se abandonó el uso del adjetivo «bello» para referirse a las artes y se empezó a hablar solamente de arte por contraste con artesanía, con el entretenimiento o con la sociedad, este cambio histórico en el significado cayó en el olvido. Hoy en día, si preguntamos «¿Es realmente arte?», ya no queremos decir «¿Es un producto humano o natural?» sino «¿Pertenece a la prestigiosa categoría del arte (bello)?». 


			En el uso corriente no sólo se ha borrado la fractura de la antigua idea de arte/artesanía con relación a arte versus artesanía sino que se ha establecido una división paralela que separaba al artista del artesano y las preocupaciones estéticas de los placeres ordinarios y del sentido de lo útil. Con anterioridad al siglo XVIII los términos «artista» y «artesano» se usaban indistintamente y la palabra artista se aplicaba no sólo a los pintores y a los compositores sino también a los zapateros y a los herreros, a los alquimistas y a los estudiantes de las artes liberales. No existían artistas ni artesanos, en el moderno sentido de estos términos, sino artesanos/artistas que construían sus poemas o sus pinturas, sus relojes y sus botas, de acuerdo con una techné o ars, es decir, un arte/artesanía. Pero a finales del siglo XVIII «artista» y «artesano» se convirtieron en términos opuestos. «Artista» vino a querer decir creador de obras de arte mientras que «artesano» significó mero hacedor de algo útil o entretenido.  


			Una tercera e igualmente decisiva división tuvo lugar en el siglo XVIII: el placer en las artes se dividió en un placer especial, refinado, propio de las bellas artes, y los placeres ordinarios que suscitan lo útil o lo entretenido. El placer refinado o contemplativo recibió un nuevo nombre: «estético». La visión más amplia y antigua del arte como construcción era compatible con el goce en un contexto funcional; la nueva idea de arte como creación reclamaba una actitud contemplativa y por lo mismo, que el contemplador se separase del contexto. M. H. Abrams denominó a este cambio «revolución copernicana» en el concepto de arte: «En un solo siglo... el modelo de la construcción fue sustituido por el modelo de la contemplación, que trataba los productos de las bellas artes como... objetos de atención extática» (1989, 140). A comienzos del siglo XIX también se dividió la antigua idea de función en las artes de tal modo que se atribuyó a las bellas artes un papel espiritual trascendente en tanto que reveladoras de una verdad más elevada o en cuanto que auténticas medicinas para el alma. Hasta entonces, la idea de la contemplación desinteresada se aplicaba a Dios; de ahí en adelante, el arte para muchos miembros de las élites cultas se convertiría en un nuevo escenario para la vida espiritual.  


			Como esta revolución conceptual, lo mismo que sus instituciones, todavía domina nuestras prácticas culturales, se necesita cierto esfuerzo para apreciar la profundidad de la ruptura ocurrida. No se trataba solamente de la sustitución de una definición de arte por otra, como si la palabra «arte» designara un sustrato neutro inamovible, sino de la sustitución de todo un sistema de conceptos, prácticas e instituciones, por otro. En el antiguo sistema del arte, la idea de arte referida a cualquier tipo de objeto o de ejecución para uso o diversión iba de la mano de instituciones que unificaban lo que nosotros separamos como artes, artesanías y ciencias. En lugar del moderno museo de arte, por ejemplo, en los siglos XVI y XVII existía el gabinete «de curiosidades», donde se exponían conchas marinas, relojes, esculturas y piedras preciosas a modo de muestrario del conocimiento. La mayor parte de la música servía para acompañar la liturgia religiosa, las ceremonias políticas o las fiestas sociales y no para ser interpretada en salas de conciertos. La mayoría de los artesanos/artistas trabajaba por encargo de patrones cuyos contratos a menudo especificaban contenido, forma y materiales y preveían un lugar específico y un propósito para la pieza acabada. El propio Leonardo da Vinci firmó un contrato para pintar la Virgen de las Rocas donde se le especificaban los contenidos, el color de las vestiduras de la Virgen, la fecha de entrega y se establecía una garantía en caso de reparaciones. De modo similar, los escritores profesionales pasaban gran parte de su tiempo copiando, tomando notas y escribiendo cartas para sus empleadores o pergeñando poemas para un cumpleaños, encomios o incluso piezas satíricas. Por añadidura, el trabajo artístico era a menudo una tarea cooperativa en la que intervenían muchas personas, tanto si se trataba de pintar frescos (Rafael) poner en escena producciones teatrales (Shakespeare) o tomar libremente prestadas melodías o armonías de otros compositores (Bach). Todo esto contrasta con las normas dominantes de nuestro moderno sistema del arte, donde el ideal no es la colaboración inventiva sino la creación individual, las obras pocas veces son concebidas para un lugar o propósitos específicos sino que existen por ellas mismas, y la separación de las obras de arte con respecto a un contexto funcional conduce al ideal de una atención silenciosa y reverencial como la que se observa en la sala de conciertos, en los museos de arte, en los teatros y en las salas de lectura.  


			Pero el nuevo sistema de las bellas artes no sólo estaba estrechamente vinculado a conductas o instituciones sino que también formaba parte de relaciones de poder y de género de mayor alcance. Un factor clave en la descomposición del viejo sistema del arte fue la sustitución del mecenazgo por el mercado del arte y el público de clase media. Cuando Friedrich Schiller y los demás autores del siglo XVIII alemán difundieron las nuevas ideas acerca de la autonomía de la obra de arte y la necesidad de una respuesta estética específica aplicada a ellas, lo que hacían era reaccionar contra sus propias frustraciones con relación al mercado del arte y al nuevo público. Desde luego, una de las creencias centrales del moderno sistema del arte ha sido siempre que el dinero o la clase son irrelevantes para la creación y la apreciación del arte. Ahora bien, elevar algunos géneros al estatus espiritual del arte bello y a quienes los producen a la condición de heroicos creadores, relegando a otros géneros al estatus de mera utilidad y a sus productores a la condición de fabricantes, es más que una transformación conceptual. Y además, cuando los géneros y las actividades escogidas para ser elevadas y los elegidos para ser degradados refuerzan las líneas de raza, clase y género, lo que en un momento parecía solamente un cambio conceptual empieza a parecerse a una reelaboración de las relaciones de poder. Si los bordados de las mujeres han sido rescatados de las mazmorras del «arte doméstico» para ingresar en las salas principales de nuestros museos de arte, ello se ha debido, en parte, a las presiones ejercidas por el movimiento feminista, que finalmente se impusieron sobre antiguas discriminaciones de género que estaban vigentes en el sistema de las bellas artes. En tanto y en cuanto el moderno sistema del arte siga siendo la norma establecida, la insistencia de las feministas en lograr que las mujeres participen de las instituciones del arte sigue estando en el orden del día. No obstante, las mujeres no deben quedarse satisfechas con que se las acepte en el arte sino que deben reconocer que los propios supuestos del arte bello han sido influidos por las discriminaciones de género desde el comienzo y han de ser revisados en sus fundamentos. De modo similar, el movimiento multiculturalista tiene razón en querer que los géneros y las obras de las minorías excluidas sean aceptados en los curricula literarios, artísticos y musicales, aunque el éxito de este esfuerzo podría acabar reforzando las pretensiones imperiales del sistema euroamericano de las bellas artes a menos que critiquemos sus distinciones subyacentes. En lugar de simplemente asimilar las artes de las culturas tradicionales africanas o indoamericanas a las normas europeas con la condescendiente creencia de que de este modo les brindamos una buena acogida, debemos aceptar la diferente comprensión de las artes que estas culturas proponen y el lugar que se les asigna en la sociedad. 


			El sistema moderno de las bellas artes ha dominado la cultura americana y europea desde principios del siglo XIX pero algunos artistas y críticos se han resistido a aceptar sus principios que oponen el arte a la artesanía, el artista al artesano, lo estético a lo utilitario. Más adelante exploraré nuevos ejemplos de esta resistencia, puesto que una de las tareas de la historia consiste en restituir la voz a las posibilidades y los ideales derrotados, marginados u olvidados. Por ejemplo, Hogarth, Rousseau y Wollstonecraft rechazaron la distinción entre artistas y artesanos y la diferenciación de lo estético y lo instrumental, pese a que tales distinciones estaban vigentes en su época. Igualmente se manifestaron Emerson, Ruskin y Morris, quienes atacaron las dicotomías arte/artesanía y arte/vida. Posteriormente, durante el siglo XX, una cantidad de artistas, desde los dadaístas y Duchamp hasta las principales figuras del arte pop y del arte conceptual, también han ridiculizado, puesto en duda o ironizado tales principios. Pese a esta larga tradición de resistencia, las obras de la mayor parte de los resistentes y apóstatas del arte bello han sido rápidamente absorbidas por la Iglesia del Arte y están actualmente incorporadas a los cánones artísticos y literarios que pretendían desacreditar. Sin embargo, aunque el mundo de las bellas artes se apropiaba de los actos de resistencia también expandía sus propios límites, en primer lugar asimilando nuevos tipos de arte, como la fotografía, el cine o el jazz; después, apropiándose de las obras de arte «primitivo» y folclórico; y, finalmente, a través de lo que parece ser la completa disolución de sus propias fronteras, abrazándolo todo, desde la automutilación hasta los ruidos de John Cage. 


			A pesar de todas estas asimilaciones, el sistema moderno del arte ha conservado sus notas más generales incluso en los gestos y escritos de quienes lo cuestionan. 


			Cuando críticos como Rosalind Krauss hablan «del mito de la vanguardia» o artistas como Sherrie Levine exponen copias fotográficas de las obras de Walter Evans a modo de parodia de la «originalidad», rinden tributo a las normas del moderno sistema del arte al mismo tiempo que lo ponen en cuestión. Una de las razones en las que haré hincapié es que el arte no es tan sólo una «idea» sino que es un sistema de ideales, prácticas e instituciones y que gran parte de la actual retórica acerca de la muerte del arte, de la literatura o de la música seria —ya sea alarmista o laudatoria— subestima el poder residual del sistema del arte establecido.  


			Hasta ahora no me he referido a lo que probablemente sea la dimensión más importante del arte: el sentimiento. Hablar del arte como de «un sistema de conceptos, prácticas e instituciones» hace poca justicia a las poderosas emociones que las personas experimentan a través de la literatura, la música, la danza, el teatro, la pintura, la escultura y la arquitectura. El arte no es solamente un conjunto de conceptos e instituciones sino también algo en que las personas creen, una fuente de satisfacción, un objeto afectivo. A aquellos que aman el arte les parecerá que mi idea de que el arte bello es una construcción reciente, sectorial, marcada por intereses de clase y de género, forma parte de una conspiración hostil que apunta a desacreditar uno de nuestros valores más elevados. En los agrios debates sobre teoría literaria de las últimas décadas, los tradicionalistas a menudo han acusado a sus oponentes de «hostilidad hacia la literatura». Hace pocos años un reconocido teórico literario se golpeaba el pecho en público al declarar que ya no enseñaba a sus estudiantes teoría literaria sino amor por la literatura (Lentricchia, 1996). La ira de los tradicionalistas y de los arrepentidos contra las historias y las teorías escépticas es comprensible. Si uno ama la literatura, ¿por qué razón exponer la cuestionable paternidad de ésta? Cuando le describí la tesis de este libro, un artista amigo me dijo: «¡No lo hagas! Bastantes problemas tenemos los artistas». He de confesar que yo también soy un amante de las artes, pero no se necesita pertenecer al partido de los «hostiles» a la literatura, el arte o la música para explorar las raíces históricas de nuestras creencias como preludio a repensar los ideales y las instituciones vigentes.  


			Mi historia de la fatal división de las artes se plantea el siguiente interrogante: ¿cómo sería el relato de las ideas e instituciones de las bellas artes si ya no lo escribiéramos como el inevitable triunfo del Arte sobre la artesanía, del Artista sobre el artesano, de lo Estético sobre la función y el placer ordinarios? ¿Por qué no escribir nuestra historia desde una perspectiva más afín a un sistema del arte que conciliase la imaginación y la destreza, el placer y el uso, la libertad y el servicio? Desde ese punto de vista la construcción del moderno sistema del arte, más que una fractura de la que hemos estado intentando curarnos, se parecería a una gran liberación. 


			La primera parte, «Antes de la distinción entre bellas artes y artesanía», explora algunos casos sorprendentes de hace más de dos mil años, cuando el «arte» significaba todavía el hacer humano vinculado a un propósito y cuando la distinción entre artista y artesano todavía no era una norma. En esta sección argumento contra la creencia ampliamente extendida de que el Renacimiento estableció los modernos ideales del arte, el artista y lo estético, y muestro que, a pesar de que se dieron importantes pasos en esa dirección, el viejo sistema que unificaba el arte y la artesanía, el artesano y el artista seguía siendo la norma tanto en la Italia de Miguel Ángel como en la Inglaterra de Shakespeare. En la segunda parte, «El arte dividido», describo la gran fractura en el antiguo sistema del arte que tuvo lugar durante el siglo XVIII y que desembocó en la separación del arte y la artesanía, el artista y el artesano, lo estético de lo instrumental y estableció instituciones tales como el museo de arte, la sala de conciertos y los derechos de autor. Estos capítulos centrales también exploran los aspectos sociales, económicos y de género relacionados con tal ruptura. En la tercera parte, «Contracorrientes», examino tres casos de resistencia a la estética desinteresada (Hogarth, Rousseau y Wollstonecraft) y luego reviso las audaces tentativas de la Revolución Francesa de revitalizar el viejo sistema del arte que finalmente acabaría acelerando la llegada del nuevo sistema del arte. En la cuarta parte, «La apoteosis del arte», se completa el relato de la construcción del sistema de las bellas artes mostrando cómo el siglo XIX peraltó el arte al nivel de los valores más elevados, hizo de la vocación del artista un atributo espiritual de excepción y extendió las instituciones de las bellas artes por toda Europa y América, inculcando de paso la conducta estética correspondiente. Ha habido una cantidad de nuevas artes que han sido añadidas a la categoría de bellas artes en los últimos ciento cincuenta años, aunque ha habido otras tantas nuevas formas de resistencia a dicha categoría. En la quinta parte, «Más allá de las bellas artes y la artesanía», examino unos pocos ejemplos de estas expansiones y cuestionamientos en los siglos XIX y XX para mostrar cómo el moderno sistema de las artes ha sido capaz de asimilar tanto las nuevas artes (fotografía) y las nuevas formas de resistencia (artes y oficios, el constructivismo ruso) sin alterar sus polaridades básicas. El capítulo final de la quinta parte estudia algunos ejemplos del siglo XX en relación con la vigencia de la división entre bellas artes y artesanía y su uso con vistas a asimilar las nuevas áreas artísticas añadiendo nuevas distinciones (arte primitivo), así como los vigorosos signos de resistencia (arte comunitario). Los procesos de asimilación y resistencia han afectado seriamente las polaridades del sistema de las bellas artes. Cabe preguntarse si nos encontraríamos ante la inminencia de un tercer sistema del arte.  


			Para hacer más clara la exposición, la mayor parte de los capítulos está organizada en torno a tres conceptos centrales y sus instituciones correspondientes: la categoría de arte, el ideal del artista y la experiencia de lo estético. Aunque se puede entender el contenido de los capítulos finales del libro comenzando por la segunda parte, los capítulos de la primera parte arrojan luz sobre el mundo que se perdió tras la gran división y pueden servirnos para comprender por qué algunos individuos han intentado superar la separación entre arte y artesanía o arte y vida. Quienes se interesen por las dificultades creadas por los múltiples sentidos de palabras como «arte», «artesanía», «artista», «artesano» y «estético», o se pregunten por qué uso «sistema» del arte en lugar de la expresión más conocida «mundo del arte» o cómo es posible una revolución en lugar de una mera evolución en el concepto de arte, puede que prefieran leer la siguiente sección antes de seguir adelante.  


			

			 



			PALABRAS E INSTITUCIONES 


			

			 



			Este libro se inspira en los ensayos de Paul Oskar Kristeller, escritos hace unos cincuenta años, donde se muestra que la categoría de las bellas artes no existía antes del siglo XVII (1950-1990). Aunque algunas contribuciones recientes a la historia del arte hacen pocas referencias a las tesis de Kristeller, hace tiempo que pienso que los estudiantes y los lectores podrían beneficiarse de una breve exposición capaz de integrar la historia de la idea de las bellas artes y de lo estético con los cambios sociales e institucionales, extendida hasta incluir el concepto del artista, y llevar el conjunto hasta la época presente para mostrar su relevancia en los debates actuales.1 Puesto que inicié este proyecto hace más de una década, entretanto muchos otros también han rescatado las tesis de Kristeller por lo que toca a conectar el concepto de arte con las prácticas, las instituciones y los cambios sociales (Becq, 1994a; Woodmansee, 1994; Mortensen, 1997). En la medida en que ésta es sobre todo una historia de la cultura y no sólo una historia intelectual, he intentado captar este componente social e institucional más amplio combinando la idea de que ciertos conceptos e ideales «regulan» la práctica artística, con la noción de que las prácticas y las instituciones artísticas crean un «subsistema» social (Kernan, 1989; Goehr, 1992). Los conceptos regulativos, los ideales del arte y los sistemas sociales del arte son recíprocos: los conceptos y los ideales no pueden existir sin un sistema de prácticas e instituciones (orquestas sinfónicas, museos y colecciones de arte, cánones y derechos de autor) así como tampoco pueden funcionar las instituciones sin una red de conceptos e ideales formativos (artista y obra, creación y obra maestra).2 En un primer momento pensé en titular este libro «Historia social de las ideas» pero esto podía haber sugerido que el tema de la obra era la determinación social de las ideas y no tanto la dependencia mutua de los ideales y los cambios sociales. He escogido el término más general de «Historia cultural» puesto que sugiere un encuentro de lo social y lo intelectual, punto de intersección que yo considero establecido en el siglo XVIII. El importante papel de las instituciones en tanto que mediación entre las ideas y las fuerzas sociales y económicas generales se examina en detalle en la introducción a la segunda parte, «El arte dividido». 


			He escogido «sistema del arte» en lugar de la conocida noción de «mundo del arte» porque «sistema del arte» tiene un enfoque más amplio, dado que incluye los diferentes mundos del arte y los submundos de la literatura, la música, la danza, el teatro, el cine y las artes visuales. El «mundo del arte» está compuesto por redes de artistas, críticos, público y otros que comparten un campo común de intereses junto con un compromiso con ciertos valores, prácticas e instituciones. El «sistema del arte» abarca los ideales y conceptos subyacentes compartidos por los distintos mundos del arte y por la cultura en general, e incluye a quienes participan sólo marginalmente en alguno de los mundos del arte. Por ejemplo, el ideal del «artista» en el moderno sistema de las bellas artes tiene muchas notas en común (libertad, imaginación, originalidad), que subyacen a los ideales específicos del autor y del compositor en literatura y música respectivamente. Como es obvio, la interpretación de tales normas ha cambiado mucho desde un punto de vista histórico, pero algunos supuestos y prácticas son lo suficientemente generales como para permitir un contraste entre el antiguo sistema del arte y el moderno sistema de las bellas artes.3 Uso el término «moderno» en el moderno «sistema del arte» simplemente para marcar el contraste entre el «antiguo» sistema del arte y el «nuevo» sistema de las (bellas) artes y no tengo intención de sentar posición sobre cuándo comenzó «la era moderna» o si nos encontramos hoy en día en una era «posmoderna». El «siglo XVIII» designa el centro de un período que va desde aproximadamente 1680 a 1830, época en que los distintos elementos que componen el moderno sistema del arte se combinaron y se consolidaron.  


			Por supuesto, las pruebas lingüísticas, intelectuales e institucionales de que a lo largo del siglo XVIII tuvo lugar un giro decisivo no se relacionan con un conjunto de hechos delimitados por una fecha mágica a partir de la cual se puso en funcionamiento el moderno sistema del arte. La transformación en cada uno de los conceptos que componen las bellas artes y la emergencia de las nuevas instituciones del arte varía según la época, la geografía y el género. El prestigio y el papel del poeta, por ejemplo, tuvo un desarrollo muy diferente que el del pintor, y la separación entre la literatura de imaginación y la literatura en general no coincide con la separación de las artes visuales en arte y artesanía. Asimismo está claro que la pintura, la escultura y la arquitectura y sus practicantes alcanzaron el nivel de «artes liberales» en Italia mucho antes que en el resto de Europa, y en Florencia antes que en el resto de Italia, y que el término estético se hizo habitual en el discurso alemán sobre arte décadas antes de que se convirtiera en una norma en Francia e Inglaterra.  


			El uso ordinario del término «arte» puede designar ya sea las artes visuales únicamente o las bellas artes como grupo; yo incluyo todos los géneros de las bellas artes, aunque me concentraré en la pintura, la literatura, la música, la arquitectura, el teatro y la fotografía. ¿Pero cómo marcar la diferencia entre la idea más antigua y amplia del «arte», y el sentido más estrecho y moderno de «arte» (bello)? Dada la ambigüedad que posee la palabra «arte» en minúscula, los dos sentidos a menudo quedan marcados por las letras mayúsculas: arte en general por oposición a Arte. Pero poner mayúsculas plantea sus propios problemas. Consideremos el parágrafo inicial de una de las historias de las artes visuales más populares, la Historia del arte, de E. H. Gombrich:  


			

			 



			En realidad no existe nada semejante al Arte. Sólo hay artistas. Antaño eran hombres que cogieron un puñado de polvos de colores y garabatearon las formas de un bisonte sobre las paredes de una caverna... No hay problema en que llamemos a estas actividades arte siempre y cuando tengamos presente que esa palabra puede querer decir cosas diferentes en épocas y lugares diferentes y seamos conscientes de que el Arte con mayúscula no existe. El Arte con mayúscula se ha convertido en una especie de espantajo o de fetiche. (1984, 4) 


			

			 



			Sin embargo, ni Gombrich ni nosotros podemos sustraernos al hecho de que la A de las Bellas Artes siempre se mantiene vigente en el marco de la a minúscula de arte que aparece en el arte de nuestro siglo XX: por lo demás, tampoco podemos sustraernos a la moderna idea de las bellas artes diciendo que «el Arte no existe... sólo existen los artistas» puesto que el moderno concepto del artista como creador independiente formaba a su vez parte de los fundamentos de las bellas artes por contraste con la artesanía en el siglo XVIII. 


			El inconveniente que tiene la estrategia de Gombrich es que las historias que se desarrollan a partir de ella ocultan las marcadas diferencias que separan el viejo sistema del arte del moderno sistema de las (bellas) artes. En la medida en que me propongo escribir la historia de tales diferencias y hacer hincapié justamente en esa ruptura que la mayor parte de las historias de la literatura, la música y el arte omiten, he adoptado tres recursos terminológicos: por norma pondré en contraste el «antiguo» sistema del arte en relación con el «moderno» sistema del arte o, para decirlo en pocas palabras, «arte» y «bellas artes», y a veces incluso «arte» y «Arte». Como es obvio ninguno de estos binomios es completamente satisfactorio puesto que hoy en día la palabra «arte», aunque comunica significados que se asocian con las «bellas artes», todavía conserva sedimentos de significados más antiguos.  


			Lo mismo ocurre con el término «artesanía». A veces se dice que la idea más amplia y antigua de arte estaba próxima a nuestro actual concepto de artesanía. Sin embargo no debemos olvidar que el antiguo sistema del arte/artesanía también incluía muchos ideales que fueron separados durante el siglo XVIII y adscritos exclusivamente a las bellas artes y al artista. Por ejemplo, después de la ruptura en el siglo XVIII, todos los aspectos nobles de la antigua imagen del artesano/artista, como son la gracia, la invención y la imaginación, quedaron adscritos únicamente al artista mientras que el artesano quedó solamente como aquél que posee cierta destreza o habilidad para trabajar de acuerdo con reglas y se lo retrató como un individuo al que sólo le interesaba el dinero. De este modo, aunque es verdad que la idea tradicional de arte está más próxima a la artesanía que a nuestra idea de las bellas artes, ello se debe en parte a que la idea más antigua de arte contenía características compartidas por las bellas artes y la artesanía. Más aún, «artesanía» —como «arte»— tiene ambos significados. En su sentido más específico «artesanía» no sólo se refiere a la habilidad y la técnica (el arte de la novela) sino también a categorías de objetos y prácticas de diferente condición, como por ejemplo las artesanías de estudio (cerámica), las artesanías de construcción (carpintería), las artesanías del hogar (costura) y los trabajos manuales (el moldeado en cartón piedra). En su sentido más amplio, el que yo voy a utilizar, «artesanía» también sirve como un término que designa lo opuesto a las bellas artes y abarca categorías tan amplias como artes aplicadas, arte menor, arte folclórico, arte popular, arte comercial y arte de entretenimiento. Una vez consolidado el moderno sistema de las bellas artes en una posición dominante durante el siglo XIX y llegado el «arte» a cierta autonomía en el marco de la sociedad, la polaridad entre arte y artesanía quedó absorbida dentro de las polaridades más generales de arte/sociedad o arte/vida. Estas últimas polaridades ponen el acento en la autonomía del arte e, igual que el binomio arte versus artesanía que incorporan, sugieren que las bellas artes son independientes de todo propósito y placer relacionado con la vida cotidiana. 


			Los términos «hombre de oficios», «artesano» y «artista» tienen también una historia compleja. Para respetar las reglas de la neutralidad en materia de género, a menudo uso «persona de oficios» en lugar de «hombre de oficios», pero no lo hago de una manera rígida. William Morris hablaba elocuentemente del «trabajador manual» como si esta condición le diese una dignidad y un honor que están ausentes de la expresión «artesano». En vez de equiparar la evidentemente rebuscada expresión «persona de oficios» con la de «artista», yo suelo emplear «artesano», pese a sus referencias modernas al trabajo corriente, especialmente en la forma en que se usa en Inglaterra. Por supuesto, bajo el antiguo sistema del arte no había ni artesanos ni artistas tal y como hoy en día entendemos esos términos, sino artesanos/artistas que reunían cualidades que en el siglo XVIII quedaron separadas de forma radical y definitiva. 


			Si antepongo la ruptura que descompuso el arte en bellas artes y artesanía y el artesano/artista en artista versus artesano creo que puedo ofrecer una visión más clara de lo que se ganó y se perdió con la «revolución copernicana» del siglo XVIII. No obstante, revoluciones culturales como ésa pocas veces surgen de la nada, y una de las ocupaciones favoritas de los historiadores es buscar signos, portentos y orígenes. Sin embargo, poner el acento en las anticipaciones de los ideales y las prácticas modernas suscita en el lector no especializado la impresión de que las modernas ideas de la literatura, el arte o la música seria, son el resultado de un desarrollo que estaba predestinado. Mi investigación se propone evitar tales implicaciones reconfortantes negándose a tratar el moderno sistema del arte como resultado de una evolución inevitable. Muy por el contrario, considera que éste es el resultado de una invención dieciochesca.  


			Cuando hablo de invención no quiero decir que el moderno sistema del arte apareciera de golpe, pergeñado por un puñado de filósofos una tarde en el salón de Madame du Deffand. Si insisto en que hubo una ruptura entre el sistema premoderno del arte y el moderno sistema de las bellas artes no por ello pretendo negar la existencia de continuidades, en especial porque los elementos que componen tanto el arte bello como la artesanía estaban unificados en el marco del viejo sistema. En efecto, se pueden encontrar aspectos singulares de los ideales modernos del arte bello, el artista y lo estético, dispersos entre muchos autores de la Grecia antigua, pintores del Renacimiento y filósofos del siglo XVII, pero esas ideas sólo coagulan hasta componer un discurso regulativo y un sistema institucional a finales del siglo XVIII. Tal como lo ha señalado Roger Chartier, el desarrollo gradual no impide que se produzcan discontinuidades radicales: «El paso de un sistema... al otro puede ser comprendido como una ruptura profunda y al mismo tiempo... como un proceso en el que se dan vacilaciones, pasos atrás y obstáculos» (1988, 36; véase también Burke, 1997).4 


			El moderno sistema del arte fue el resultado de la conjunción de muchos factores: algunos de ellos son de alcance general y desarrollo gradual; otros son más restringidos e inmediatos; algunos son principalmente intelectuales y culturales; otros son sociales, políticos y económicos. La conjunción fue gradual, despareja y cuestionada, pero una cosa es cierta: antes del siglo XVIII ninguna de las modernas ideas del arte bello, del artista y de lo estético, como tampoco el conjunto de prácticas e instituciones que asociamos con ellas, estaban integradas dentro de un sistema de normas mientras que, después del siglo XVIII, se dan las principales polaridades conceptuales y las instituciones del renovado sistema del arte, y desde entonces se las tiene por admitidas como principios regulativos. Sólo después que el moderno sistema del arte se hubo establecido como ámbito autónomo podemos preguntarnos: «¿Es realmente arte?» o «¿Qué relación tiene el “arte” con la “sociedad”?». Como es obvio, las ideas y las prácticas de las bellas artes han seguido evolucionando pero el sistema del arte establecido a lo largo del siglo XVIII ha seguido siendo el marco dentro del cual la mayoría de estos cambios han tenido lugar. 


			En un libro que se propone poner en tela de juicio las pretensiones universalistas del sistema europeo de las bellas artes podría haber sido útil establecer una comparación entre las prácticas artísticas y las concepciones artísticas de China, Japón, India y África. En el pasado unas pocas investigaciones populares, con títulos tales como «arte japonés» o «arte chino», se han preocupado en analizar las profundas diferencias que existen entre los supuestos básicos de tales culturas acerca de las artes y las principales concepciones que sobre esos mismos temas están vigentes en Europa y en el continente americano. Sin embargo, la lengua japonesa carece de un sustantivo para «arte», expresión que no aparece hasta el siglo XIX y, tal como ha sido señalado por Craig Clunas, la frase «arte chino» es una «invención bastante reciente... nadie en China antes del siglo XIX agrupaba la pintura, la escultura, la cerámica y la caligrafía como objetos constituyentes del mismo campo de investigación» (1997, 9). Sin duda China y Japón tenían una noción de «arte» en el sentido más amplio y antiguo del término, igual que la mayoría de las culturas, y puesto que nuestro término «estético» también puede ser usado genéricamente con relación a cualquier tipo de aptitud o de teoría acerca de la belleza, sería legítimo hablar de una «estética» japonesa o india (Saito, 1998). Pero deberíamos evitar la tentación de traducir tradiciones tan ricas y complejas como ésas a las concepciones europeas del arte bello y de lo estético. No obstante, resolver los problemas que plantean las semejanzas entre lo específicamente europeo y los variados conceptos y prácticas asiáticas requeriría escribir otro libro. Más adelante analizo brevemente algunas de las distorsiones y paradojas que conlleva tratar de asimilar las denominadas artes primitivas o tribales de las culturas tradicionales africanas o indoamericanas a las reglas impuestas por el polarizado sistema europeo. Pero antes de que podamos comprender adecuadamente los ideales y las instituciones artísticas de otras culturas, necesitamos una mejor comprensión de lo que tienen de particular los conceptos, las prácticas y las instituciones occidentales. 


			Al enfocar mi ensayo en el análisis de las discontinuidades entre el viejo sistema del arte y el sistema de las bellas artes de épocas recientes creo haber dado un relato más fiel a las evidencias y más esclarecedor para el presente que las narraciones tradicionales, que se construyen según una idea de la continuidad y de lo inevitable de los procesos históricos.5 Ahora se trata de que quienes creen en la universalidad o en los orígenes antiguos de los ideales y de las instituciones del arte bello hagan lo propio. Y en efecto, algunos lo están intentando (Marino, 1996). En un libro dirigido al lector corriente estaría fuera de lugar plantear un debate con los estudiosos que defienden una visión esencialista o continuista, pero puede que sea útil comparar mi punto de vista con el de Arthur Danto en su reciente Después del fin del arte (1997), donde se hacen contundentes alegaciones a favor del relato de la inevitable emergencia del sistema del arte. Danto escribe más como filósofo que como historiador, pero su texto combina con audacia el convencimiento, típicamente esencialista, de que «el arte es eternamente el mismo» con la convicción historicista de que la esencia del arte se ha revelado a sí misma a lo largo de la historia (95). Lo que sorprende en el relato de Danto es que no considera lo estético como parte de la esencia del arte sino sólo como una visión meramente contingente (y equivocada) que surge en el siglo XVIII. No obstante, Danto, en tanto que esencialista, está igualmente convencido de que la polaridad que separa el arte de la artesanía es eterna y universal aunque admite que la cultura occidental no se hizo cargo de esta diferencia esencial entre el arte bello y la artesanía sino después del Renacimiento (114). 


			Danto incluso llega a admitir que hubo una «revolución» en el concepto del arte pero igualmente está convencido de que «para que haya revoluciones históricas es preciso que se dé también algún concepto extrahistórico del arte» (187). En suma, la escena histórica descrita por Danto es la siguiente: arte y artesanía han estado siempre separadas aunque originariamente no se distinguía entre ellas sino que estaban unificadas bajo el concepto de imitación. Cuando los individuos se hicieron conscientes de la diferencia esencial que las separaba, durante el siglo XVIII, no sólo trataron el arte bello como una forma más elevada de imitación sino que también primaria (y erróneamente) lo separaron de la artesanía en términos de lo estético. Sin embargo, el arte siguió siendo visto como imitación hasta el advenimiento del movimiento moderno, tras el cual los artistas se embarcaron en busca de la esencia del arte hasta que en 1965 el arte pop y el arte conceptual demostraron que no había una manera «correcta» para el arte. Finalmente el arte había revelado su verdadera naturaleza: algo que hace una afirmación y al mismo tiempo se encarna en ella de manera autoconsciente. Tras la revelación de que la esencia del arte es el «significado encarnado» también se reveló la forma verdadera de la polaridad que enfrentaba el arte a la artesanía: el significado encarnado contra la mera utilidad, el genio contra la mera habilidad. 


			Coincido con Danto en cuanto a que había un concepto de arte anterior al siglo XVIII, un concepto que permitía hablar en términos de revolución, pero era un arte en el viejo sentido, en que el uso y el genio, el significado y la habilidad formaban una unidad. Mi historia intenta poner en relación una cantidad de factores contingentes (intelectuales, sociales e institucionales), mientras que Danto mira por encima tales contingencias para seguir la predestinada emergencia de la esencia del arte a través de la historia interna de las artes visuales. Para Danto pertenece a la esencia del arte el estar destinado a ser aquello en lo que se ha convertido y, ahora que la esencia se ha revelado, su fase histórica ha terminado. El arte ya no tiene «una dirección narrativa» (200, 430). Éste es el significado de la controvertida frase de Danto «el fin del arte», la cual, aunque suena provocativa, simplemente significa el fin del arte en cuanto que procura encontrar su propia esencia. Para mí, si puede o no darse un tercer sistema del arte más allá del antiguo, al cual ya no podemos retornar, y del moderno, que muchos luchan por superar, es una cuestión al mismo tiempo plausible y urgente.6 
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			Resulta reconfortante pensar que en el pasado los individuos eran «como nosotros» y considerar la Ilíada de Homero, la Capilla Sixtina de Miguel Ángel o La pasión según San Mateo de Bach como obras de arte en el sentido moderno. En los siguientes capítulos se mostrará hasta qué punto esta práctica puede inducir a confusión, pese a que a menudo es reforzada por las opiniones populares y las antologías. Quiero mostrar cómo los relatos y las exposiciones imbuidas de espíritu moderno pueden resultar distorsionadoras pero también quiero hacer justicia al elemento de verdad que contienen. Es verdad que en el pasado podemos encontrar elementos dispersos que se asemejan mucho a los ideales modernos relacionados con la práctica de las bellas artes. Pero es falso pretender que estas semejanzas basten para negar las enormes diferencias que separan el punto de vista antiguo del moderno y crear la ilusión de que la moderna idea del arte siempre ha estado entre nosotros. Como es obvio, el pasado lleva al presente por muchos pequeños pasos, pero hay puntos en los que los cambios graduales finalmente dan lugar a giros y transformaciones rápidas que afectan a unas pocas generaciones. No se trata de que encontremos o no comentarios en Platón o gestos en Donatello que nos recuerdan el espíritu moderno sino más bien de cómo y cuándo el antiguo sistema del arte/artesanía —complejo e integrado, compuesto por prácticas e instituciones— fue sustituido por un sistema nuevo en el que se distinguía a las bellas artes de la artesanía. 


			Para mostrar cuán decisiva fue la ruptura producida en el siglo XVIII los capítulos siguientes se concentrarán en analizar las diferencias radicales que nos separan de la concepción y organización dominantes de las artes desde la Antigua Grecia hasta mediados del siglo XVII: los capítulos 1 y 2 muestran que durante más de mil años la cultura occidental careció de un concepto para designar el arte bello, vio al artesano/artista más como un hacedor que como un creador y, por lo general, trató las estatuas, los poemas y las obras musicales como elementos que sirven a propósitos particulares más que como objetos que valen por ellos mismos. En el mundo antiguo o en el medievo no había ni arte bello ni artesanía sino tan sólo artes. Asimismo, tampoco había «artistas» o «artesanos» sino únicamente artesanos/artistas cuya labor hacía tributo a la habilidad y la imaginación, a la tradición y la invención. Tampoco hubo nada semejante a una ruptura abrupta entre la Edad Media y el Renacimiento, como alguna vez se pensó. En el capítulo 3 exploro algunos signos tempranos de la idea moderna de arte bello en el Renacimiento tales como el ascenso en la condición y en la imagen pública de
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