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        Al mio maritino,

        che mi colma il cuore di gioia.

        Ti amo, tesoro.
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      Il mio imminentissimo trentesimo compleanno mi ricordava la passata certezza che ormai sarei stata sposata con una bella carriera, ma visto che invece lavoravo alla reception della In piena forma sopravvivendo all’ennesima rottura con uno che non riusciva a godersi il momento, non c’eravamo proprio per niente.

      Se c’era una cosa che perdere la mamma mi aveva insegnato, però, era a tenermi stretto quel che potevo prima che mi scivolasse via. E un extra dell’arrivo al lavoro tanto di primo mattino consisteva nel fatto che potevo esaminare la gigantesca pila di posta che mi si era impilata sotto il naso.

      Avrei potuto farlo in un’impegnativa azienda? Direi di no.

      Scivolai dietro alla scrivania, con un’occhiata intorno per confermare che non fosse ancora arrivato nessun collega prima di recuperare il pacco di buste dalla borsa. Avevo tempo a sufficienza di esaminarle tutte prima dell’arrivo dei primi clienti, no? Se c’è una cosa che i fanatici del fitness non apprezzavano, era un’attesa forzata prima della sudata mattutina.

      Meglio a loro che a me, pensavo io.

      Adesso che le porte erano aperte e l’esterna insegna al neon lampeggiava APERTO, avevo qualche minuto per mettermi in pari con quel che stava accadendo nel resto della mia vita. Mmm, da dove cominciare? Se dovevo proprio trascorrere la mattinata a leggere la posta, tanto valeva cominciare con qualcosa di divertente. Quindi mi misi a sfogliare il catalogo di un outlet di abbigliamento locale che faceva i saldi. La mia antenna fashion scattò in aria quando scorsi quello che avrebbe dovuto essere il mio nuovo paio di pantaloni da lavoro. Be’, avrei dovuto convincere il conto in banca che era una necessità e non un desiderio.

      Agguantai una penna e cerchiai i lucidi pantaloni a sigaretta che, lo sapevo, sarebbero stati una meraviglia con la camicetta che tenevo sul fondo dell’armadio. Erano al di fuori del mio budget, ma magari per quella settimana avrei potuto vivere di pasta e usare i fondi del conto spesa per comprarli. Che idea brillante.

      “Buongiorno, Carrie,” mi salutò una voce energica e luminosa.

      “Buongiorno!” Sollevai la testa e vidi Erica Conner, la nostra istruttrice di yoga, varcare la porta. Indossava una tuta da yoga verde elettrico che mi bruciava gli occhi, e dovetti battere le palpebre molte volte per tornare a vederci bene. “Wow, che… che outfit interessante,” dissi.

      “Eccome se è interessante,” fece lei con una piroetta scherzosa per me, prima di buttarsi in una posa drammatica. Si gettò i capelli nero corvino su una spalla mentre io applaudivo tutta entusiasta. “Un modo sicuro di svegliare la classe del mattino, no?”

      “Non avrai problemi a depennare questa voce dalla lista,” dissi, guardando dietro di lei e vedendo entrare a grandi passi Kennedy e Steve. “Oh, guarda, c’è tutta la banda.”

      “Buongiorno,” disse Erica girandosi a salutare la nostra istruttrice fissa di zumba e il nostro personal trainer, che uscivano felicemente insieme da un anno.

      “Come va?” chiese Steve andando da Erica.

      Lanciai un’altra bramosa occhiata in basso, ai pantaloni a sigaretta che non potevo permettermi. Forse erano un sogno irraggiungibile per un altro momento, dato che dovevo concentrarmi sulla scelta di un vestito per la festa di fidanzamento di mia cugina Gina, quel weekend. Priorità, no?

      Kennedy e Steve attaccarono a bisticciare bonariamente su una scommessa, che Steve aveva perso ma di cui voleva la rivincita. Roba standard, per loro.

      Quando si presero una pausa, sorrisi. “Come sta stamattina la mia coppia preferita?”

      “Non eravamo io e Josh la tua coppia preferita?” disse Erica portandosi una mano al fianco.

      “Impara a perdere, Conner,” disse Steve buttandole un braccio sulla spalla con fare fraterno.

      “Tu e Josh siete adorabili, Erica,” fece Kennedy giocando con la sua coda di cavallo biondo banana mentre proseguiva. “Carrie, puoi dire a Steve che dovrebbe dispensare più iscrizioni mattutine ogni giorno della settimana? Ecco che cosa vuole la gente oggigiorno. E poi, sai, adoro il carpooling.”

      “Non mi alzerò presto più mattine di quante già non me ne tocchino,” disse Steve scuotendo il capo e levando al cielo gli occhi azzurro ghiaccio.

      Accanto a me, il deodorante per ambienti sibilò del profumo di eucalipto e menta. Nick Zambini, proprietario e nostro capo, insisteva col dire che gli studi dimostravano che quel profumo aiutava a motivare i soci ad allenarsi, ma a me ricordava solo lo sciroppo per la tosse. Strano.

      Aprii un’altra busta, estraendone la pubblicità di un salone di massaggi dietro l’angolo che offriva uno sconto alla gente della zona. Già, se non potevo permettermi un paio di pantaloni senza preoccupazioni, ero piuttosto sicura che anche i massaggi fossero fuori portata.

      “Non riesco a credere che stiamo insieme da quasi un anno e ancora non mi permetti di dirti cosa fare,” scherzò Kennedy con Steve.

      “Già un intero anno?” chiese Erica.

      “Questo sabato facciamo un anno che è incastrato con me,” disse Kennedy prendendogli la mano e alzando lo sguardo su di lui. “Festeggiamo al concerto degli Street Knights.”

      “Come se non li sentissi a sufficienza alle lezioni di zumba,” disse Erica con una risata.

      “Sono il mio gruppo preferito,” fece Kennedy allacciando le mani. “E restano in città solo una sera. Sarebbe un peccato perderseli. E poi li vedemmo in concerto un anno fa, quindi praticamente è tradizione.”

      “E voi? Avete in programma qualcosa di divertente per il finesettimana?” disse Steve voltandosi verso Erica.

      “Io e Josh andiamo a una mostra,” fece lei annuendo. “Non vedo l’ora di vedere questa nuova artista. Pare sia all’ultimo grido. E tu, Carrie? Programmi divertenti?”

      “Mmm?” dissi io, levando lo sguardo da una pizza su cui stavo sbavando. Stavo cercando di capire la strada migliore da percorrere fino a casa per beccarmi la pizza hawaiana più grande che potessi portarmi dietro. “Questo weekend vado a una festa di fidanzamento,” risposi vaga, con uno svolazzo della mano. “Si sposa mia cugina. Il matrimonio è tra poco, ma apparentemente vuole che ci riuniamo due volte.”

      “Adoro gli eventi matrimoniali,” disse Erica tutta sognante.

      Kennedy sbuffò. “Io però ricordo quando non eri tanto entusiasta di andare ai matrimoni.”

      “Verissimo,” feci io, ricordando quando Erica per un matrimonio aveva fatto di Josh, suo attuale ragazzo, il suo finto accompagnatore per salvare la faccia con la madre di un ex. Una situazione complicata e drammatica, ma adesso sembrava felice con Josh.

      Non che tali forti sentimenti sarebbero durati in eterno. A mio padre ci erano voluti addirittura quattro mesi per risposarsi dopo la morte della mamma. Il pensiero mi strinse lo stomaco, come sempre. Erano passati cinque anni, e ancora riuscivo a sopportare di trovarmi nei paraggi di papà e sua moglie per la minima quantità di tempo richiesta, in vacanza o ai matrimoni, come adesso.

      “Vai con qualcuno alla festa di fidanzamento, Carrie?” chiese Kennedy.

      Scossi il capo. “Na.”

      “E Gavin?” domandò Erica.

      Non levai gli occhi dalla brochure della pizza, che esaminavo con attenzione. “Abbiamo rotto,” dissi con un’alzata di spalle. “Non funzionava. Voleva che le cose si facessero serie, quindi era il momento di andare avanti.”

      “Non ti sistemerai mai tu, vero?” fece Kennedy in tono scherzoso. “Quante rotture ci sono state finora negli ultimi dodici mesi?”

      “Troppe per poterle contare,” dissi, chiedendomi se lì dentro non ci fosse anche la pubblicità di un organizzatore d’incontri. Forse un aiuto per trovare la persona giusta mi avrebbe fatto comodo.

      A dire il vero, sapevo di rifiutare gli uomini a causa di papà. Come aveva fatto un marito apparentemente tanto amorevole a passare oltre così velocemente? Ero sempre stata sicura che fra i miei ci fosse stato vero amore, ma a quanto pareva no. A chi importava se andavo alla festa di fidanzamento di Gina da sola? Avrei preferito star da sola che dipendere da qualcuno che mi avrebbe delusa.

      Cominciarono tutti a parlare d’altro, con mio grande sollievo, e mi concentrai sulla posta. Sul fondo della pila c’era una busta così piccola che quasi mi sfuggì, e sembrava consegnata a mano. L’aprii, lessi le righe e poi mi sprofondò lo stomaco. Era del proprietario di casa mia, Cade, che possedeva la casa vittoriana convertita in quattro appartamenti. Una rapida lettura mi disse che il mese successivo mi avrebbe alzato l’affitto. Ma che…?

      Argh, potevo a malapena permettermi l’affitto di adesso, visto il mio vergognoso stipendio. L’ultima volta che gli avevo chiesto un aumento, Nick mi aveva detto che avevo raggiunto il massimo con la posizione di receptionist. Non avrebbe avuto senso chiedergli altro quando un paio di mesi prima ero riuscita a malapena a fargli sganciare un aumento per il ‘costo della vita’. Che disastro.

      Erica colse il mio sguardo e si accigliò. “Che c’è, Carrie?”

      “Niente, non…” Sospirai, sapendo che non aveva senso nasconderglielo, dato che alla fine la verità sarebbe uscita lo stesso. Per chiunque varcasse quelle porte dovevo esibire la mia faccia da receptionist, ma loro erano i miei amici più intimi. Potevo essere sincera, almeno con loro.

      “È una lettera del proprietario di casa,” dissi sollevando il disturbante foglio di carta. “Mi aumenta l’affitto. Non so come farò a permettermelo.”

      “Assurdo,” disse Kennedy, e mi prese la lettera per guardarla bene. “Dev’esserci qualcosa che puoi fare, no?”

      “Il contratto è in vigore, quindi ne dubito,” dissi mentre mi si formava un nodo in petto. Aveva poi senso mettersi a discutere con Cade? Era sempre stato un testardo, e inoltre era da un po’ che non aumentava l’affitto, quindi forse avrei dovuto aspettarmelo.

      “Come possiamo aiutarti?” chiese Steve aggrottando il suo forte sopracciglio.

      “Avete dei risparmi da qualche parte?” scherzai.

      “Non nel mio conto,” fece Kennedy riporgendomi la lettera e scuotendo il capo. “Mi dispiace, Carrie. Cosa farai?”

      “Spererò che tutti i miei parenti mi inviino cento dollari per il mio trentesimo compleanno,” scherzai. “Magari dovrei cominciare a buttar giù qualche suggerimento, sapete, dirgli che voglio soldi al posto di camicie o simili.”

      “Ah, mi ero dimenticata che il tuo compleanno si avvicina,” disse Erica tutta contenta. “Facciamo una cosa di gruppo all’Oasi per sgombrarti la mente dai problemi. Magari ci divertiamo!”

      In quel momento non riuscivo a pensare a tanto altro che a come pagare l’affitto aumentato del mese successivo. Avevo quasi tre decenni sulle spalle e credevo che ormai avrei avuto le finanze sotto controllo. A dire il vero, avevo sempre pensato che avrei avuto una casa mia e che sarei stata sposata, il che mi fece venire in mente una cosa…

      “Il mio trentesimo compleanno,” dissi, e tutto mi tornò alla mente.

      “Esatto,” fece Kennedy con un balletto. “Dobbiamo fare programmi per questa bella data.”

      “A meno che lei non abbia già dei programmi…” disse Steve con una gomitata alla sua ragazza.

      Scossi il capo. “No, è che mi sono appena ricordata una promessa da mignolino che ha a che fare coi trenta. A quindici anni, io e il mio migliore amico credevamo che avere trent’anni volesse dire essere decrepiti. Ci si rivolta contro adesso, eh? Comunque ci promettemmo che, se non fossimo stati sposati a trent’anni, ci saremmo sposati fra noi.”

      “Che romantico…” disse Kennedy portandosi le mani al petto. “Gente, la parola del giorno oggi la scelgo io. Sarà romanticanno.”

      “Romanticanno?” chiese Erica ridendo.

      “Sì,” fece Kennedy con un cenno di assenso. “Perché per il suo trentesimo compleanno Carrie farà la romanticissima e scapperà per sposare questo qui.”

      “Ehm, se riesco a trovarlo,” dissi io con una risatina.

      “Perché, cosa gli è successo?” domandò.

      “Si trasferì poco dopo la promessa,” dissi, ricordando quant’ero devastata per il trasloco di Lucas nella California meridionale. “Dopo il divorzio dei suoi.”

      Wow, era passato tantissimo tempo ma ancora ricordavo il sorriso di Lucas Carter quando allacciavamo i mignoli e ci promettevamo che ci saremmo sempre stati, l’uno per l’altra. Una sciocca promessa fra ragazzini però, quando i trenta sembravano lontanissimi e il pensiero di esser single a quell’età assolutamente impossibile. E invece, mica vero.

      Quando eravamo piccoli viveva accanto a me, e noi due trascorrevamo le estati giocando insieme e vedendoci. Al primo anno delle superiori le ragazze avevano cominciato a notarlo, ma lui non sembrava accorgersene. Sorrisi rammentando quegli occhi nocciola, quel corpo magro, quei capelli scuri scompigliati e la promessa. Adesso sembrava tutto lontanissimo. Non sapevo cosa ne fosse stato di lui.

      “Ci perdemmo di vista molto tempo fa,” dissi con un sospiro.

      “Be’, non si può mai sapere,” fece Kennedy con un’alzata di spalle. “Magari si paleserà al tuo trentesimo compleanno desideroso di sposarti. Sarebbe proprio romanticanno.”

      “Tu hai intenzione di darti al romanticanno, Steve?” chiese Erica.

      “Vedremo,” fece Steve con una disinvolta alzata di spalle che mi stupì. Aveva sempre avuto tanta paura del matrimonio quanta ne avevo io.

      “Sì, vedremo.” Kennedy gli sbatté le ciglia davanti, prima di voltarsi verso di me. “Ma sarebbe romanticanno per Carrie, se il suo ragazzo l’avesse aspettata per tanti anni.”

      “Sono sicura che si è dimenticato da tempo della promessa,” dissi, accorgendomi del disagio che mi dava il pensiero. Io e Lucas un tempo eravamo stati importanti l’uno per l’altra, e pensare che si fosse dimenticato di quel che avevamo condiviso mi sembrava sbagliato. Non che avesse importanza, ormai. “Fidatevi di me, probabilmente ormai è sposato e ha tre figli.”

      “Magari ha passato tutti questi anni bramando la donna che se n’è andata,” disse Kennedy levando il capo in alto, come a immaginare l’adorabilità di quello scenario fittizio. “E, al tuo trentesimo compleanno, lo incontrerai sulla cima dell’Empire State Building, lui allungherà la mano verso di te e tu capirai che è quello giusto.”

      “Stai pensando a Insonnia d’amore,” feci notare.

      “Sarebbe romanticissimo…” disse.

      “Se non fosse solo un film, intendi,” indicai, sorridendo e scuotendo la testa.

      “Ma cos’è successo a Meg Ryan?” chiese Erica mentre entrava il primo cliente.

      “Buongiorno,” dissi sorridendo al tipo, che passò la tessera della palestra sullo scanner prima di farmi un cenno e recarsi sul retro per allenarsi.

      “È ora di mettersi al lavoro,” disse Steve con un cenno nella mia direzione.

      “Buona fortuna, Carrie,” fece Erica sollevando le sopracciglia.

      “Andrà tutto bene,” disse Kennedy passando e mettendomi una mano sulla spalla.

      “Grazie,” feci io prima di abbassare gli occhi sulla lettera che tenevo in mano, promemoria di ciò che avrei dovuto affrontare al momento. Dovevo fare più soldi, e subito.

      Già, i ricordi su promesse d’infanzia mi avevano portato il sorriso in volto, ma non potevo soffermarmici ancora. All’epoca ero una ragazzina ingenua, e adesso vivevo nel mondo reale. Dovevo scacciare dalla mente il mio migliore amico d’infanzia. Dovevo scacciar tutto dalla testa, tranne come guadagnare più soldi per pagare un affitto assurdamente alto.

      E permettermi la pizza, sulla strada del ritorno.
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      In piedi sulla barca fluviale per la cena di fidanzamento in crociera di Gina e Chris, non riuscivo a pensare a nulla di più romantico di una serata con tutte le persone cui si voleva bene scivolando sulle serene acque del fiume Sacramento con una luna piena cullata nel cielo. Il ponte era decorato da catenarie di luci, che aggiungevano un bagliore dolce e romantico a tutto ciò che mi attorniava.

      Perfetto per, be’, le coppiette.

      “Bella questa,” mi dissi scattando una foto dell’ambiente dolcemente illuminato mentre gli ospiti cominciavano a salire col contagocce sulla barca. Scattai ancora, stavolta una lunga esposizione per accertarmi che le catenarie venissero sfocate sullo sfondo.

      Dato che il fotografo di Gina aveva dato buca all’ultimo, sua madre aveva chiesto a me di coprirlo, visto che avevo una macchina discreta e adoravo usarla. Nessuno diceva di no alla zia Elaine, la sorella di papà, che imponeva il suo volere alla gente con alte aspettative. Nessuna pressione, eh. Aveva scaricato a me pure la responsabilità del dessert, dichiarando che era un compito da damigella d’onore.

      Sinceramente, mi domandavo se la zia non avesse costretto Gina a nominarmi damigella d’onore, sapendo di potersi imporre su di me più di quanto potesse fare con le altre damigelle della figlia, Kristen, Rachel ed Ellen. Teoria che trovavo plausibilissima, conoscendola.

      Mentre allungavo il collo per veder meglio gli ospiti, qualcuno venne ad afferrarmi il polso e trasalii. “Ah!”

      “Oh, Carrie. Sta accadendo davvero!” esclamò Gina strizzandomi tanto il braccio che pensai mi avrebbe fratturato un osso.

      “Mi hai messo paura,” feci io portandomi una mano al petto, cercando di prendere fiato.

      “È tutta la vita che aspetto questo giorno, e finalmente è arrivato,” disse saltando su e giù sugli alti tacchi e lanciando gridolini.

      Avrei voluto farle presente che non eravamo ancora al giorno del matrimonio, che si era a una mera festa di fidanzamento e che un matrimonio non garantiva che tuo marito non sposasse un’altra tre mesi dopo che avevi tirato le cuoia, ma trovai la realtà poco utile al momento. Inoltre la sera precedente, in una rivista del mio pacco di posta, avevo letto un articolo dove definivano quel comportamento sindrome della futura sposa.

      La sindrome della futura sposa apparentemente doveva essere gestita con delicatezza, e i sintomi includevano gridolini acuti, violenza corporale involontaria, messaggi impanicati alle damigelle dopo la mezzanotte e fondamentalmente una sposa sempre fuori di testa. In quei momenti alla damigella d’onore si richiedeva la rassicurazione che tutto sarebbe stato perfetto e che la sposa era speciale.

      “La festa è perfetta e segue le tempistiche,” dissi cercando di ricordare tutto quel che diceva l’articolo sui miei compiti di damigella d’onore e liberando delicatamente il braccio. Non avevo tempo di andare al pronto soccorso adesso, non quando la zia Elaine si aspettava da me foto di qualità. “Sarà il tuo giorno, Gina, e non avresti potuto scegliere un futuro marito migliore di Chris.”

      “Verissimo,” disse Gina levando gli occhi al cielo. “Difficile credere che abbia sprecato tanti anni con George avendo avuto per tutto il tempo Chris sotto al naso. Ti sei occupata tu del dolce?” domandò con gli occhi fuori dalle orbite.

      “Non preoccuparti, ho scelto la torre di cupcake della Panetteria Bernie, proprio come volevi tu,” dissi con un gesto della mano al tavolo da dessert alle mie spalle e omettendo il fatto di aver scelto anche molti epici bastoncini alla crema parigina con marshmallow al cioccolato, cosa che forse mi avrebbe reso problematico entrare nel vestito di damigella. Bah. Ne era valsa assolutamente la pena.

      “È bellissima! La Panetteria Bernie fa i migliori cupcake della città,” disse agguantandomi ancora il braccio, e facendomi fare una smorfia dal dolore. “Tieni però d’occhio la tavolata, e non lasciare che Agatha, la zia di Chris, monopolizzi il vino.”

      “Ehm, ok,” dissi, domandandomi come tener lontana la zia Agatha dal vino quando aveva due volte la mia stazza e sapeva schiacciarmi con una sola occhiata.

      “Mi salvi la vita, Carrie. Hai pure preso la statuina che volevo,” disse sorridendo alle due figure in miniatura: una di Gina e una di Chris in ginocchio. Salutò con la mano qualcuno alle mie spalle.

      Mi voltai e vidi una piccola brunetta venir verso di noi. Aveva in volto un sorriso gentile che quasi spariva dietro al grosso mazzo che teneva in mano. Avanzai per aiutarla a portarlo.

      Mi rivolse un sorriso prima di girarsi verso Gina. “Be’, questo è l’ultimo della partita.”

      “Grazie mille,” fece Gina mentre io sistemavo il mazzo sulla lunga tavola coi piatti e le bibite. “Katie Ellis, ti presento mia cugina nonché damigella d’onore, Carrie Clark. Carrie, lei è Katie. È la proprietaria della fioreria Corsa all’oro ed è la responsabile di queste bellissime disposizioni floreali.”

      “I centrotavola sono meravigliosi,” dissi avanzando per mostrarle alcune foto che avevo scattato. Gina intanto andò a salutare un’amica. “Hai davvero talento.”

      “Grazie, Carrie. Il negozio è il lavoro dei miei sogni,” disse guardando le foto. “Wow, a proposito di talento… sei una fotografa professionista?”

      “È solo un hobby. Aiuto Gina, e ho intenzione di regalarle un album, per le nozze.” Mi passai le dita sui capelli, dato che prima li avevo arricciati e non volevo lasciare alla zia Elaine spazio di critica sul mio aspetto, come con Gina nel corso degli anni.

      “Sono foto fantastiche,” disse Katie.

      Sorrisi, contenta del complimento. “Grazie.”

      “La sai una cosa?” mi domandò illuminandosi tutta in viso. “Mi servono contenuti per l’account social aziendale. Pare che sia un bene essere anche online. Stavo pensando di assumere qualcuno. Magari potresti occupartene tu…”

      La guardai raggiante. “Con piacere.”

      Ci scambiammo i numeri e promettemmo di vederci di lì a breve per discutere i dettagli.

      “Sei sola stasera?” chiese.

      Annuii. “Già, ho rotto di recente con qualcuno. Non sono sicura di essere adatta a uscire con gli uomini.”

      Sollevò un sopracciglio. “In che senso?”

      “Be’, quello che vedevo voleva più di ciò che potevo dargli. Che male c’è nel trascorrere del tempo
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