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			Hay momentos que te recuerdan que te has convertido en alguien que no te gusta. Y no solo eso, también que eres incapaz de ponerle remedio.

			Últimamente me he enfrentado a unos cuantos momentos así, y el de hoy sucede en plena carretera cuando papá me pregunta:

			—¿Crees que, cuando pasemos Huesca, volverás a dirigirme la palabra?

			Aparto la mirada del paisaje que hay más allá de mi ventanilla y me fijo en su cabello despeinado, las nuevas arrugas que se le marcan al esforzarse en sonreír, las profundas ojeras que ahora siempre lo acompañan. Es como si en el último año hubiese envejecido cinco de golpe.

			En realidad, no creo que sea cosa del último año. Sucedió de un día para otro.

			El gusano de la culpabilidad que tengo instalado en el pecho se remueve cuando me doy cuenta de que me estoy comportando como una cría de siete años. No he abierto la boca desde que hemos salido de casa, llevo los brazos cruzados delante del pecho como si fuesen un escudo y, si me hundo más en el asiento, dejaré de poder ver por la ventanilla.

			Es normal que papá piense que estoy enfadada con él. Sin embargo, no se trata de eso.

			A ver, siendo sincera conmigo misma, un poco enfadada sí que estoy.

			No hace ni una semana que llegó a casa con la noticia. Desde la cocina, donde estaba guardando la compra que había traído, gritó:

			—¡Por cierto, me ha salido trabajo para varios meses en Aragón, en el Pirineo!

			Esas palabras consiguieron que detuviera el programa de La isla de las tentaciones. Papá es consultor agrícola, así que no es extraño que le hayan ofrecido trabajo ahí. Lo raro es que lo haya aceptado. Siempre ha trabajado por los alrededores de Madrid.

			—He alquilado una casita en Bolcáriz, un pueblo de la zona. Está a orillas de un pantano, te va a encantar —añadió.

			Ese dato logró que me incorporara en el sofá como un resorte. Todavía estaba procesando eso de «Te va a encantar» cuando dijo algo más:

			—¿Podrás mirar qué temperaturas tienen por ahí en verano? Así sabremos qué meter en las maletas. Nos iremos el martes que viene.

			Mis pies alarmados me llevaron a la cocina, donde me encontré a papá ya en la puerta, saliendo con prisas. En mi cabeza se agolpaban muchas preguntas, como, por ejemplo, si de verdad había dicho que yo también iba a ir, o si era consciente de que para el martes solo faltaban cuatro días, o si había perdido el juicio. Estaba tan aturullada que solo me salió una.

			—¿Y yo qué voy a hacer allí?

			—Seguro que encontrarás algo —aseguró—. Perdona, tengo que meterme en la ducha o no llegaré a la reunión de las cuatro.

			Los siguientes días, cada vez que intenté hacerle ver que su plan era una muy mala idea, se limitaba a decirme que era por trabajo y que no tenía elección alguna. Después, cambiaba de tema.

			Al final, le dije directamente que prefería quedarme en Madrid. Entonces se puso serio.

			—Maia, no voy a estar sin verte desde mediados de junio hasta principios de septiembre. —Entre nosotros se instaló un silencio denso mientras yo procesaba que no iba a librarme de pasar el verano en un pueblo perdido en la montaña. Papá consiguió dedicarme una pequeña sonrisa y añadió—: Además, los dos sabemos que, si te quedaras, correrías el peligro de convertirte en un cojín más del sofá.

			Así que aquí estamos, camino de Bolcáriz. Y a papá no le falta razón cuando piensa que estoy enfadada, pero no llevo todo el viaje callada por eso. Es porque sé lo que espera que suceda los meses que vivamos allí. Que me anime a salir de casa, que dé paseos por la montaña, que conozca a gente, que mi vida sea algo más allá del sofá, el televisor y TikTok. Espera que el cambio de aires me ayude. Pero solo de pensarlo me siento tan agotada… Y, de nuevo, culpable, porque sé que está muy preocupado por mí.

			Tampoco tengo fuerzas para explicarle todo esto. Así pues, como respuesta a su interrogante sobre si más allá de Huesca le dirigiré la palabra, pregunto:

			—¿Cuándo empezaremos a ver vacas pastando?

			Resopla con suavidad, pero creo que agradecido porque no he vuelto a decirle que prefería quedarme en Madrid.

			—Todavía falta un poco —comenta. Después titubea un momento—. Podrías invitar a Vero y a Paula. Seguro que les gustaría venir unos días.

			Vuelvo a mirar por la ventanilla. Noto que aparta los ojos de la carretera para observarme, pero no contesto y él sabe que no lo voy a hacer.

			Hace meses que no sé nada de ellas.

			Al principio lo intentaron. Venían a verme, intentaban sacarme de casa, me escribían mensajes. Vero incluso empezó a escribirme correos electrónicos contándome las cosas que pasaban en su vida. Pero ahora ya no sé nada de ellas.

			Supongo que, cuando abandoné el grupo de WhatsApp que compartíamos y bloqueé sus contactos en la aplicación, comprendieron que debían darme por perdida.

			Pensar en ellas hace que me vengan unas ganas locas de sacar el móvil y seguir viendo La isla de las tentaciones, me da igual si me mareo y acabo potando en alguna cuneta.

			Entonces papá carraspea.

			Cierro los ojos porque conozco ese carraspeo. Es el que tiene reservado para esos momentos en los que va a sacar un tema delicado. Pero ya acaba de mencionar a Vero y a Paula, ¿de verdad hace falta saltar a otro asunto espinoso? Para mis adentros suplico que cambie de idea.

			No cambia de idea.

			—Estos meses aquí te vendrán bien para cargar las pilas de cara a septiembre —dice—. El curso empieza el día 20.

			Abro los ojos y los mantengo clavados en la ventanilla, aunque ya no veo nada de lo que hay al otro lado. Me muerdo el labio inferior con tanta fuerza que acabaré haciéndolo sangrar.

			Debería haber empezado Medicina el curso pasado, pero le pedí posponerlo un año porque no me veía con fuerzas. Papá aceptó porque, en el último año, salvo dejar que me quedara en Madrid, hay pocas cosas que no me haya aceptado.

			El problema es que espera que este septiembre sí que retome los estudios, pero, cada vez que menciona la universidad, siento una desagradable presión en el pecho. No sé cómo contarle que ya no le veo sentido a ir ahí, ni a visitar a la psicóloga, ni a verme con gente, ni a ir al gimnasio, ni a hacer las mil cosas que se supone que debería estar haciendo a los diecinueve años. No veo para qué voy a hacer nada de eso.

			Para mí solo hay una cosa que aún tiene sentido: poner el lavavajillas después de cada comida. Ya nunca lo olvido.

			Estos pensamientos siempre me conducen al mismo lugar. Los ojos me escuecen y se me cierra la garganta. Por un momento, me siento al borde del precipicio.

			—No quiero hablar de eso —consigo decirle con voz ahogada, parpadeando con fuerza para contener las lágrimas.

			Él suspira y nos quedamos en silencio. Estamos así un buen rato, durante el que consigo recuperarme.

			—Necesito dormir un poco —dice papá de repente.

			Miro sorprendida su teléfono, en el que la aplicación de los mapas dice que nos queda poco más de una hora para llegar. Teniendo en cuenta que llevamos cuatro horas de viaje, eso no es nada. Pero es cierto que parece derrotado; sus párpados luchan por cerrarse. Desde lo de mamá, hay muchas noches que apenas consigue dormir.

			—Claro, lo que necesites —digo, cogiendo el teléfono. Estudio el recorrido que nos queda por hacer—. Dentro de muy poco hay un mirador y parece que se puede aparcar. Podemos parar allí.

			Cinco minutos después, papá se adentra en el mirador y frena debajo de unos árboles. Reclina su asiento y, en cuestión de segundos, se queda dormido.

			Yo salgo del coche y observo el solitario lugar. Hay mesas y bancos para sentarse a comer y disfrutar de las vistas. Al fondo, se divisan los Pirineos. Seguro que a todo el mundo le parecen espectaculares, pero yo me canso solo de verlos, como si tuviese que pasarme los próximos tres meses escalando sus picos. Eso es lo que me provoca pensar en llegar a un sitio nuevo.

			Con un suspiro desganado, aparto la mirada de las montañas y me dirijo al banco más apartado. Gracias a un respaldo de piedra muy alto queda escondido de la vista. No es que haya mucha gente, tan solo un par de familias, pero prefiero estar tranquila.

			Me acomodo en el centro, me pongo los auriculares y me dedico a hacer scroll en Instagram. En algún momento el algoritmo decidió que me interesaban trucos para el día a día y los hechos históricos, y no para de ofrecerme ese tipo de vídeos. A mí ya me vale. Paso así un buen rato, agradeciendo la soledad. El ruido de los coches en la carretera y de las familias me llega de fondo, la temperatura es agradable, nada me molesta.

			Hasta que, en cierto momento, oigo unos pasos que se acercan. No compruebo a quién pertenecen. Tan solo espero a que se den cuenta de que el banco ya está ocupado y se alejen, pero quien quiera que sea se queda parado muy cerca. Y no se mueve de ahí. Es casi como si me estuviese… ¿mirando?

			Al final me resulta imposible seguir ignorándolo. Aparto los ojos del móvil y descubro que, a menos de dos metros, hay un chico de mi edad. El bocadillo envuelto que lleva en la mano me dice que se ha detenido a comer y que seguramente también busca un lugar apartado donde sentarse.

			Sé que, en otro momento de mi vida, mi reacción al verlo por primera vez habría sido muy distinta. Resumido en dos palabras: está bueno. O mejor en tres: está muy bueno. Alto, cabello oscuro, ojos azules. Labios generosos que anticipan una sonrisa bastante espectacular. Mandíbula marcada, la nariz fina. Hombros y brazos fuertes, constitución de deportista.

			La Maia de antes se habría sonrojado, se habría puesto un poco nerviosa aunque habría conseguido aparentar tranquilidad.

			Sin embargo, yo, la Maia de ahora, aprecio que es guapo, pero no tengo interés en hablar con él. De hecho, solo le sigo haciendo caso porque me está mirando con cara de asombro. En su expresión hay algo más, pero no logro identificarlo.

			—¿Pasa algo? —le pregunto al ver que no se mueve.

			Mi voz lo hace reaccionar. Se relaja un poco y da un pequeño paso atrás.

			—Perdona. Me recuerdas mucho a alguien y por un momento he pensado que… —Niega con la cabeza—. Nada.

			Asiento sin saber qué replicar a eso.

			—Vale —acabo diciendo. Empiezo a devolver mi atención al teléfono, pero vuelve a hablar.

			—¿Te importa que me siente aquí? No hay más sitio —dice, señalando un extremo de mi banco.

			Eso sí que consigue llamar mi atención. Cuando hemos llegado apenas había nadie en el mirador, ¿de verdad se ha llenado tanto? Extrañada, me arrodillo para echar un vistazo por encima del respaldo. Y resulta que es cierto, las mesas y demás asientos están ocupados por familias, parejas y algún viajero solitario.

			No me apetece compartir el banco, pero no veo qué otra opción hay. Suspiro para mis adentros. Si me agobio, siempre puedo regresar al coche.

			—Claro —replico. Vuelvo a sentarme.

			Él toma asiento mientras me dedica una sonrisa torcida, divertida.

			—Muy amable —dice con fingida solemnidad, burlándose un poco de mí. Los dos sabemos que no necesita mi permiso para sentarse, tan solo ha preguntado por amabilidad.

			Esta pequeña muestra de su sentido del humor consigue llamar mi atención. De hecho, no puedo evitar sonreír también. De repente me parece un poco más interesante y lo observo con curiosidad mientras desenvuelve su bocadillo. Enseguida me llega el aroma del jamón serrano.

			Cuando llevo unos segundos mirando cómo come me doy cuenta de que quizá debería contestar a su comentario con otra broma, pero estoy en blanco. Llevo tanto tiempo sin entablar conversación con alguien que no sea papá que temo decir algo fuera de lugar.

			Si le digo que debe considerarse afortunado porque no voy por ahí dejando sentarse en mi banco a cualquiera, ¿entenderá la broma o pensará que soy una engreída?

			Dudo tanto, y todo ello sin dejar de mirarlo, que al final se gira y me tiende una mano.

			—Cameron.

			Alzo las cejas, nunca había conocido a nadie que se llamara así. Pero algo más llama mi atención cuando encajo su mano cálida aunque un poco áspera, como si trabajara con ellas o practicara algún deporte. Es algo que antes me ha pasado desapercibido, pero ahora es difícil de no ver.

			Son sus ojos. En ellos hay tristeza y… sombras.

			—Maia —digo, y me apresuro a apartarme al ver que él también me está estudiando.

			Ahora el que parece sorprenderse es él, como si mi nombre también le gustara, pero no dice nada. Vuelve a su bocadillo, tan tranquilo. Yo siento el impulso de volver a mi teléfono, pero, por más oxidada que esté en relaciones sociales, no he olvidado que eso sería de muy mala educación. A ver, sí que podría hacerlo. Algo me dice que no se ofendería y, total, nunca volveremos a vernos, pero me sabe mal.

			Rebusco en mi cerebro algún tema con el que empezar una conversación. Por desgracia para mí, es algo que nunca se me ha dado demasiado bien. De hecho, cuando por fin abro la boca es para decir:

			—Tu bocadillo huele muy bien.

			Al momento me muero de la vergüenza. ¿En serio me he puesto a hablar sobre el olor que desprende su comida?

			Cameron no parece darle importancia, se limita a echarle un vistazo al bocata.

			—Sí, mis padres son muy gourmets con el jamón serrano. —Me sonríe con picardía—. Aunque de pequeño lo que más me gustaba era la mortadela mala del supermercado.

			La anécdota me hace tanta gracia que ni siquiera necesito detenerme a pensar qué contestar.

			—Pero, si era mortadela mala del supermercado, tenía que ser asquerosa.

			—A mí me parecía un manjar.

			Me río con suavidad, imaginándome a un Cameron de niño suplicando por comer mortadela de mala calidad. Sin darme cuenta, una confesión brota de mis labios:

			—A mí me encantaba el chorizo, pero una vez comí tanto que acabé vomitando. Desde entonces, no puedo ni olerlo.

			Cameron se lleva una mano al corazón, como si acabase de recibir una noticia terrible.

			—El chorizo no, mi segundo bocadillo preferido. —Después añade—: ¿Y eres más de pavo o de jamón york?

			Se me escapa una carcajada, pero me cubro la cara con las manos, avergonzada por haber provocado esta conversación tan rara con un desconocido.

			—Siento mucho que estemos hablando de fiambres y embutidos. Sé que es culpa mía.

			Cameron sonríe un poco y se encoge de hombros.

			—Me gusta. Es un tema original para una primera charla.

			Resoplo, consciente de que solo es amable.

			—Siempre se me ha dado fatal hablar con gente a la que no conozco de nada —admito—. ¿Tú de qué hablas?

			Alza las cejas, como si le hubiese hecho una pregunta muy interesante. Se inclina hacia mí y parece que fuese a contarme un secreto. Lo imito y me acerco a él, curiosa.

			—Del tiempo, claro —susurra.

			Se me escapa una carcajada tan exagerada que me cubro la boca con la mano, de nuevo avergonzada. Cuando le echo un vistazo, lo descubro mirándome con interés a la vez que se termina su bocadillo. Nos quedamos unos instantes en silencio mientras mastica. No sé qué está pensando él, yo estoy preguntándome de dónde demonios me ha salido esa risotada.

			—¿Te puedo preguntar…? —empieza a decir Cameron con prudencia. Cuando asiento se anima a continuar—: ¿Qué haces aquí, en mitad de la nada, viendo algo en el móvil?

			Dudo, cuestionándome si debería contarle que papá está durmiendo en el coche. Tal y como él ha dicho, estamos en mitad de la nada. Y acabamos de conocernos.

			—Está bien, no me lo cuentes —dice Cameron, poniéndose de pie. No parece molesto, pero a mí me sabe mal igualmente. Se adelanta antes de que pueda decir nada—: Haces bien en ser prudente. Es mejor que… —Se interrumpe un momento—. Tú no confíes en nadie.

			La dureza y la gravedad con la que habla me pillan desprevenida. Es como si hubiese estado escondiendo que le ha pasado algo muy malo y de repente ha dejado que salga a la luz. Supongo que cuadra con esas sombras que he visto en sus ojos, pero no por ello me asombro menos. ¿Qué le ha pasado a este chico?

			Tras un momento de duda, me hace un gesto de despedida con la mano.

			—Ha sido un placer, Maia.

			—Igualmente —consigo contestar cuando ya me ha dado la espalda y se aleja.

			Lo pierdo de vista en cuanto supera el respaldo del banco. Me quedo allí sin saber qué hacer. Miro mi teléfono, que hace rato que se ha bloqueado solo. Lo lógico ahora sería volver a engancharme a Instagram, y tengo ganas de hacerlo, pero hay otro impulso que tira de mí con más fuerza. Es un poco absurdo, pero al final me dejo arrastrar por él y me arrodillo en el banco para ver por encima del respaldo. Me asomo justo cuando Cameron se está girando hacia mí.

			—¿En ti tampoco debo confiar?

			Se detiene, pero se queda dándome la espalda. Pasan unos segundos antes de que responda, todavía sin mirarme: 

			—En mí menos que en nadie.

		




Mi novia y yo la alquilamos para pasar un fin de semana y fue increíble. La casa está reformada de hace poco, está limpia y el entorno es una pasada. Precioso y tranquilo. No podíamos pedir más.[image: ]

					La calidad del wifi deja mucho que desear, pero es ideal tanto para aprovechar la temporada de esquí como en verano. La recomiendo.[image: ]

					¡Qué pasada de lugar! La casa es supercómoda, y que además esté en la misma orilla del pantano es un sueño. Las vistas desde las habitaciones son espectaculares. La atención de los dueños, inmejorable.[image: ]

					Todo iba bien hasta que alguien del pueblo nos contó que no sé cuándo una chica se tiró al pantano y se ahogó. A partir de ahí, cada noche mal rollo absoluto.[image: ]


		




 

			No mucho después, papá y yo volvemos a estar en marcha. Sigo dando vueltas a la conversación con Cameron. O más bien a su misteriosa despedida: «En mí menos que en nadie».

			Tras pronunciar esas palabras, no ha añadido nada más. Ha hecho un gesto con la mano y ha seguido alejándose. Todavía no sé si hablaba en serio o si me estaba tomando el pelo.

			Al final, me encojo de hombros. Nunca lo sabré, así que fin de la historia. Además, en estos momentos tengo otra preocupación: según el móvil de papá, estamos a unos veinte minutos de nuestro destino. Bolcáriz, pueblo en el que viven menos de mil personas (aunque en verano hay unas cuantas más) y que se alza junto al pantano de Turbiel. Llevo unos días convertida en doña Quejica, lo sé, pero qué pereza…

			—¡Mira! —exclama papá de repente, señalando un punto a mi derecha.

			Me apresuro a mirar hacia allí, pero lo único que veo es un puñado de vacas pastando. Cuando le dirijo una mirada interrogante se encoge de hombros, aunque no logra suprimir del todo la sonrisa.

			—Has preguntado cuándo veríamos vacas pastando.

			Resoplo y pongo los ojos en blanco, aunque yo tampoco puedo evitar sonreír. Sigo observando el paisaje. Hacía tanto tiempo que no salía de Madrid que se me hace muy extraño circular por una carretera franqueada por pequeños prados y montañas recubiertas de bosque con un color verde tan intenso. Antes me encantaba cuando mis padres y yo salíamos de la ciudad. Ahora ya no sé decir por qué me gustaba tanto.

			Cuando por fin entramos en el pueblo, está empezando a atardecer. Papá enseguida comienza a murmurar unos: «Ah, mira qué bonito es». A mí me parece el típico pueblo de los Pirineos. Pequeño, con casas de piedra, calles empedradas y, a lo lejos, árboles y picos de montañas allí donde mires.

			—Vamos a buscar algo de cena y así ya la tenemos.

			Se dirige a la plaza Mayor del pueblo, que es alargada y el único lugar donde hay tiendas de algún tipo. Tampoco es que sea mucho. Una pizzería, un restaurante, una cafetería y un supermercado enano en una esquina. Incluso la iglesia y el ayuntamiento están aquí. 

			Como papá tiene que pasar por la pizzería a recoger las llaves de la casa, aprovechará para comprar unas pizzas y bebidas mientras yo espero en el coche con la excusa de avisarlo si molestamos a alguien por estar mal aparcados, aunque los dos sabemos que solo es una excusa para no tener que hablar con nadie. Aprovecho para desbloquear mi teléfono y seguir viendo un capítulo de Masterchef que tenía a medias.

			Papá no tarda en regresar con las pizzas y salimos del pueblo por un camino de tierra que desciende hacia el pantano. No mucho después, por entre unos árboles de los que solo soy capaz de decir que no son pinos, divisamos una casita de dos pisos. Las paredes son de piedra, pero las ventanas, los balcones y el generoso porche son de madera. Es mona. Incluso tiene un robusto cobertizo en un lateral. Más que una casa, me parece una cabaña.

			Cuando papá detiene el coche, por detrás de la casa vemos el agua. Es lo primero que nos acercamos a ver y, vale, tengo que admitirlo, el pueblo no me ha impresionado demasiado, pero el pantano de Turbiel sí que consigue hacerlo. Es descomunal, con aguas que apenas se mecen, tan tranquilas como si nada importara. Desde donde estamos diviso algunas pequeñas playas cubiertas de piedras, pero principalmente está rodeado de bosque denso y, a estas horas, se ve bañado por la luz de la puesta de sol. Podría decirse que es la estampa de la paz, aunque sus aguas son demasiado oscuras para mi gusto.

			Algo debe de ver papá en mi expresión, porque me pregunta con una sonrisilla satisfecha:

			—¿Qué te parece?

			—No está mal.

			Es lo único que le concedo antes de quitarle las llaves. Primero, abro el cobertizo, donde hay material de esquí, una canoa con sus remos, tres bicicletas y unas cuantas cosas más.

			—Podemos usar lo que queramos —anuncia papá.

			Su tono intenta sonar despreocupado, pero en realidad transmite por altavoz sus esperanzas de que me anime a salir de casa, a hacer cosas sola o con otras personas. 

			Me temo que volveré a decepcionarlo.

			Después, entramos en la cabaña. No es muy grande, pero parece bastante cómoda. Abajo están la cocina, el comedor y el cuarto de la lavadora. Arriba hay dos habitaciones, cada una con su propio baño. A papá le falta tiempo para decir:

			—Ah, gracias a Dios, durante unos meses no tendré que ver el desorden que siempre dejas tras ducharte.

			—Ni yo tendré que aguantar tus quejas —replico con una sonrisa falsa.

			Él se apoya en el marco de la puerta de la habitación y cruza los brazos, sonriendo.

			—Sería muy fácil ahorrártelas, ¿sabes? Pero no, claro, a Maia nunca le ha gustado que le digan lo que tiene que hacer. No sé a quién me recuerdas.

			El ambiente se enfría al instante. Me quedo inmóvil y su sonrisa se desvanece lentamente. Se refiere a mamá. 

			Siempre contaban que, de pequeña (y de joven), era tremenda porque tendía a hacer lo contrario de lo que le ordenaban. En vez de poner la mesa, escondía los platos y cubiertos en algún lugar de la casa. Si tenía que estar de vuelta a las ocho como muy tarde, ella llegaba a las nueve. A los dieciséis años le prohibieron irse un fin de semana con papá, que tenía cuatro años más, pero ella se fue de todos modos. Sin avisar a mi padre de la prohibición. Ahora los abuelos lo aprecian mucho, pero, al parecer, costó un poco que lo aceptaran.

			La presión en el pecho me asalta de nuevo, los ojos me escuecen. Pensar en mamá duele tanto… Ojalá los recuerdos sobre ella no regresaran una y otra vez.

			—Voy a deshacer la maleta —farfullo, obligándome a respirar, a moverme.

			Me encierro en la habitación que he elegido y, cuando vuelvo a salir, los dos fingimos que no ha pasado nada. No es la primera vez que sucede. En otras ocasiones papá intentó abrazarme, que hablásemos, pero, después de varios rechazos muy bordes, se rindió.

			Durante la cena descubro que el televisor del salón no tiene ni una sola plataforma, tan solo esos canales horribles llenos de publicidad, así que papá se dedica a preguntarme cosas sobre La isla de las tentaciones. Dice que, si a mí me interesa el programa, a él le interesa, pero, a medida que le doy detalles, frunce el ceño y parpadea confuso.

			—Qué interesante lo que cuentas —dice al final. No consigue ser demasiado convincente. 

			—Es una gran reflexión sobre cómo funcionan las relaciones hoy en día —afirmo seria.

			—Ajá.

			—Si quieres podemos ver un capítulo juntos algún día —le propongo. Sigo con mi expresión neutral, aunque sé que estoy siendo mala.

			Papá duda, imagino que preguntándose hasta dónde está dispuesto a llegar para demostrar que me apoya en todo. Al final me señala con el dedo.

			—Ni de coña.

			Me río mientras él se levanta, y durante todo el proceso de recoger la cena no puede contenerse y critica aquello que no comprende de La isla de las tentaciones. Yo me limito a asentir y sonreír, hasta que se da cuenta de que parece un viejo carca (sus palabras, no las mías) y anuncia que se va a dormir porque está muy cansado y mañana tiene que madrugar.

			Yo también subo a mi habitación con la intención de terminar de ver el capítulo de Masterchef que tengo a medias…, pero descubro que el wifi va de pena y la cobertura de datos es inexistente. Me quedo mirando el móvil un buen rato, intentando asimilar lo que esto significa. Si no hay cobertura y el wifi parece un caracol…, ¿qué diantres voy a ver en la tele mientras estemos aquí?

			Dejo caer el teléfono sobre la cama, frustrada. La cena con papá ha ido muy bien, como si estuviésemos en casa, pero esto devuelve a primer plano la realidad: me ha arrastrado a pasar todo el verano en un lugar en el que no quiero estar. Que sí, que ya sé por qué lo ha hecho, pero ahora mismo pesa mucho más mi enfado que mi comprensión.

			Curiosamente, me duermo enseguida. Y por la mañana despierto tan temprano que todavía me encuentro a papá preparándose para salir.

			—Qué bien que aparezcas —me dice mientras termina de recoger las cosas que necesita llevarse—. Te he metido dinero en la tarjeta. Acércate al supermercado que vimos para comprar lo que necesitemos para los próximos días.

			Ni siquiera intento disimular el horror que sus palabras me producen.

			—¿No podemos pedirlo por internet?

			—¿Aquí? —Papá se ríe de mí—. Nos vemos esta tarde. Cualquier cosa, llámame al móvil.

			Me da un beso y se va, dejándome en una casa sin apenas internet y nada de comida. Sé cuáles son sus intenciones con esto y mi enfado de anoche regresa. Sola, en mitad del salón de la cabaña, aprieto los labios. No pienso seguirle la corriente. Me dejo caer en el sofá y enciendo la tele, me da igual que me ametrallen con publicidad. No voy a salir a comprar.

			Hora y media después, el estómago me ruge, me duele la cabeza del hambre y, si sigo viendo más programas matutinos para gente mayor, me explotará el cerebro. Y todos esos anuncios…

			Pues vale, va a ganar papá. Me cambio de ropa y voy al cobertizo para sacar un carro de la compra que vi ayer. En la puerta, me detengo un momento a observar las oscuras aguas del pantano. Sigue siendo hermoso. Transmite paz. Y puede que consiga que se me pase un poco el mal humor. Un poco.

			El camino de tierra que conduce al pueblo no es muy largo, pero es un poco empinado y llego arriba jadeando. Después avanzo por calles solitarias en las que mis pisadas resuenan y me llega el olor a sofrito de alguien que está avanzando la comida. No tardo ni dos minutos en pisar la plaza Mayor, que está más animada de lo que esperaba. Hay familias que ya están veraneando, abuelos solos, abuelos con sus nietos y algunas parejas o grupos de amigos que parecen estar de paso tras una excursión. Me siento en la única terraza abierta, la de la cafetería, donde la camarera se me acerca.

			—Enseguida estoy contigo —me dice a toda velocidad, con un suave acento marroquí, sin detener la tarea de recoger platos sucios de varias mesas. Si está sola para toda la terraza, es normal que esté agobiada.

			Asumo que tendré que esperar un buen rato y me refugio detrás de mis gafas de sol. Incluso cierro los ojos para no tener que ver a la gente. Ojalá el lugar fuese más solitario.

			Unos minutos después, la camarera viene a tomar nota de mi pedido. En ese momento descubro que un nuevo grupo se ha sentado en una de las mesas. Dos chicas y dos chicos de mi edad que, de forma muy poco sutil, me dedican miraditas y cuchichean entre ellos. En cierto momento se ríen y con asombro me pregunto si se están burlando de mí.

			Hace poco más de un año, algo así me habría hecho sentir muy mal. Ahora… decido pasar de ellos y vuelvo a cerrar los ojos. Sin embargo, un minuto después oigo un carraspeo.

			—Perdona.

			Una de las chicas, muy rubia y guapa, está delante de mí. Me dirige una sonrisa cargada de disculpas.

			—Hola. Perdona; te estábamos mirando y habrás pensado que somos unos idiotas —dice—. Que lo somos un poco, ¿eh? Pero no pretendíamos hacerte sentir mal. Me llamo Sofía.

			Levanta una mano. Estoy tan sorprendida que tardo un momento en devolverle el saludo.

			—Maia. —Igual que ayer con Cameron, me resulta extraño estar hablando con alguien a quien no conozco de nada. Por eso tardo unos instantes en darme cuenta de que lo suyo es reconocer que ha tenido el detalle de disculparse—. No te preocupes, de verdad.

			—¿Sabes qué pasa? No vemos a mucha gente de nuestra edad por aquí, y nos has llamado la atención. —Se gira hacia la mesa donde están sus amigos—: Mira, esos son Lucas y Alba…

			Al decir sus nombres, alza la voz para que la oigan. Ellos también me saludan con la mano, simpáticos.

			—¡Y el imbécil del peinado raro es Bruno! —grita Sofía.

			Se refiere al chico que se ha dejado caer en la silla con las gafas de sol puestas de tal manera que parece que quiera presumir de resaca. Y, sí, su cabello está cuidadosamente despeinado. Levanta una mano con pereza sin ni siquiera mirarnos.

			Me encantaría decir que soy de esas personas a las que le cae bien todo el mundo y sería capaz de llevarse bien incluso con el mismísimo demonio. Sofía parece ser así. Pero no es mi caso. El tal Bruno me parece el típico engreído perdonavidas y me cae mal al instante.

			—Bueno, que sepas que por las tardes, si no estamos en la playa de la Calavera del pantano, estamos en el parque de los columpios —continúa Sofía—. Pásate si quieres, no te cortes.

			—Gracias, eres muy amable —consigo responder. ¿Por qué esta chica está siendo tan agradable conmigo? Supongo que ella es así y ya está, pero es que yo nunca lo he sido. Ni ahora ni antes ni cuando tenía diez años. Y, precisamente en estos momentos de mi vida, no creo merecerme su amabilidad. Encima miento de forma descarada cuando añado—: A ver si me puedo pasar algún día.

			No tengo intención de hacerlo.

			—Genial —dice Sofía con una sonrisa—. Pues nos vemos. Un placer, Maia.

			Regresa hacia su mesa a la vez que un camión de reparto de bebidas se detiene junto a la terraza. El conductor desciende del vehículo y se acerca al lateral para bajar la lona y dejar a la vista las cajas de refrescos. Algo en él me resulta familiar. Está de espaldas, sacando cajas y apilándolas en una carretilla. Pero el color del cabello, esos hombros anchos… Cuando se gira, tengo un pequeño sobresalto. ¡Es Cameron!

			Abro los ojos como platos. ¿Qué hace él aquí? Coge la carretilla y empieza a caminar por entre las mesas en dirección a la cafetería. Entonces suceden un par de cosas extrañas.

			La primera es la expresión de Cameron. Es grave, malhumorada. No parece que hoy tenga un mal día y ya está, sino que es su estado habitual. 

			No tiene nada que ver con el chico al que conocí ayer.

			A medida que avanza, sucede lo otro. Varias personas sentadas en la terraza le echan miradas, serios, como si no les gustase su presencia. Sofía y su pandilla. Un par de abuelos solitarios. El padre de una de las familias… Nadie lo saluda ni él muestra interés por hablar con nadie. Qué raro.

			Me doy cuenta de que, si sigue con ese mismo recorrido, pasará por mi lado. Me pregunto si me reconocerá. Sigue avanzando. Sí, pasará justo por mi lado… Está a punto de llegar… Me dedica una mirada rápida y sigue su camino.

			Pues no, no me ha reconocido. Me sorprendo al sentir un pequeño pinchazo de decepción, pero se corta de golpe cuando Cameron vuelve a mirarme, con los ojos muy abiertos, y se detiene de golpe.

			—Hola. —Saludo con un gesto de la cabeza, esperando que mi expresión transmita lo que pienso, que esto me parece una gran casualidad.

			Él me observa y… Ostras, definitivamente no parece muy contento de verme. Más bien al contrario.

			—Un momento —dice con brusquedad.

			—Vale… —susurro a sus espaldas, alucinando por su actitud.

			Desaparece dentro de la cafetería, de donde emerge al cabo de unos minutos con la carretilla cargada de cajas con botellas de refrescos vacías. Mientras espero, sigo viendo las miradas que le dirigen. Es como si su presencia hubiese enturbiado el ambiente.

			—Qué manía con dejar el camión justo ahí —se le queja uno de los abuelos.

			—Es un momento —le contesta. No es maleducado, pero parece que para sí lo esté enviando a freír espárragos.

			Entonces se detiene delante de mi mesa. Aún parece contrariado, pero su expresión se suaviza un poco.

			—La chica misteriosa —me dice.

			—¿Yo soy misteriosa? —pregunto asombrada, abriendo mucho los ojos.

			Vale, yo soy la recién llegada en un pueblo donde imagino que todo el mundo se conoce. Eso siempre da un aura de misterio. Pero con la situación de la que he sido testigo, viendo al Cameron que conocí ayer y al que estoy viendo hoy, él tampoco se queda lejos.

			—Sí. Todavía no sé si te gusta más el pavo o el jamón york.

			Y así de rápido consigue arrancarme una pequeña carcajada. Me desconcierta que bromee conmigo mientras que con el resto del pueblo parece haber cierta hostilidad, pero a partir de aquí no me cuesta continuar con la conversación, como si siguiésemos en ese mirador.

			—Creo que mantendré el enigma —le digo—. ¿Trabajas aquí?

			—Reparto por la zona. Pero vivo en el pueblo. —Hace un gesto vago hacia la parte superior. Sus ojos se posan un instante en el carro de la compra que tengo al lado—. ¿Y tú qué haces aquí?

			—He venido a pasar el verano con mi padre.

			Alza las cejas como si no supiese si se trata de una buena o una mala noticia. Y aquí sí que me quedo sin saber qué decir. No está siendo grosero, así que no me lo tomo mal, pero no comprendo qué importancia va a tener en su vida que yo esté en el pueblo. Total, apenas nos vamos a ver porque tengo muy pocas intenciones de salir de la cabaña.

			Un claxon impaciente lo increpa.

			—Tengo que irme. Nos vemos por aquí, chica misteriosa.

			«Mira quién fue a hablar», me siento tentada de replicarle. Pero me limito a observar cómo se aleja, carga las cajas y la carretilla, y sube al camión. No estoy segura, pero creo que antes de arrancar me dedica una mirada fugaz.

			Todavía estoy pendiente del camión que abandona la plaza cuando alguien se sienta de forma tan repentina en la silla que hay delante de mí que me llevo un buen sobresalto.

			Sofía.

			—Vale, una pregunta. Y perdona que sea tan directa —me suelta a bocajarro—. ¿Conoces a Cameron?

			Lo último que me esperaba era esa pregunta. De hecho, tardo un poco en contestar porque me parece un poco rara.

			—En realidad, no. —Decido no contarle más. No veo por qué debería darle detalles.

			—Vale, eh… —Sofía tamborilea los dedos sobre la mesa, indecisa—. Verás, Cameron… Antes estaba bien, ¿sabes? Pero ahora… Ten cuidado con él, ¿vale?

			Mi asombro sube peldaños por momentos. ¿Qué quiere decir con eso?

			—¡Sofía, deja a la pobre chica en paz! —le grita Lucas desde su mesa. Ya se han puesto en pie y se disponen a irse.

			Sofía le hace un gesto y vuelve a mirarme.

			—Solo sé prudente. —Se levanta—. Ven a vernos cuando quieras.

			Asiento, incapaz de pronunciar palabra. El desconcierto me acompaña mientras termino de desayunar, hago la compra y emprendo el camino de regreso a la cabaña.

			No sé qué se supone que tengo que pensar sobre Cameron. Sofía me ha lanzado esa advertencia, la gente del pueblo le ha dedicado esas miradas tan extrañas, él ha sido antipático con ellos… Pero conmigo ha sido amable desde el primer momento. Es cierto que ayer tuve esa sensación de que esconde algo, pero… No sé, no sé qué pensar.

			Entro en la cabaña, guardo la compra y subo al baño, donde al instante me olvido de Cameron y todo lo demás.

			El suelo está cubierto de agua. La cisterna del váter debe de llevar un buen rato perdiendo. Tras quejarme con un fuerte lamento, cierro la llave del agua y me toca rebuscar por toda la cabaña hasta que encuentro el cubo y el mocho en la cocina. Mientras escurro agua y más agua, siento bastante pena por mí misma y me enfado con papá por traerme aquí. Que ya sé que tener que pasar el mocho no es tan grave, pero estas cosas en casa no nos pasan. Acabo fregando con bastante más fuerza de la necesaria por culpa de la rabia.

			Y entonces, al chocar el mocho con la pared, uno de los azulejos que están tocando el suelo se cae con un golpe agudo.

			—¡Venga ya! —me quejo. Solo me faltaba esto.

			Me agacho para recogerlo y ver si puedo volver a ponerlo en su sitio. Sin embargo, algo en la pared capta mi atención. Justo por encima del suelo hay un hueco, como si la parte inferior del ladrillo se hubiese roto. Y en el espacio que queda libre hay un objeto. Solo sobresale una punta, como si estuviese tumbado. Parece… ¿un fajo de papeles? Tiro del objeto empapado, que cruje al arrastrarse por el polvo y algo de tierra que hay en el suelo. Lo miro, sorprendida. Es un pequeño cuaderno de tapas gruesas.

			¿Cómo demonios ha llegado hasta aquí?

		




			12 de febrero

			La tía Charo me regaló este diario el día que cumplí 13 años. Me dijo que era para que escribiese lo que se me pasase por la cabeza, que me sentaría bien. Yo le dije que, si escribía todo lo que se me pasa por la cabeza, me tiraría la vida escribiendo, no podría hacer otra cosa. Ella me dirigió una de sus miradas y nunca llegué a estrenar el diario. 

			Pero hoy lo he encontrado ordenando el armario y he comprendido a qué se refería. Así que voy a escribir lo que se me pasa por la cabeza:

			Hoy he cumplido dieciséis años y ha sido una mierda. 

			El instituto es una mierda. 

			Este pueblo es una mierda. 

			Mis padres son imbéciles.

			Sueño con el día en que pueda ir a la universidad. Todavía no sé si iré a Madrid o Barcelona, pero da igual. Lo importante es que perderé de vista a todo el mundo. 

			Pero echaré de menos a Lorena. No sé qué haría sin ella, es lo único bueno que hay en mi vida. Me angustia pensar en dejarla sola con mis padres y que empiecen a machacarla a ella con todo lo que no hace bien cuando ya no puedan hacerlo conmigo. Aunque puede que se salve, porque es mejor que yo. A ella la adoran. Yo soy la que lo ha hecho siempre todo mal.

			No sé, a veces pienso que tienen razón. No me llevo bien con la gente de mi clase por mi culpa. No sé por qué, pero siempre estoy enfadada, pero es que son tan…  idiotas. Solo piensan en ligar y hacer vídeos para TikTok. Ojalá yo fuera como ellos. Sería todo más fácil. 

			¿Por qué mi vida tiene que ser tan complicada? 

			25 de febrero 

			Ayer acudí a la fiesta de los de clase y acabé [image: ]con Bruno . Ni siquiera [image: ]. 

			Ojalá no lo hubiese hecho. 

			De hecho, ojalá no lo hubiese escrito aquí, porque, si papá y mamá descubren esto, seguro que lo leerán y pondrán el grito en el cielo. 

			Si lo leéis, que os den, por cotillas. 

			Mejor lo tacho y que os den igualmente. 
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