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À Suzie et Étienne,
sans qui ce roman n’aurait jamais été
ce qu’il est devenu.


 


Prologue
L’année 1974 a marqué l’arrivée de mes dix-sept ans. C’est aussi celle qui m’a changée à jamais. Celle où mon frère m’a emmenée à New York pour voir Anthelia en concert.
Le spectacle a eu lieu à l’Avery Fisher Hall, un vaste auditorium, même s’il n’était pas aussi immense que les salles que le groupe remplirait plus tard dans sa carrière. Comme nous sommes arrivés tôt, nous avons passé quelques heures à grelotter dans la file d’attente. Quand, finalement, nous avons été autorisés à entrer, la salle s’est remplie en quelques secondes, ce qui était un exploit pour un groupe britannique dont les albums n’étaient disponibles aux États-Unis que par commandes spéciales passées en Angleterre. Je me suis agrippée au dos de mon frère comme si ma vie en dépendait, tandis qu’il s’affairait à nous frayer un chemin à travers la fosse pour être le plus près possible de la scène. L’intensité des lumières a commencé à baisser juste au moment où la foule est devenue trop dense pour que nous puissions avancer davantage. Puis, un grand sourire aux lèvres, mon frère m’a demandé si j’étais prête. J’ai répondu que oui.
J’avais tort.
Le bruit d’une onde qui se propage a retenti dans les haut-parleurs. Le public s’est alors mis à applaudir et à crier. Les rideaux se sont lentement ouverts sur un fond noir constellé d’étoiles blanches, mises en évidence par un éclairage ultraviolet. Les acclamations se sont transformées en un rugissement assourdissant lorsque James Smyth, le chanteur du groupe, a fait son entrée vêtu d’un costume d’astronaute qui, lui aussi accentué par la lumière noire, brillait dans l’obscurité. Se déplaçant au ralenti, comme si la gravité sur scène était différente de celle de la salle, il m’a immédiatement captivée. Les effets sonores futuristes des claviers de Charles Yates s’enchaînaient les uns après les autres, soutenus par la basse assourdissante de David Therry. L’intro, construite sur un immense et magnifique mur de sons, s’est ensuite atténuée jusqu’à un quasi-silence, cédant le pas aux accords obsédants du synthétiseur. James a alors pris place au centre, a soulevé la visière de son casque, et a entamé les deux premiers couplets de Unlimited Stars :
	Unlimited stars
Dance all around me
In weightless splendor
Illuminate my form
The earth beneath me
Its green and violet calling
You are lost to me
Am I lost to you ?
	Des étoiles infinies
Dansent tout autour de moi
L’apesanteur splendide
Illumine ma forme
La terre sous moi
Verte et violette m’appelle
Tu es perdue pour moi
Suis-je perdu pour toi ?

	Unlimited silence
Screams all around me
Unspoken words
Adrift inside my mind
Unlimited hopes
Beyond our reach forever
You are lost to me
I am lost to you !
	Un silence infini
Hurle autour de moi
Des mots non exprimés
Dérivent dans mon esprit
Des espoirs infinis
Hors d’atteinte pour toujours
Tu es perdue pour moi
Je suis perdu pour toi !




Le bruit d’une explosion s’est fait entendre et la musique, jusque-là éthérée, est devenue endiablée. Le rideau du fond est tombé, révélant un mur de lumières bleues si éblouissant qu’on pouvait à peine distinguer le reste du groupe devant celui-ci. Un intense brouillard provenant des coulisses a ensuite envahi la scène, la noyant dans de translucides vagues indigo. David Therry, avec ses cheveux longs et son pantalon de cuir, s’est avancé vers nous et s’est lancé dans un solo de basse enflammé, tandis que James incarnait parfaitement son rôle d’explorateur perdu dans l’espace, coupé de tous ceux qu’il aime :
	And as I fly
Through this empty void
I cry for our life destroyed
Torn away from you
As I fly, as I fly, as I fly
	Et alors que je vole
À travers ce néant
Je pleure notre vie détruite
Déraciné de toi
Comme je vole, comme je vole, comme je vole !




J’ai oublié le reste du monde et je me suis perdue dans cette grandiose communion musicale et littéraire, comme je le faisais si souvent seule, dans ma chambre. La musique a retrouvé par la suite son côté aérien, l’accent étant de nouveau mis sur James.
	Unlimited love
The life we shared together
All that we were
All that we ceased to be
Severed connections
Misunderstood intentions
Out of reach, out of life, out of time !
	Un amour infini
Notre vie partagée
Tout ce que nous étions
Ce que nous n’serons plus
Connections sectionnées
Intentions mal comprises
Hors d’atteinte, hors de vie, hors du temps !




Alors que la chanson a repris son rythme effréné, James est entré dans une sorte de transe, sa détresse et sa douleur extériorisées par un cri déchirant :
	And I cry at the world in vain
And I know we are all to blame
And I see how we could have been
And I cry, and I cry, and I cry !
	Et je pleure en vain pour notre monde
Et je sais que nous sommes tous fautifs
Et je vois c’que nous aurions pu être
Et je pleure, et je pleure, et je pleure !

	And I cry for the love you gave
I cry for the life I crave
I reach for your star so bright
And I cry, and I cry, and I cry !
	Et je pleure l’amour qu’on s’est donné
Je pleure la vie dont j’ai envie
Je tends la main vers ton étoile
Et je pleure, et je pleure, et je pleure !




James est tombé à genoux avec une lenteur presque surnaturelle, se résignant à mourir seul dans l’espace, loin de tous et de tout. Les lumières bleues se sont abruptement éteintes, nous plongeant dans une obscurité totale. Nous étions ensorcelés par un seul accord torturé qui ne semblait pas avoir de fin et qui suppliait l’univers d’abréger les souffrances de l’astronaute, de laisser son âme s’envoler dans l’immensité du cosmos. La foule, anticipant le spectaculaire solo de clavier à venir, s’est mise à hurler d’impatience et à applaudir. Une dizaine de projecteurs blancs se sont alors allumés successivement et se sont braqués sur Charles Yates. Redressant les épaules, il a tendu une main vers le synthétiseur à sa gauche, tout en continuant de jouer l’accord unique de l’autre. Ce faisant, les faisceaux de lumière ont illuminé sa silhouette, puis son visage, nous révélant ses traits. Un cri s’est coincé dans ma gorge, me laissant sans voix. C’est à ce moment précis que ma vie a basculé.




  Chapitre 1 : L’ultimatum

  Londres, 11 mars 1981

  
    
      Charles

      « Une réunion cruciale concernant l’avenir du groupe. » C’est ce qu’a dit notre manager, Frank Anderson, pour m’attirer dans son bureau londonien.

      Cruciale, elle a intérêt à l’être. Le mois de mars 1981 a été jusqu’à présent un mélange froid et déprimant de pluie, de bruine et de brouillard. Aujourd’hui ne fait pas exception. À cause de la météo, il me faudra deux fois plus de temps que d’habitude pour conduire jusqu’au cœur de Londres. Je ne comprends toujours pas pourquoi cette réunion cruciale doit se tenir là-bas plutôt qu’à notre studio d’enregistrement, situé à quelques minutes de nos domiciles respectifs. Ce n’est pas de bon augure. Pas du tout.

      Avançant à peine sur l’autoroute glissante, je me demande où James et David, mes meilleurs amis et partenaires musicaux, se trouvent dans cette interminable file de véhicules, et pourquoi nous ne partageons pas la même voiture comme nous le faisons habituellement. Nous avons fondé Anthelia il y a près de dix ans maintenant, l’ayant amené au sommet de la renommée et du succès mondial… pour ensuite le voir tomber en disgrâce. Les quatre années précédentes ont été infernales, et nos deux derniers microsillons1 sont presque aussi douloureux à écouter qu’ils l’ont été à enregistrer. Comme ils ne m’ont pas contacté depuis près de deux semaines et que personne ne répond à mes appels, il n’est pas exagéré de penser qu’ils en ont assez. Et si l’objectif de cette réunion était d’annoncer la fin de notre groupe ?

      Pour me changer les idées, j’allume la radio et tombe sur Planet Earth du groupe new wave2 Duran Duran3. Cette chanson, diffusée ad nauseam depuis la mi-février, n’arrange rien à mes doutes concernant notre avenir. Nous avons survécu au punk, mais sommes-nous encore assez forts pour résister à un autre nouveau mouvement musical ? Avons-nous toujours notre pertinence dans ce milieu ? Je l’éteins et essaie de penser à autre chose, en vain.

      Cinquante minutes en retard et sur les nerfs, je gare enfin ma Ford Cortina flambant neuve devant l’immeuble qui abrite le bureau de notre manager. Un petit groupe de journalistes et de photographes est posté devant l’entrée, ce qui fait monter mon stress d’un autre cran. Ces salauds sentent l’odeur du sang à des kilomètres et se jettent sur moi dès que je sors de la voiture, me bombardant de questions et m’aveuglant avec les flashs de leurs appareils photo.

      — Monsieur Yates, pouvez-vous confirmer qu’Anthelia repart en tournée dans les prochains mois ?

      — Jouerez-vous vos classiques progressifs ou vos titres plus récents ?

      — Quelle est votre confiance dans le succès de cette tournée après une absence sur scène aussi longue ?

      — Mais Charles, pourquoi faire la promotion d’un disque aussi merdique ?

      Cette dernière question vaut à l’abruti qui l’a posée l’un de mes regards assassins. Je passe devant l’attroupement sans dire un mot et entre dans le bâtiment, laissant ces vautours à l’extérieur.

      Mais bon sang, de quelle tournée parlent-ils ? D’où leur vient cette idée ridicule ? Comme si ça pouvait arriver !

      Ma nervosité cède rapidement la place à la frustration au fur et à mesure que je gravis les marches de l’escalier. Je déteste les réunions dans le bureau de Frank. Sa seconde femme était designer professionnelle et a demandé le divorce quelques jours après en avoir terminé la décoration. Il est donc loin d’être saugrenu de déduire que le résultat était un acte de vengeance de sa part. Deux des murs sont bruns, les deux autres sont orange. Chacun d’eux est orné de diverses formes géométriques, les meubles ont les mêmes couleurs, et le tapis est vert kaki. Ce mélange rend la pièce étouffante et n’améliore en rien mon humeur.

      En faisant irruption dans le bureau, je passe bien près de renverser Frank, qui laisse échapper une liasse de feuilles. Je me penche pour l’aider à les ramasser, mais il s’empresse de tout mettre dans le dossier qu’il tient déjà en main, de le ranger derrière son bureau et de s’asseoir. Son costume en velours côtelé à carreaux marron fait de lui un caméléon presque parfait. Sans son crâne chauve, son col roulé beige et ses lunettes à monture argentée, il se fondrait complètement dans le décor.

      Mes deux collègues, comme j’aurais dû m’en douter, sont déjà arrivés. Avec ses longs cheveux bruns, son jean trop petit de deux tailles, sa boucle de ceinture surdimensionnée et une barbe de trois jours, James est le cliché ambulant du chanteur de rock. Il est aussi celui de nous trois qui assume le moins ses vingt-huit ans. Son débardeur froissé m’amène à la conclusion qu’il a encore une fois dormi ailleurs que chez sa petite amie du moment. David, en revanche, est la classe personnifiée : costume sur mesure impeccable, chaussures noires cirées, coupe de cheveux soignée et barbe taillée à la perfection. On ne devinerait jamais en le regardant qu’il est le bassiste d’un groupe de musique. Pour ma part, je me situe quelque part entre les deux, ni classe, ni cliché : une simple chemise, un jean et des espadrilles font l’affaire la plupart du temps. Je ne supporte pas de me laisser pousser la barbe, mais j’aime quand même avoir les cheveux plus longs que les épaules. Le côté flamboyant de l’univers du rock ne m’attire pas du tout. Je suis l’homme invisible derrière mes claviers. Et c’est parfait ainsi.

      La façon dont ils s’agitent sur leurs chaises confirme que la conversation à venir ne sera pas agréable. Je m’assois et croise les bras.

      — Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? De quoi parlaient ces journalistes ?

      Ils échangent un regard chargé de malaise. Après une pause anormalement longue, Frank se racle la gorge.

      — Content que tu sois enfin là, Charles. J’irai droit au but. Nous avons quelque chose d’important à te dire.

      Il pose une feuille devant moi.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Les chiffres de vente du dernier album. Je les ai reçus il y a quelques semaines. Ils sont désastreux.

      Il jette un coup d’œil à James et David, puis se redresse sur sa chaise.

      — Je sais que tu ne vas pas aimer ce que je vais dire, mais nous devons absolument repartir en tournée.

      Incrédule, je les dévisage tous. Ils ont le culot de remettre ça sur le tapis !

      — Nous avons déjà eu cette conversation, et je n’ai pas changé d’avis ! Vous ne pouvez pas m’obliger à partir !

      — Dans ce cas, tu ne fais plus partie du groupe, dit froidement James.

      Ces mots m’ébranlent comme un coup de poing. Ils ne peuvent pas sérieusement penser à me virer, n’est-ce pas ? Ce trio est tout ce qu’il me reste. Ils sont tout ce qu’il me reste. Ils savent ce qui m’empêche de repartir, pourquoi me font-ils ça ?

      Incapable de cacher ma stupéfaction, je me lève et fais les cent pas dans la pièce.

      — Alors c’est pour cette raison que vous m’évitiez et que vous m’avez fait venir jusqu’ici ? Pour me faire un enfant dans le dos ? Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous : vous ne pouvez pas me foutre à la porte ! Je suis un membre fondateur, bon sang ! J’ai créé Anthelia. Je suis le groupe !

      — Descends de tes grands chevaux, dit James. Tu es un tiers du groupe. C’est nous trois qui en avons fait ce qu’il est. On a tous besoin des concerts pour survivre. Soit tu nous suis, soit c’est fini. C’est à toi de voir.

      — Nous avons respecté le fait que tu ne veuilles pas partir en tournée parce que tu n’étais pas prêt, dit David. Mais, c’est arrivé il y a quatre ans ! Quatre ans ! On doit passer à autre chose. Tu dois passer à autre chose !

      Ma voix s’emplit de colère.

      — Ne t’avise pas de me dire quoi faire !

      — Arrête de nous reprocher ce qui s’est passé ! Ce n’était pas notre faute ! Ce n’était pas la tienne non plus !

      — Oh si, ça l’était. Si j’avais été à la maison, j’aurais vu ce qui se tramait !

      — Ce sont des conneries !

      — Non, pas du tout ! J’aurais tout fait pour l’empêcher de partir !

      Bien que j’aie hurlé la dernière phrase, David continue de parler comme si je n’avais rien dit.

      — Alors détruis-toi autant que tu veux, mais nous avons été assez patients. Si on ne réagit pas maintenant, on va tous se retrouver à la rue.

      Je me rassois et réfléchis un instant.

      — Il doit bien y avoir un moyen de susciter de l’intérêt pour Anthelia autrement ! Si nous lancions un documentaire ?

      — Es-tu sérieux ? Tu as six mois de retard, vieux ! Filmons un crash d’avion pendant qu’on y est ! Ce sera tout aussi pertinent !

      Ses mots dégoulinent de sarcasme, et James laisse échapper un rire cynique.

      — On pourrait sortir un 33 tours en spectacle ? Ceux qu’on a lancés par le passé se sont bien vendus, non ?

      — Bonne idée ! dit Frank. On l’enregistrera lors de la prochaine tournée !

      Je le fixe pendant quelques secondes et cherche une nouvelle alternative. J’ouvre la bouche pour dire autre chose, et James explose :

      — Si ta prochaine idée est un best of, un disque de Noël ou un putain d’album disco, je te défonce la gueule !

      Je la referme. Comme l’étau s’est resserré sur moi et qu’il n’y a plus d’issue, ma colère supplante instantanément mon découragement, et je tape du poing sur la table.

      — Je ne peux pas croire que vous me fassiez ça !

      — Arrête de tout prendre comme une attaque personnelle ! dit James.

      — Mais pour moi, la tournée sera toujours synonyme de tragédie !

      — Peut-être que ça t’aidera plutôt à aller de l’avant ! Tu y as pensé ? Tu ne peux pas passer le reste de tes jours enfermé dans ton studio ! Pour l’amour de Dieu, tu es un musicien doué ! Tu dois jouer devant un public !

      Le regard de David croise celui de James, et il lui fait signe de se calmer. Il s’adresse ensuite à moi, sa voix compatissante me donnant la nausée.

      — On est tes amis, vieux ! Nous sommes ensemble pratiquement en permanence depuis l’adolescence ! Tout ce qu’on veut, c’est t’aider !

      — Dis-moi, en quoi m’obliger à reprendre la route est censé m’aider ?

      — Je pense que quitter West Horsley pourrait être un premier pas pour… tu sais… avancer…

      Un silence pesant s’installe dans la pièce, et comme personne ne semble avoir autre chose à ajouter, Frank conclut la réunion.

      — La décision t’appartient, Charles. Tu connais maintenant notre position. Prends le temps d’y réfléchir.

      Je les toise du regard, sans même essayer de cacher mon amertume.

      — Avec des amis comme vous, je n’ai pas besoin d’ennemis.

      Je me lève, renverse ma chaise d’un coup de pied et quitte le bureau, tassant les journalistes en me dirigeant vers ma voiture.

      Ma frustration se transforme lentement en tristesse sur le chemin du retour, le contrecoup de ces quatre dernières années de misère me frappant de plein fouet. La vie m’ayant déjà infligé un uppercut assez puissant pour me mettre à genoux, la trahison de mes amis pourrait bien être le coup de grâce qui m’envoie irrévocablement au tapis. Depuis combien de temps pensent-ils à se débarrasser de moi ? Sont-ils vraiment prêts à me mettre de côté ? Notre amitié ne vaut-elle plus rien ?

      Le cœur lourd, je me gare dans l’allée de ma maison, et ma fille bondit vers moi dès que j’ouvre la porte d’entrée.

      — Regarde Papa, je t’ai fait un dessin !

      Je lui jette à peine un coup d’œil et me traîne jusqu’à l’escalier menant au grenier, devenu au cours des dernières années ma chambre à coucher autant que mon studio d’enregistrement privé.

      — Pas maintenant, Jennifer. Papa est occupé.

      — Mais tu es toujours occupé !

      J’arrête de marcher. Sans même me retourner, je sais que deux yeux bleus, trop souvent obscurcis par la déception, me fixent. Cependant, je n’ai ni le temps ni l’énergie pour affronter les sentiments de quelqu’un d’autre aujourd’hui, même ceux de ma fille. Je pousse un profond soupir et me passe une main dans les cheveux.

      — Emma ? Vous pouvez vous occuper de Jennifer, s’il vous plaît ?

      La nounou de ma fille se précipite hors de la cuisine.

      — Mes excuses, Monsieur Yates.

      — Il y a bien une raison pour laquelle je vous paie, non ?

      Je leur tourne le dos, monte l’escalier et claque la porte.

      Puisque personne ne semble avoir autre chose à proposer comme outil de promotion, c’est à moi de trouver une solution. Ils ne me mettront pas dehors si je trouve une façon de faire décoller les ventes de ce foutu album ! Être une « putain de tête de mule », comme ils le disent, va jouer en ma faveur cette fois. Il doit bien y avoir un moyen auquel les trois autres n’ont pas pensé !

      Je passe les deux jours suivants à examiner ce dilemme sous tous les angles, dormant et mangeant à peine, pour en revenir toujours à la même conclusion. Celle que je ne peux et ne veux pas affronter.

      Mais, ont-ils le pouvoir de me virer de mon propre groupe ? N’ai-je pas mon mot à dire dans cette décision ?

      Animé d’une dernière lueur d’espoir, je prends le téléphone et appelle mon avocat pour savoir quels sont mes recours. Il devait s’attendre à ce coup de fil, car sa réponse est immédiate et sans équivoque : puisque James et David ont les deux tiers des voix, ils ont effectivement le droit de m’évincer. Le cœur serré, je raccroche, m’assois sur mon lit, pose ma tête dans mes mains et ferme les yeux.

      Y a-t-il un moyen de m’en sortir ? Je ne veux pas reprendre la route, mais je ne veux pas non plus perdre mon groupe ! Anthelia est le dernier bastion qui m’empêche de devenir fou. Si je l’abandonne, que va-t-il m’arriver ? Les gars veulent peut-être m’aider, mais je sais que la tournée n’est pas la solution. En fait, c’est la raison pour laquelle toute cette merde est arrivée. Puisqu’ils n’ont jamais vécu un drame comme celui que j’ai affronté, ils ne comprennent pas mon calvaire, et j’espère sincèrement qu’ils n’auront jamais à coexister avec la douleur qui m’habite au quotidien.

      — Monsieur Yates ?

      Je sursaute et ouvre les yeux.

      — Veuillez m’excuser, Monsieur Yates, mais Monsieur Anderson demande à vous parler, et il dit qu’il n’acceptera pas de refus.

      Bien sûr que non. Frank Anderson n’accepte jamais de refus.

      — Dites-lui que je suis à l’étage.

      La porte se referme derrière la nounou de ma fille et je pousse un profond soupir. Je donnerais n’importe quoi pour avoir des arguments pour défendre ma position… Ou au moins un qu’il voudrait bien considérer…

      Il entre avec fracas, comme à son habitude, mais il s’arrête net en me voyant.

      — Mon Dieu, Charles ! As-tu dormi depuis que tu as quitté Londres ? Tu as une sale gueule !

      Je laisse passer son commentaire. Il va vers le mini-frigo, en sort deux bières, et m’en donne une avant de s’asseoir devant moi.

      — Alors ? Tu as pris une décision ?

      — Non. Je suis coincé, quoi qu’il arrive.

      — Laisse-moi te dire ce que j’ai en tête. Une tournée nord-américaine, 25 spectacles. Les ventes sont meilleures là-bas qu’ici, alors ce sera notre point de départ. Le prochain mois sera consacré aux répétitions, puis nous donnerons une conférence de presse pour officialiser le tout. Après nous être occupés de la mise en scène, nous ferons une pause pour l’été, pour ensuite peaufiner les derniers détails avant de partir pour l’Amérique. J’ai tâté le terrain, et vous avez encore assez de fans pour remplir des amphithéâtres. Si tout va bien, nous planifierons d’autres dates. Sinon, nous verrons en temps et lieu.

      — Quand partirions-nous ?

      — Fin août.

      — Pas question, Frank. C’est la rentrée des classes pour Jennifer.

      — Elle sera encore en vacances la première semaine. Toutes les familles viendront avec nous pour le début de la tournée. Pourquoi tu ne l’emmènerais pas ? Elle adore jouer avec les gamins de David ! Emma prendra soin d’elle quand tu seras occupé !

      J’aurais certainement besoin de la nounou là-bas. Je n’ai pas été très présent pour ma fille ces dernières années, et je ne saurais pas quoi faire si je devais me retrouver seul avec elle. Cette enfant devrait avoir un père qui la chérit et la couvre d’amour, contrairement au fantôme apathique que je suis. Si seulement je pouvais remonter le temps et…

      — Charles, est-ce que tu m’écoutes au moins ?

      — Excuse-moi. J’étais ailleurs.

      — Les gars sont sérieux quand ils parlent de te remplacer. Ils se renseignent même sur les claviéristes disponibles.

      — Je sais ce qui a été dit à la réunion. J’étais là, tu te souviens ? Eh bien, je leur souhaite bonne chance ! Aux dernières nouvelles, Rick Wakeman4 vient d’entrer en studio pour un nouveau disque solo, Tony Banks5 y retourne avec Genesis dans quelques jours, Keith Emerson6 est sur le point de sortir une bande originale de film, et Richard Wright7 ne compose presque plus, alors s’ils veulent quelqu’un de mon calibre, ils devront y réfléchir à deux fois parce qu’il sera difficile à trouver !

      — Je ne gagerais pas là-dessus si j’étais toi. Quand on cherche, on trouve.

      — Mais je suis l’âme de ce groupe !

      Le regard condescendant qu’il me lance nous ramène sur Terre, mon ego et moi. Cette dernière tentative pour le convaincre de ne pas me congédier est tout simplement pitoyable.

      — Eh bien, soyons honnêtes et admettons que l’âme du groupe s’est éteinte il y a deux albums. Tu es l’ombre de l’artiste que tu étais. Anthelia doit retrouver sa gloire d’antan. Vous ne pouvez pas continuer ainsi. C’est une impasse.

      Je baisse la tête.

      — Allez, Charles ! Un dernier essai ! Ils ont été d’une patience d’ange, tu leur dois bien ça ! Merde, tu te le dois à toi-même ! Tu ne crois pas que quatre ans de purgatoire, ça suffit ?

      Je relève les yeux, et ma voix se brise.

      — Je ne veux plus être aussi misérable, Frank. Mais je ne sais pas comment…

      Il pose sa main sur mon épaule et me fixe droit dans les yeux.

      — Alors, écoute-moi ! Viens avec nous ! Nous faisons partie de la solution, pas du problème !

      — Mais la tournée est la raison…

      — Arrête de dire ça ! Tu ne le sais pas ! Tu ne le sauras jamais ! Essaie pour une fois de regarder vers l’avenir ! Nous t’offrons une chance de faire un premier pas vers la guérison, ne la laisse pas passer !

      Incapable de soutenir son regard plus longtemps, je baisse les yeux et rends les armes.

      — D’accord. J’y vais.

      — Redis-moi ça ?

      Sa surprise apparente prouve qu’il ne s’attendait pas à ce que je cède.

      — Je vais y aller. À une condition.

      — Ce que tu veux.

      — Pas de dates au Canada.

      — Mais Charles, le marché canadien est…

      — Pas de dates au Canada.

      Frank m’étudie pendant un moment, comme s’il examinait les possibilités.

      — Je vais voir ce que je peux faire.

      — Alors dis-leur que je serai là.

      Il rit et me serre dans ses bras.

      — C’est la meilleure décision à prendre ! Tu ne la regretteras pas !

      — J’en doute fortement.

      — Fais-moi confiance, Charles ! Fais-nous confiance ! Je vais les prévenir avant que tu ne changes d’avis et je vais confirmer… je veux dire, réserver… les salles dans lesquelles nous jouerons.

      C’est une chose importante que nous avons apprise sur Frank au fil des ans. Lorsqu’il vous dit qu’il pense à quelque chose, 95 % du travail est déjà fait. Il vous en informe simplement par politesse.

      Avant que je n’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, Frank a déjà fermé la porte de mon studio. C’est alors seulement que je comprends ce que j’ai accepté. Je m’étais juré de ne plus jamais partir en tournée, et pourtant j’ai dit oui. Une autre promesse brisée.

      Je m’assois à mon piano et je glisse une main dans la poussière qui s’est accumulée sur sa surface noire et lisse. Nous avons terminé l’enregistrement de notre dernier long jeu il y a quatre mois, et je n’ai pas joué une seule note depuis. Je soulève le couvercle, pose les doigts sur les touches, ferme les yeux et commence à improviser, comme je le faisais si souvent avant que mon monde ne s’écroule. Je me perds dans des mélodies complexes et des progressions d’accords compliquées et, pendant un bref instant, le bonheur se fraie un chemin jusqu’à moi. Ce sentiment fait naître un sourire sur mon visage, mais trop vite, mes pensées retournent vers le fardeau qui m’accable.

      J’arrête de jouer, ouvre les yeux et referme le couvercle du piano.

      Cette tournée sera un véritable calvaire. Il ne me reste maintenant qu’à affronter l’inévitable, à faire de mon mieux pour m’en sortir en un seul morceau, et à espérer qu’une sorte de rédemption m’attende quelque part sur la route.

      Bien que je n’y croie pas une seconde…

    

    



1.  Le terme « microsillon » est une autre façon de parler d’un disque vinyle. On peut aussi utiliser l’expression « 33 tours », ou « long jeu ».
2.  Genre musical regroupant plusieurs styles de musiques pop/rock apparues de la fin des années 1970 au milieu des années 1980, aux sonorités électroniques et punk rock.
3.  Duran Duran est un groupe formé en 1978 et provenant du Royaume-Uni. Planet Earth, leur premier single, est lancé le 2 février 1981, et entre directement dans le Top 20 britannique. Ils ont vendus depuis ce temps plus de 80 millions d’albums partout dans le monde, et sont toujours actifs aujourd’hui.
4.  Rick Wakeman est surtout connu comme étant le claviériste du groupe Yes. Sa carrière professionnelle a débuté en 1967, et se poursuit à ce jour.
5.  Tony Banks est surtout connu comme étant le claviériste du groupe Genesis. Sa carrière professionnelle a débuté en 1967, et se poursuit à ce jour.
6.  Keith Emerson est surtout connu comme étant le claviériste du groupe Emerson, Lake & Palmer. Sa carrière professionnelle a débuté en 1963. Il est décédé en 2016.
7.  Richard Wright est surtout connu comme étant le claviériste du groupe Pink Floyd. Sa carrière professionnelle a débuté en 1962. Il est décédé en 2008.
Chapitre 2 : Le travail parfait
New York, 23 août 1981
Andy
« Andy, j’ai le travail parfait pour toi ! »
John Moon. Mon patron. Rédacteur en chef de Prog Rock Magazine, l’une des publications les plus influentes de l’industrie musicale. John adore raconter à qui veut bien l’entendre qu’il est un parent éloigné de Keith Moon, batteur des Who1, bien qu’il n’y ait pas la moindre preuve que ce soit vrai. Il a joué cette carte si souvent au fil des ans qu’il s’est probablement convaincu de sa véracité. Il doit, en effet, s’agir d’un parent très éloigné puisque Keith Moon, le batteur, est originaire de l’ouest de Londres, en Angleterre, et que John Moon, l’éditeur, est originaire de Minneapolis, aux États-Unis. Malheureusement pour lui, Keith étant décédé depuis presque trois ans maintenant, cette fausse vérité ne lui ouvre plus beaucoup de portes.
Comme son nom l’indique, notre magazine se divise en deux genres musicaux : le progressif et le rock – surtout hard et heavy metal. Mon dada, c’est la première catégorie, sans hésitation, même si je n’ai rien contre le rock de qualité. Donnez-moi des odes de 25 minutes avec 42 variations de tempo et un solo de flûte traversière, je ne m’en lasserai jamais. On m’a dit lorsqu’on m’a embauchée il y a deux ans que ma connaissance du prog est ce qui avait fait pencher la balance en ma faveur, mais la réalité est tout autre. Depuis mon arrivée, je me tape tournée après tournée, et non seulement John ne m’a pas assignée à mon domaine de prédilection, mais il m’a casée dans la catégorie rock émergent. Émergent. Moi qui rêvais de boire du thé avec des virtuoses intellos, je me retrouve avec des copies insignifiantes de Led Zeppelin2 quasiment inconnus qui se prennent pour des rock stars et qui vivent à fond le style de vie Sex, drugs & rock’n’roll. La grande différence entre ceux que mon patron me force à suivre et Led Zep, c’est que la musique est au mieux merdique, que le charisme n’y est pas du tout… et que la majorité d’entre eux seront émergents et enterrés en l’espace de trois mois.
Ma carrière se résume donc à suivre des musiciens qui saccagent tout sur leur passage, et à me mêler à des groupies dont le seul but est de coucher avec eux. Ça, c’est la partie facile. Le plus difficile, c’est trouver quelque chose d’intéressant à écrire sur ces gens-là. Je ronge donc patiemment mon frein en attendant ma chance. Mon histoire. Celle qui me mettra sur le devant de la scène et me donnera l’occasion de montrer ce dont je suis vraiment capable.
Comme la salle de rédaction est commune à toute l’équipe, il n’y a aucune chance que je puisse lui échapper. Il s’assoit sur un coin de mon bureau et, puisqu’il va de toute façon me dire d’ici dix secondes où il m’envoie, je feins de l’ignorer.
— Veux-tu savoir sur qui tu vas travailler ?
Je ne me donne même pas la peine de le regarder et réponds d’un ton blasé :
— J’en meurs d’envie.
Il reste silencieux jusqu’à ce que je lève enfin les yeux de mes papiers. Il bombe le torse et m’envoie son sourire le plus confiant.
— Anthelia.
Quoi ? J’ai dû mal entendre. Est-ce qu’il vient de dire…
— Anthelia ?
— Oui, Anthelia !
Mon patron sourit d’une oreille à l’autre et je deviens pâle comme un linge.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Il me faut quelques secondes pour sortir de ma léthargie.
— On peut parler en privé ?
Son sourire s’efface. Ce n’est visiblement pas la réaction qu’il attendait.
Nous quittons mon espace de travail et nous dirigeons vers son bureau. D’habitude, je fais tout pour éviter d’y entrer ; il y a tellement de fumée dans l’air que passer plus de deux minutes dans cet espace fermé peut déclencher une crise d’asthme, même chez les non-asthmatiques. Cependant, aujourd’hui, j’ai une sacrée bonne raison. Je dois empêcher une catastrophe.
Je ferme la porte et lui fais face.
— S’il te plaît, John ! Je ferai tout ce que tu veux, n’importe quoi, mais ne me fais pas travailler sur Anthelia !
— Quel est le problème ?
Je le dévisage avec dégoût.
— Quel est le problème ? Ils ont renié tout ce qu’ils étaient pour devenir une parodie d’eux-mêmes, c’est ça le problème ! Je ne sais même pas pourquoi on donne encore de la visibilité à ces trois has been dans nos publications !
— C’est simple. Quand on parle d’eux, on vend plus d’exemplaires.
Il me contourne et s’installe derrière son bureau. Je m’assois aussi et je lui lance un regard assassin, auquel il répond en me fixant avec de grands yeux de biche. Cette astuce peut tromper beaucoup de gens, mais pas moi. Je connais trop bien ce type et ses tactiques.
John semble sortir d’une série policière des années cinquante : chemise blanche, petite cravate, pantalon noir, chaussures cirées, cheveux gris gominés, et toujours la clope au bec. Dans le milieu artistique, mon patron est surnommé « le requin ». Bien qu’il puisse effectivement en être un, son mode opératoire ressemble davantage à celui d’une mante religieuse femelle : lorsqu’il veut quelque chose, il vous séduit d’abord et, sans préavis, il vous dévore tout cru. Il y a longtemps que j’ai compris que « J’ai le travail parfait pour toi ! » est une autre façon de dire « Voici la saloperie dans laquelle
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