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			1

			¡Qué insólita es la posibilidad de empezar una nueva vida a los sesenta! Cuando Vicky murió, nuestros amigos dieron por sentado que yo seguiría viviendo como hasta entonces, dedicada a los placeres de la jardinería y la lectura en nuestra casa; que su muerte no me cambiaría en nada, como si no tuviera que reponerme tras la enorme sacudida y ni se me pasara por la cabeza la idea de recrear un yo con el que poder vivir lo que me quedaba de existencia. Vicky siempre había sido una fuerza muy poderosa, y supongo que, hasta entonces, yo me había limitado a actuar como un apéndice, entregada a las tareas de voluntariado y a los quehaceres domésticos para mantenerme ocupada. Ahora comprendo lo unidas que estábamos, en parte porque yo acepté que ella tomara el mando desde el principio e hice cuanto pude para acatar su voluntad.

			Desde que murió, he vivido sumida en un silencio extraño y vacío, preguntándome quién soy yo ahora, y tal vez quién era yo cuando ella vivía. En cierto modo, era como vivir con una tormenta perpetua. ¿Acaso un buen matrimonio siempre depende de que uno de los cónyuges asuma una serie de renuncias por el bien de la paz?

			Yo quería a Vicky porque era una fuente rebosante de energía y convicción, una figura vital incansable en su oficio de editora y fundadora de una pequeña editorial y, a decir verdad, una persona tan fiel y entregada a mí que yo siempre estaba dispuesta a seguirle la corriente. Juntas tuvimos una vida muy feliz durante treinta años. ¿Se puede pedir más?

			Sin embargo, ahora que he heredado su dinero —se aseguró de dejarme lo suficiente para vivir sin estrecheces— y un espacio enorme, tanto alrededor como dentro de mí, surge la pregunta: ¿qué voy a hacer con todo esto? Hasta pensé en presentarme voluntaria a los Peace Corps para hacer buenas obras por todo el mundo —más de una mujer a mi edad ha tomado ese camino—, pero, en el fondo, sabía que esa organización ni podría atender mis necesidades ni se ajustaría a mis capacidades, de modo que solo supondría una evasión temporal. Entonces ¿qué me quedaba?

			Una noche se me ocurrió emprender algo útil, necesario y cerca de casa; algo en lo que poder invertir para que creciera; algo que, por una vez en mi vida, me diese la posibilidad de tomar las riendas. Esa misma noche empecé a soñar con una librería de mujeres, un local que no solo fuera un lugar para comprar libros, sino también un espacio de encuentro, un refugio acogedor donde la gente viniera a hojear los libros con calma y a charlar. Tal vez podría tener una chimenea y una mesa con butacas cómodas alrededor. En cuanto me puse a imaginarla, me di cuenta de que eso era exactamente lo que debía hacer, y ya no pude pegar ojo: pasé la noche en vela pensando y planeando cómo sería.

			Tuve que reírme un poco de mí misma por pretender embarcarme en semejante aventura sin contar con experiencia en el negocio —ni en ese, ni en ninguno—, pero sentí una especie de instinto tan potente como el que lleva a una vaca a pacer la hierba. Eso fue lo que me hizo reír: la certeza de estar comportándome como una loca mezclada con la absoluta convicción de que esa era la aventura que me aguardaba, como una llamada divina. «Casa Hatfield. Librería de mujeres» fue el nombre que se me ocurrió al amanecer.

			Más de una vez, durante nuestras peregrinaciones, Vicky y yo nos deteníamos en esa clase de locales. Hay uno en Andover, por ejemplo. A Vicky le encantaba dejarse caer por las librerías y hablar con los libreros. «Hay que tomarle el pulso a lo que quiere la gente», solía decir. Además, esos pequeños comercios, claro está, eran fundamentales para los libros que ella publicaba: «Así puedo convencerlos de que acepten cosas que, en principio, no tenían pensado ofrecer», decía también. Y yo, al acompañarla en aquellas visitas, me divertía viendo el efecto que causaba. Conforme envejecía, su complexión robusta le infundía una especie de rotunda presencia, con sus centelleantes ojos azules, su risa franca y una conciencia muy vívida de su identidad que no tardaba en difundir entre todos los que la rodeaban.

			—Soy Victoria Chilton —anunciaba, y se quedaba a la espera de una respuesta adecuada; cuando esta no llegaba porque se había dirigido a un joven empleado a tiempo parcial que no estaba muy por la labor, añadía—: ¿Puedo hablar con el dueño, por favor?

			—¿Dónde está Bellos campos? —preguntaba tras echar un vistazo a la mesa de novedades y no encontrar su éxito más reciente.

			—Lo tuvimos, señorita Chilton, pero se agotó —respondía a veces el dueño.

			—¿Quiere decir que encargó dos ejemplares y los vendió enseguida? —Y ya estaba riéndose a carcajadas, tanto de sí misma como del apurado propietario. Debo admitir que ­Vicky era agresiva, pero no con mala intención. Caía bien—. No pida más si no quiere, pero hay un montón de lectores obsesionados con las casas de campo inglesas, y el libro evoca con mucho acierto la vida rural de hace cincuenta años. Le propongo un trato: compre veinte más y, si no los vende, nos los devuelve.

			Para entonces, ya me había presentado al librero y los tres estábamos tomando café, en un ambiente de lo más íntimo y agradable.

			El problema consiste en que recordar a Vicky medio año después de su muerte no me sienta nada bien, me provoca una oleada de intensa nostalgia que hace tambalear mi au­toestima. Sigo prisionera del pasado, oculta bajo la alargada sombra de mi poderosa y encantadora amiga. ¿Descubriré alguna vez quién soy sin ella? ¿Alcanzaré la libertad de dejar salir a esa persona que se halla escondida en mi interior, sea quien sea?

			Fui la mediana de tres —dos chicos y yo— y me he pasado la vida adaptándome a las expectativas de los demás. Mis hermanos se burlaban de mí sin piedad, y pronto aprendí a ocultar lo más preciado que tenía para que nadie se riera. Vicky, por su parte, era hija única, y la criaron como a un niño, de modo que nunca vaciló en conseguir todo lo que se propuso, y se afanó a ello con alegría. Sus padres la adoraban, y apenas mostraban una leve sorpresa al comprobar, una y otra vez, la determinación y el carácter de una hija que, al menos para sus parámetros, les había salido de lo más disidente. Así, Vicky decidió desafiar las convenciones, como tenía por costumbre, y en lugar de estudiar en Barnard o Radcliffe, se matriculó en la Sorbona y vivió dos años en París. Se orientó hacia el mundo de la edición y se puso a trabajar de asesora de libros extranjeros en una editorial universitaria, donde tradujo obras vanguardistas del francés, y antes de los treinta ya se había forjado un cierto renombre en varios círculos literarios. Nos conocimos durante un almuerzo en la Alianza Francesa de Boston, donde ella presentaba a una poeta gala. Recuerdo la envidia que sentí ante su manera de disfrutar siendo quién era, haciendo aquello que tan bien se le daba, pero también quedé un poco abrumada por su risa. Ni se me pasó por la cabeza que ella podía haberse fijado en mí, de modo que, cuando se acercó para presentarse y me invitó a cenar esa misma noche en casa de sus padres, en Chestnut Hill, me quedé perpleja.

			—Pero si ni siquiera sabes cómo me llamo —recuerdo que le dije.

			—No, pero me gusta tu cara.

			—Me llamo Harriet Hatfield.

			—Pues ven a cenar conmigo esta noche, Harriet Hatfield.

			Madre mía, ¡cuánto tiempo hace de eso! Treinta años.

			El problema de las personas tan arrolladoras es que tienden a tomar el mando. Soy bastante tímida e introvertida, de manera que, al principio, al ver que Vicky me requería de ese modo, me inquieté. No estaba preparada para empezar una relación así. Supongo que siempre me han atraído más las mujeres que los hombres, pero nunca imaginé que acabaría metida en eso que Henry James llamaba «un matrimonio de Boston». A los veinte años, cuando estudiaba en el Smith College, me había enamorado de un hombre, pero para cuando me gradué ya me había dado cuenta de que, en realidad, no estaba enamorada, sino más bien encandilada, y en modo alguno me veía como la esposa de un médico. En el fondo soy una persona bastante egoísta y, por entonces, estaba tan intacta como una almeja en su concha. Conseguí un trabajo temporal en la tienda del Museo de Bellas Artes, en el departamento de adquisiciones, y me inscribí en un par de los cursos que ofrecía —Historia del Arte y Pintura con Acuarela—, pero no me hacía ilusiones en cuanto a mi talento. Consideraba el matrimonio como mi única opción, lo que quería de verdad, y había varios jóvenes a quienes les «gustaba mi cara», como había dicho Vicky, y que también me habían invitado a cenar. Mis hermanos solían presentarme a sus amigos con esa esperanza, y luego se burlaban de mí con crueldad cuando veían que, una vez más, no me había enamorado.

			—Harriet es inmune al amor —decía Fred.

			Para entonces, él ya estaba casado, lo cual empeoraba aún más el panorama. Solo Andrew, el pequeño, se ponía de mi parte, y también mi padre, al que yo amaba de todo corazón, intervenía a veces con un guiño para declarar que me quería tal y como yo era y que no tenía ninguna prisa por que abandonara el nido.

			Para entonces, Victoria Chilton ya había irrumpido como un volcán en el ámbito doméstico de la familia para incomodarme como nadie lo había hecho en mi vida, de modo que me puse a la defensiva y me volví más vulnerable que nunca a la presión. Al mismo tiempo, empecé a experimentar una fuerte resaca emocional que arremetía contra mí, y el miedo a ahogarme me impedía tomar decisiones. Pasé un año entero luchando contra Victoria, contra mí misma y contra mi familia; un año muy doloroso que preferiría olvidar. Al final, claro está, ella ganó la batalla y me llevó a Venecia y a los Alpes italianos, lugares donde yo nunca había estado.

			¡Qué extraña es la vida! Con todas las conversaciones y los análisis que surgen hoy en día en torno a estas cuestiones, me asombra lo poco que hablamos entonces sobre nosotras, sobre lo que queríamos: lo dimos por sentado porque estábamos enamoradas. Planeamos, eso sí, buscar una casa en algún sitio cerca de Boston donde Vicky pudiera establecer su editorial, puesto que, desde luego, ella tenía muy claro lo que quería hacer. Decía cosas como: «Tú te dedicarás a cocinar, y yo, al jardín», y a veces me echaba a reír al verla tan segura de todo.

			—¿Y si resulta que no me gusta cocinar?

			—Pues no pasa nada, ya buscaremos a alguien.

			Recuerdo que estábamos de pícnic en un olivar toscano y sentí como si trazáramos el mapa de un nuevo mundo, nuestro y de nadie más, en el que —yo lo sabía muy bien— iba a volcarme en cuerpo y alma. Me invadió una euforia extraordinaria, una sensación de aventura maravillosa, y al contemplar aquel tranquilo paisaje, con los eternos olivos y un buey blanco arando el campo a lo lejos, tuve algo parecido a la certeza de haber llegado a mi destino tras un largo viaje.

			Es mi media naranja, pensé.

			Ahora tengo la misma sensación; creo que la Casa Hatfield será la segunda gran aventura de mi vida en la que me volcaré y que, de nuevo, llego a mi destino después de un largo viaje por los caminos del duelo. Estoy preparada para lo que tenga que venir.
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			Creo que he encontrado el lugar perfecto, después de varias semanas buscando primero en Brookline, luego en Wellesley y a continuación en Somerville; a la caza del barrio idóneo y una casa asequible. Estoy convencida de que quiero instalarme en una zona con diversidad, pero que cuente también con muchos lectores. Mi idea era una casa victoriana, a ser posible con una buhardilla, dos estancias en la planta baja para la librería y espacio suficiente en el piso de arriba para mí. Todas las posibilidades resultaban demasiado caras, o eso decía mi abogado, Jonathan Fremont, el típico bostoniano ya mayor y de familia bien que es albacea de Vicky, y creo que teme que despilfarre la herencia: «Durante los primeros años va a perder dinero en esta aventura, señorita Hatfield, hasta que el negocio se consolide, de modo que debe ser muy cautelosa».

			Aun así, cuando vi la casa de Somerville, enseguida supe que era la idónea y dejé a un lado las preocupaciones. Desde hace un tiempo, muchos académicos se mudan a ese barrio huyendo de los precios de Cambridge, por lo que ha ido formándose una amplia comunidad de «trabajadores» compuesta por lo que Vicky llamaba «gente corriente»: blancos, negros, puertorriqueños, italianos, irlandeses… En fin, una buena mezcla. Cuando vi la casa, supe que había encontrado el nido apropiado: abajo tiene tres cuartos grandes y una cocina, que podría usar como almacén, y en el piso de arriba, dos habitaciones amplias, un precioso y anticuado cuarto de baño con una bañera de cobre y un cuartito que puedo convertir en cocina. También cuenta con un pequeño granero donde aparcar el coche. Lo que me convenció fue el ambiente, una especie de encanto muy distinguido que me cautivó al momento; aunque la casa está bastante deteriorada, necesita una buena mano de pintura y mucha obra para reparar tantos años de abandono. En la habitación de la parte delantera está la chimenea, que me encanta, y será el foco central del local, con una mesa redonda, tal vez, y tres o cuatro sillas cómodas alrededor donde los clientes puedan sentarse a curiosear libros.

			He escrito todo esto de noche; es muy tarde y estoy tan emocionada que no puedo dormir. Supongo que soy una vieja loca, pero ¡qué divertido es gozar de la libertad de serlo!

			Contra todo pronóstico, Fred, mi hermano mayor, que ya está jubilado, parece dispuesto a echar una mano. Se ha ofrecido a acompañarme y ver la casa, y cree que es una muy buena inversión; lo más asombroso es que ha logrado convencer al señor Fremont —quien parece considerarme una vieja incompetente— de que debemos comprar cuanto antes. Somerville está cambiando muy deprisa, y los precios de la vivienda no dejan de subir a causa de los académicos que se están mudando allí.

			—Pero el negocio en sí ¿es rentable? —preguntó el señor Fremont con la nariz temblorosa como un conejo y la mano derecha jugueteando con la cadena del reloj.

			—Por supuesto que no —repuso Fred. ¡Cómo me alegré al oírlo!—. Harriet no se embarca en esto por dinero, pero ¿y si lo vemos como una especie de servicio público? Además, seguro que la señorita Chilton debía de tener cierta idea de cómo iba a gastarse mi hermana su fortuna —añadió con toda intención—. ¡Y seguro que no pensaba en una vuelta al mundo en un crucero de lujo, por poner un ejemplo!

			—Me encantaría saber qué tendría en mente —murmuró Fremont—. Era una mujer tan decidida…

			—Cada vez que entraba en una librería, Vicky se sentía como en casa, ¿sabe usted? —tanteé—. De hecho, nuestra biblioteca será un buen recurso mientras empiezo a reunir el inventario… Creo que se dice así.

			—No querrá vender su biblioteca… —El semblante del señor Fremont enrojeció de inquietud.

			—Ah, no voy a vender las primeras ediciones ni nuestros libros favoritos, pero habrá unos cinco mil libros o más que han ido acumulándose a lo largo de los años y están en buenas condiciones.

			—Veo que tiene las ideas muy claras —admitió el señor Fremont a regañadientes—. Aun así, no cuenta con ninguna experiencia en el negocio.

			—He pensado en contratar a un contable, o gerente, o como se llame.

			—Muy bien, pero, por lo que tengo entendido, perderá dinero durante al menos los cinco primeros años.

			—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó Fred.

			—Mi trabajo consiste en enterarme de cosas.

			En ese momento miré a Fred, que había sacado la pipa y se ocupaba en llenarla.

			—En los próximos meses, mientras duren las obras de la casa, tengo intención de visitar librerías de mujeres en varias ciudades, hablar con las propietarias y hacerme una idea de cuáles son los problemas propios de este negocio, así como sus ventajas. Lo haría mientras los obreros tra­bajan…

			—Será una librería de mujeres, ¿no?

			—Sí.

			Era Fred el que había hecho la pregunta, mientras exhalaba una bocanada de humo con un delicioso aroma a heno. Al instante noté una especie de halo de frialdad que emanaba de ambos hombres para quedar suspendido en el aire.

			—¿Qué demonios es una librería de mujeres? ¿Tienen los libros género, acaso?

			—Ay, Fred —suspiré con una mueca, recordando todas las veces que me había despreciado cuando me empeñaba en montar una bicicleta de niño o cuando me dieron el papel de Hamlet en una obra escolar; al parecer, se empeñaba en interponerse cada vez que yo pretendía hacer algo que se suponía que las mujeres no podían hacer. Me sacaba cinco años, y siempre había afincado su poder en su capacidad para ridiculizarme; pero en ese momento me di cuenta, con una sensación triunfal, de que sus ironías ya me resbalaban, porque tenía dinero. Ostentaba un poder muy real de hacer lo que quisiera sin preocuparme por lo que dijeran los demás, así que le espeté con fuerza—: Yo diría que las librerías de mujeres, ahora mismo, son el equivalente a los clubes de hombres; lugares donde las mujeres pueden hablar, encontrar un sostén y descubrir poco a poco su propia identidad.

			—Y quejarse de lo insensibles y brutales que son los hombres como tu hermano, supongo. —Fred exhaló otra nube de humo.

			Ahí estaban los dos, pensé: hombres sin la menor idea de lo que yo tenía entre manos, resentidos y consagrados a ponerme pegas por todo.

			—Lo siento, pero ya me he decidido. Sé lo que quiero hacer y voy a hacerlo.

			—Gracias al dinero de Victoria —apostilló el señor Fremont.

			—Permítame que le diga una cosa, señor Fremont. Pasé treinta años ayudando a Vicky a llevar la editorial. Me ocupé de la casa, del jardín y de los recados. Siempre me consideré una ayudante muy eficaz, y eso es lo que fui, en efecto. Me he ganado ese dinero, y estoy segura de que Vicky sería la primera en apoyarme en esta aventura de la librería.

			—¿Estás segura? —preguntó Fred, adoptando su típico papel de sabelotodo—. A mí no me parece que Vicky fuera feminista.

			Eso era, y él lo sabía, un golpe bajo, porque Vicky había sido una antifeminista beligerante. Como muchas mujeres poderosas con carreras de éxito, se identificaba más con los hombres, y puede que se sintiera un pelín superior a sus congéneres femeninos.

			—Todas las mujeres que demuestran poder triunfar en lo que hacen los hombres, en su caso dirigir una editorial, son feministas, si no por convicción, por sus actos. —Lo dije con ardor, empujada por mis propias creencias, pero una vez dicho, le vi la gracia y me eché a reír—. No era nada feminista, es cierto, pero ¿no te das de cuenta que me impulsó a mí a serlo con su ejemplo?

			—Vaya, mi hermana pequeña se hace mayor —dijo entonces.

			—Pues sí, Fred. —Le aguanté la mirada.

			—Va a ser un experimento muy interesante, Harriet, y te deseo lo mejor; ojalá cumplas lo que tanto deseas.

			Esa fue mi primera batalla por sacar adelante la librería, y sentí que había salido vencedora o, al menos, me había ganado un cierto respeto. ¿Cuánto tiempo tendría que pasar para que pudiera poner en marcha mi sueño?

			Pronto me quedó claro que yo no era lo que se dice una persona práctica, así que, a lo largo del año siguiente, me entraron muchos ataques de pánico por la cantidad de asuntos que debía despachar antes de montar el negocio, y ahí he de reconocer que el señor Fremont fue un guardián impagable. Lo más duro consistió en desmantelar nuestra casa, vender los muebles y todo eso, pero pude quedarme con el escritorio de Vicky, que se erigió en una especie de faro en la planta baja, y amueblar el piso de arriba, que sería mi vivienda, con espíritu práctico.

			Angelica Lamb me sugirió, con gran acierto, que contratara a un joven arquitecto para que diseñara los planos de la librería. La mayoría de nuestros amigos me apoyaron, aunque muchos, en realidad, no sentían ninguna afinidad por el proyecto. Angelica se comportó como una verdadera hermana y, sin insistir demasiado, me dejó caer otras sugerencias atinadas. Una de ellas consistía en atraer a la gente no solo con libros; el queso y el vino serían un buen reclamo, por ejemplo; pero yo no le hice caso. Estaba segura de que, una vez que la librería existiera y la gente empezase a reparar en ella, iría atrayendo a las mujeres poco a poco. También me opuse a celebrar recitales poéticos, puesto que la poesía no me interesa demasiado. A Vicky sí, le encantaba, y yo me avergonzaba de no poder apreciarla ni emocionarme como ella. Yo me gradué en Historia, y llevaba muchos años fascinada por lo que iba conociéndose como herstory, esto es, el descubrimiento de la historia enterrada de las mujeres del pasado.

			Paso a paso, mis vagas ideas fueron cobrando forma. Tenía que haber una mesa, o una estantería con varios anaqueles, dedicada a lo que, con los años, se ha convertido en una suerte de canon en los programas de Estudios de Género. También se imponía, por supuesto, una amplia selección de ediciones de bolsillo.

			No obstante, incluso Angelica planteaba dudas sobre mi empeño en las mujeres.

			—Pero ¿por qué tienes que limitarte de ese modo? Una buena librería debería estar abierta a todo tipo de literatura —opinaba.

			Pese a su insistencia, yo no estaba dispuesta a ceder ni un ápice. En las librerías de mujeres que había visitado en Filadelfia, Washington y Nueva York nunca había percibido, al entrar, que fueran espacios limitados; al contrario, la clientela siempre era muy variopinta.

			Supongo que el momento más duro fue cuando tuve que vaciar la casa que Vicky y yo habíamos compartido en Chestnut Hill. Hasta que firmé para venderla —a muy buen precio—, en ningún momento había llegado a enfrentarme al desarraigo que supondría abandonarla, y cada vez que se llevaban algún mueble en la carretilla sentía una tremenda punzada, como si me arrancaran un trozo de carne. Luego le llegó el momento al jardín. En la nueva casa no había ni un trocito de hierba, de modo que tenía que despedirme de los catálogos de semillas y plantas que tanto me gustaban para centrarme, a partir de ahora, en los de libros. ¿Cuidarían los nuevos dueños del jardín? ¿De las tres peonías y de las anticuadas rosas?

			—¡Ay, Angelica! ¿Qué estoy haciendo? —sollocé.

			—Cierra y vámonos —me dijo—. Ya está, ahora no mires atrás. No puedes permitírtelo, Harriet. 

			Y me arrastró, a las cinco de la tarde, a su casa para ofrecerme algo de beber y una buena cena. Allí encontré a mi querida y vieja Patapouf, nuestra perra labradora, esperándome. Angelica me había propuesto cuidarla hasta que estuviera en condiciones de hacerme cargo de ella. Al verla, la abracé y me senté a su lado; ahora era lo único que me quedaba de mi vida con Vicky. Patapouf me lamió la cara y me limpió las lágrimas.

			Cuando nos sentamos para tomar algo, Angelica me miró y alzó el vaso:

			—Por una nueva vida y una mujer valiente —dijo.

			—Valiente no, solo motivada —la corregí, y tragué un buen sorbo de whisky.

			—Lo sé, y a veces me pregunto qué es lo que te motiva tanto para, en lugar de pasar el duelo y darte tiempo, embarcarte en esto.

			Sus palabras me sorprendieron. ¿Acaso no había pasado ya el duelo? Tuve que admitir que encerraban una parte de verdad.

			—No lo sé, supongo que me entraron ganas de construirme una vida propia. Sé que suena raro, pero me he pasado muchos años viviendo la vida de Vicky.

			—Parecíais una pareja modélica. ¿Sabes que me dabais envidia?

			Angelica no se había casado, participaba en un montón de buenas obras e iniciativas de caridad y, hasta hacía muy poco, viajaba a menudo para llevar a cabo sus proyectos. Ya había cumplido los setenta, y, aunque a menudo declaraba no sentirse tan vieja, yo me había percatado —igual que Vicky— de que ya no se animaba a marcharse hasta el Tíbet o Tombuctú.

			—Yo quería a Vicky, ya lo sabes, y cuando quieres a una persona, vivir su vida no te parece una limitación. Disfrutaba compartiendo esa existencia tan intensa y la estela que inundaba siempre la casa, pero, cuando murió (y sé que esto va a sorprenderte mucho), no sentí un dolor inmenso.

			—¿No te sentiste sola, partida en dos?

			—Bueno, no te rías, pero creo que sentí lo mismo que cuando me gradué en la universidad: mucha pena por perder todo lo que había reunido en esos años y jamás recuperaría, pero también una gran emoción porque… ¡por fin empezaba a vivir!

			—Vaya, qué extraño —concedió Angelica, y abrió mucho sus grandes ojos de color gris pálido. Nunca había sido preciosa, pero aquellos ojos inquebrantables daban un toque muy llamativo a su anodino rostro—. Yo la echo de menos. Lo llenaba todo de vida. En cuanto entraba en un sitio, el ambiente se exaltaba.

			—Sí, siempre dominaba la situación.

			—Se podría decir así, sí. —Se levantó—. Voy a ver qué hace Alice en la cocina. Disculpa un momento.

			Pasamos el resto de la velada hablando de la librería. Angelica estaba tratando de encontrar a alguien que me ayudase con la gestión del negocio.

			—Lo que necesito es una ratita de biblioteca muy eficiente.

			—¿Alguien que no te mangonee?

			—Exacto, y que no altere el ambiente.

			—Joan Hampstead podría valer…

			—¿Quién es?

			—Ah, una mujer con la que trabajé en un comité; el de la biblioteca, de hecho. Está divorciada y busca trabajo, creo; además, estoy segura de que te sentirás muy a gusto con ella. Es una ratita muy inteligente.

			Y sí, en efecto, me sentí muy a gusto, pero en aquel momento, después de cenar, me vino todo el cansancio de golpe, de modo que tomé un taxi al hotel donde me alojaba mientras terminaban las obras de la nueva casa. Al llegar, me tendí en la cama y, hasta varias horas después, no logré conciliar el sueño. Añoraba el aliento cálido de Patapouf junto a mí, aunque ya era tan grande y pesada que apenas podía subirse a la cama. Me pregunté, angustiada, cómo me manejaría en la nueva vida que me aguardaba, qué me quedaba por demostrar al escéptico señor Fremont y a mí misma.
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			A principios de septiembre, tras pasar por un montón de frustraciones y alegrías concernientes a los preparativos, me dispuse a enviar las invitaciones para la inauguración de la Casa Hatfield, prevista para el día 10, de tres a seis. Mi lista de invitados consistía, sobre todo, en amigos de Victoria y míos, porque no conocía a nadie más. Aun así, colgué unos carteles en la Cooperativa de Harvard y en otras librerías o tiendas que se prestaron a ello. Joan Hampstead fue de una ayuda imprescindible en estas tareas, pues yo era demasiado tímida para preguntar.

			Ambas habíamos establecido una cómoda y fluida relación laboral, e incluso nos reíamos a menudo cuando desempacábamos cajas y más cajas de libros con los que llenábamos las estanterías.

			—¿Pongo a M. F. K. Fisher en la sección de cocina, de género o de literatura? —preguntaba Joan. 

			Y sopesábamos juntas la cuestión hasta decidir, de común acuerdo, que la autora abarcaba demasiado como para colocarla al lado de Julia Child, la reina de la estantería culinaria. Al final, mi idea de la mesa llena de clásicos del movimiento feminista salió adelante, y también montamos otra que deslumbraba por su contenido: libros de arte, biografías y la poesía más reciente, en honor a Vicky. Desde el principio nos referimos a esa mesa como «la selección de Harriet».

			Me decanté por el champán para la inauguración, pues era la bebida más corriente y festiva, y zumo de naranja para los abstemios. Angelica insistió en encargar un pastel enorme, lo cual implicaba disponer de platos —que salimos corriendo a comprar—, servilletas —de papel, claro— y tenedores de plástico. Dado que los nuevos dueños de la casa de Chestnut Hill aún no se habían mudado, entré a hurtadillas en el jardín para saquear los crisantemos y las margaritas y componer un glorioso ramo que puse en el centro de la mesa redonda, frente a la chimenea, rodeada —tal y como había soñado tantas veces— por cuatro butaquitas de cuero donde la gente podría sentarse a leer a gusto. Había colocado el escritorio al fondo, desde donde podía ver lo que ocurría sin inmiscuirme en el ambiente.

			A las dos y media rezo una plegaria a Sylvia Beach, mi heroína entre las libreras, para que nos proteja y dispense su bendición. Sin embargo, cuando dan las tres y no aparece ni un alma, empiezo a sentir una inquietud terrible.

			—¿Y si no viene nadie, Joan?

			Patapouf, tumbada bajo el escritorio, suelta un gruñido; sin duda está soñando. Yo pensé que su presencia ayudaría a que la gente se sintiera a sus anchas, que brindaría una acogedora bienvenida con su enorme cola negra y plumosa, pero ¿y si se cree que nos invaden un montón de desconocidos hostiles? Por un instante, todos y cada uno de los detalles, preparados con tanto esmero, parecen tambalearse.

			Justo en ese momento, una limusina con chófer se detiene ante la puerta y, de entre todas las personas a las que temo ver asomar, aparece Vivyan Powers, que entra y me tiende la mano para luego volverse hacia Joan. Hago las presentaciones muy rápido. Reparo con sorpresa en su carísimo atuendo, compuesto por unos vaqueros lavados a la piedra con cazadora a juego y unas Reebok moradas.

			—No sabía qué ponerme —anuncia—. A fin de cuentas, ¿qué coño es eso de una librería de mujeres? ¿En qué andas metida, Harriet? He de decir que con ese viejo traje de paño estás sosísima y horrenda.

			—¿Acaso esperabas que me vistiera de payasa, o algo así?

			Pero Vivyan ya se ha puesto a curiosear: coge un libro de Adrienne Rich y lo deja caer como una patata caliente.

			—¿Soy la primera víctima? —pregunta.

			—Hasta ahora, la primera clienta.

			Patapouf sale de su rincón y se acerca a Vivyan, decidida a olisquearle las zapatillas.

			—Anda, aún estás viva —le dice esta, agachándose para acariciarle la cabezota negra.

			—¿Champán? —ofrece Joan, acercándole la bandeja.

			—Nunca hay que rechazar una copa —acepta Vivyan, y se vuelve hacia mí—. Anda, tómate otra, y así brindamos.

			Lo cierto es que no quiero empezar a beber tan pronto, por lo que siento un enorme alivio al ver a dos viejos amigos —el profesor House y su esposa— mirando por el escaparate desde fuera.

			—¡Bienvenidos!

			Helen entra la primera y me da un abrazo.

			—¡Ay, qué emoción!

			Harold la sigue y me besa en la mejilla.

			—¡Menuda proeza! —dice él una vez que le he presentado a Joan y Vivyan—. ¡Es increíble que hayas montado todo esto en menos de un año! ¡Qué mujer!

			—Hemos trabajado como mulas —digo, incluyendo a Joan.

			—Qué valiente, señor House. Se ha atrevido a entrar en este santuario —lanza Vivyan.

			—¿Ah, sí? Bueno, tenía demasiada curiosidad como para quedarme fuera —replica con una risita que suena como un ladrido—. ¿Quién sabe? A lo mejor acabo convertido.

			Cuando al menos tres chicas jóvenes con faldas largas, blusas camperas, botas altas y aire tímido entran en tropel, empiezo a animarme.

			—Vimos el anuncio en la cooperativa —dice una.

			—¡Uy, mira esta biografía! —exclama otra, acercándose a la mesa—. ¡Este sitio es una mina! Y Masson… Llevo buscándola ni se sabe. De Beauvoir… Me dijeron que estaba descatalogada.

			La cabeza empieza a zumbarme, llena de alivio y placer. Estoy viviendo una escena que llevo soñando desde hace muchos meses. Empezamos a servir el champán justo cuando aparece Angelica cargada con el famoso pastel, que deposita sobre la mesa.

			—Vas a tener que cortarlo tú, Harold, yo estoy demasiado nerviosa. —Abrazo a Angelica. Ahora que ha llegado, todo va a salir bien—. Sin Angelica, nada de esto habría sido posible —declaro.

			—¡Déjate de tonterías! —replica ella.

			Para entonces ya se ha armado un pequeño alboroto entre los recién llegados, el último, una mujer mayor que, por un momento, parece algo perdida, y luego se acerca a la mesa de la «selección de Harriet» y se queda absorta ante los libros. Niega con la cabeza.

			—¡No sabía que existía todo esto!

			—Soy Harriet Hatfield —digo mientras me dirijo hacia ella—. Bienvenida a esta casa.

			—Ah, así que es usted la dueña —replica, clavándome una mirada penetrante tras unas gafas bastante gruesas—. Yo me llamo Sue Bagley. Vivo a la vuelta de la esquina y creo que va usted a verme mucho por aquí. —Me sonríe y parece exultante—. Será divertido. ¡Cuánto voy a aprender!

			Harold, que ya ha cortado la tarta, propone un brindis.

			—Por Harriet y la Casa Hatfield…; ¡que tengan una larga y próspera vida!

			Me apresuro a ofrecer un vaso a Sue… ¿cómo se apelli­daba?

			A eso de las cuatro aparece mi hermano Fred, con Andrew a rastras, y me alegra comprobar que tienen que abrirse paso entre la multitud para llegar hasta mí, que estoy sentada al escritorio, conversando, abstraída, con dos monjas de mediana edad sin hábitos y con sendas cruces en el cuello como único signo de su condición. Es la primera conversación de verdad que he mantenido en todo el día y no quiero que me interrumpan. Hablamos sobre las obras completas de Flannery O’Connor, publicadas hace poco. Me cuentan que son hermanas loretanas. Enseguida me siento muy a gusto con ellas; la morena lleva el pelo recogido en una cola de caballo y tiene los ojos oscuros y muy brillantes, mientras que la otra, un poco mayor y vestida con un sencillo jersey azul marino por el que asoma el cuello abierto de la blusa, exhibe un rostro surcado de arrugas, pero repleto de carácter.

			—Pero, bueno, si son mis hermanos —murmuro, y luego—: Hola, Fred; ¿qué tal, Andrew? No esperaba veros por aquí.

			—Está claro que no necesitas ayuda —dice Fred—. Pensábamos que nuestra presencia podría ser útil para hacer bulto.

			—¡Esto parece el metro! No sé cómo voy a llegar hasta el champán —comenta Andrew—. Por lo que se ve, todo va de maravilla.

			—Bueno, aún no hemos vendido ni un solo libro.

			En ese momento aparece Joan, un poco aturullada.

			—Se nos olvidó poner el libro de visitas para que la gente firmara —susurra. 

			Había sido idea suya: un libro de visitas podía ser una manera de empezar a crear una lista de contactos.

			—Ay, querida, lo siento. ¡Menuda zopenca estoy hecha!

			La monja mayor se compromete a encargarse del libro y pedir a la gente que lo firme y escriba su dirección. ¡Qué maravilla, ya tengo amigas que se ofrecen a ayudar!

			Fred vuelve con un vaso en la mano y me tiende otro, pero no me atrevo a aceptarlo, de modo que lo levanta y se lo bebe mientras hablamos.

			—Andrew está impresionado —dice—. Sospecho que vino aquí a echarse unas risas, y ahora le ha cambiado el ánimo. Mira, ahí lo tienes, parece profundamente interesado en estudiar tus estanterías.

			Por lo que puedo atisbar de él, que siempre saca una cabeza al resto de la multitud, así es.

			—¿Qué creerá que va a encontrar?

			—Pólvora. 

			Soltamos una risita que deriva en carcajadas. La voz de Fred despierta a Patapouf, que asoma por debajo del escritorio meneando la cola con furia.

			—Aquí hay mucho ruido para una perra tan vieja —dice, acariciándole el lomo y la cabeza—. En fin, ¿quién es toda esta gente? Las únicas a las que conozco son Angelica y Vivyan, que, por cierto, ¿qué diablos hace en vaqueros? ¡Por el amor de Dios!

			—Supongo que exhibir su inimitable estilo. —Echo un vistazo al local. Hay gente muy variopinta y de todas las edades paseando arriba y abajo, algunos con libros en la mano. Diviso a una joven negra y despampanante que acaba de entrar con una bolsa verde al hombro. Sin duda viene de Harvard—. ¿Que quiénes son? No tengo ni idea. Por eso es tan emocionante.

			Ahora Joan está sentada frente a la caja, en un taburete alto que el arquitecto puso tras el mostrador, también alto, para que desde él se pueda vigilar la tienda; además, nos propuso poner un espejo para delatar a los ladrones, pero lo rechacé. Joan parece muy atareada con los recibos de los cobros, y ya empieza a formarse una pequeña cola de gente con libros en las manos que aguarda su turno. La primera persona sostiene una gruesa pila de libros de arte, entre ellos uno de Georgia O’Keeffe en la nueva edición de bolsillo. Es una mujer flaca, ataviada con leotardos negros y una larga túnica encima; una silueta inquietante, aunque desde la distancia no pueda verle la cara ni adivinar su edad.

			Cuatro mujeres se han aposentado en las butacas alrededor de la mesa, inmersas en los libros, rodeadas de pilas de platos. Al verlas, dejo a Fred para acercarme lo más rápido posible a recoger. Andrew me ayuda, diligente, a llevar una bandeja abarrotada a la minúscula cocinita.

			—Oye, si aún quieres ser de utilidad, podrías abrir otra botella de champán.

			Durante unos segundos nos quedamos solos, apartados del gentío. Cuando me sonríe, enseguida intuyo que está pergeñando alguna broma o pulla.

			—Esto parece un abrevadero. Se nota que el ganado está sediento y tú les das lo que quieren. 

			No puedo evitar soltar una carcajada al oírlo.

			—Bueno, de momento parecen todos muy formalitos.

			A las cinco se van Angelica, Vivyan y los House, además de Fred y Andrew, y los ánimos de la fiesta empiezan a cambiar.

			—Te he conseguido cuarenta nombres y direcciones —me anuncia la monja mayor, tendiéndome el libro—. ¡Ha sido divertidísimo! 

			Y luego también se despiden las dos, una vez que me han asegurado que no tardarán en volver.

			Al ver que todos mis apoyos me abandonan uno a uno, entro en pánico. ¿Cómo acabará esto? ¿Cómo voy a lidiar con toda esa gente? Entonces veo a varias mujeres de pelo cano entrando solas, y cuando advierto que dos de ellas se ponen a hablar en la mesa de las biografías mientras hojean los libros, me siento feliz. ¿Se conocerán de algo? La tercera se acerca al rincón desde donde contemplo la escena.

			—¿Es usted Harriet Hatfield? —pregunta.

			Me gusta su cara, fina y de tez morena, como la madera curtida.

			—Sí, ¿cómo lo sabe?

			—Bueno, tiene aspecto de estar al timón.

			—No tengo ni idea de barcos, pero supongo que sí, estoy al timón de la librería, con la ayuda de Joan Hampstead, la mujer que está en el mostrador.

			—Es usted muy valiente al lanzarse a esta aventura, pero, la verdad, lo que me gustaría saber es… ¿por qué una librería de mujeres? ¿Por qué separar los sexos? 

			De pronto me molesta su mirada penetrante. No creo que sea el momento ni el lugar apropiados para un interrogatorio.

			—Pregúntemelo dentro de seis meses. Tal vez para entonces tenga la respuesta correcta.

			—De acuerdo, volveré y, mientras tanto, le deseo mucho éxito.

			Miro el reloj; de repente estoy agotada. Son las cinco y media; dentro de treinta minutos Joan y yo podremos irnos a cenar algo, pero entonces entra una horda de chicas jóvenes que se amontonan a la entrada, hablando y riendo, eufóricas. Advierto enseguida que dos de ellas son pareja, y todas resultan un pelín aterradoras con sus melenas salvajes y sueltas, sus largas faldas con chaquetas de cuero o sus minifaldas con botas altas. ¿Son ellas la gente que busco? ¿Podremos conectar?

			De repente, Patapouf rompe a ladrar muy fuerte y reparo en el terrier que una de las mujeres lleva atado.

			—¿Podrías sacar al perro? —me atrevo a decirle—. Patapouf es muy buena guardiana. ¡Anda, chica, échate! —El terrier empieza a gruñir y Patapouf se le acerca meneando la cola. Supongo que cuando un perro ve a otro en circunstancias como estas es un poco como cuando un ser humano ve a otro en un lugar remoto y extraño.

			—Lo siento, ya saco a Teddy —responde la chica—. Voy a dejarlo en el coche. 

			Y se marcha. Tres mujeres del grupo se han acomodado en las butacas en torno a la mesa, como si, en efecto, esto fuera un club, y ellas, miembros veteranos. Traigo una bandeja con champán a la mesa y me siento.

			—Encantada de recibiros, ¿sois estudiantes? —pregunto.

			—Yo estoy en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Estudio Ingeniería —dice la más salvaje.

			¿Qué puedo decir ahora? El regreso de la dueña de Teddy me salva de tener que titubear una respuesta.

			—Es mi chica. Trabaja en un estudio de arquitectura.

			—Y ¿cómo os enterasteis de que inaugurábamos la librería? —pregunto.

			—Ah, pues Erica vio un cartel por ahí y decidimos pasarnos. Gracias por el champán.

			Me da la sensación de que las dos me observan.

			—Vivimos a unas manzanas de aquí —explica Erica—. Vendremos de vez en cuando a echar un vistazo.

			—Para eso he abierto esta librería —digo con toda la calidez de la que soy capaz—. Para que vengáis a hojear los libros y charlar.

			—Es un buen garito —tercia otra, que no había abierto la boca hasta ahora—. ¿Qué te llevó a decidirte por Somerville?

			—La casa. Es justo lo que quería.

			—¿No eres de aquí?

			—No del todo. Hasta el año pasado vivía con mi amiga en Chestnut Hill. Cuando murió… Era una editora de prestigio y…, bueno…

			—¿Y tú a qué te dedicabas? —pregunta Erica. 

			Empieza a inquietarme esa atención tan inquisitiva. Percibo un interés genuino, pero… ¿me apetece que indaguen en mi vida de este modo? ¿En este preciso momento?

			—¿A qué me dedicaba? —Me echo a reír—. Pues hacía de todo, más o menos, desde revisiones de libros hasta tareas de jardinería, pasando por Dios sabe qué. Trataba de mantener una rutina lo más tranquila y eficiente posible para que Vicky pudiera trabajar. —Me vuelvo hacia la amiga de Erica—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

			—Veronica —dice—. Odio mi nombre.

			—Yo soy Harriet Hatfield.

			—Debiste de pasarlo muy mal cuando murió tu amiga —dice otra joven que ha venido sola y, hasta ahora, había permanecido en silencio. Tiene el rostro alargado, con una mata de pelo rojizo enmarcando los pequeños ojos de color avellana. Viste vaqueros y un jersey rojo de cuello alto—. ¿Cuánto tiempo vivisteis juntas?

			—Treinta años.

			Todas reaccionan de inmediato inclinándose hacia delante.

			—Increíble —comenta Erica—. Treinta años… —Y da un sorbo al champán.

			—¿Y qué te llevó a decidirte por abrir una librería así? —pregunta Veronica.

			—No sé muy bien cómo explicarlo, pero quería crear algo mío. De vez en cuando, Vicky y yo visitábamos librerías de mujeres, cuando ella salía en busca de nuevos clientes, y a mí me gustaba mucho el ambiente que se respiraba en ellas. Me sentía como en casa. La gente como nosotras (o sea, como Vicky y yo) no se siente en casa en muchos sitios. Ella odiaba el discurso feminista, fuera del tipo que fuese, y, sin embargo, conectaba con las mujeres a las que conocíamos en las librerías. Así que, cuando murió, me pareció una especie de aventura, un paso lógico, una nueva vida… Un desafío.

			—Yo diría que le has echado mucho valor —sonríe la pelirroja—. Eres una lesbiana muy valiente.

			La palabra, que siempre me crispa, ahora me suena como un mazazo. Miro a Joan, que sigue ocupada en el mostrador. Necesito ayuda. Aunque no se me note, estoy desesperada.

			—No te gusta esa palabra tan descarnada, ¿no? —incide la pelirroja—. ¿Por qué?

			—Vicky la odiaba, pero, en fin, aparte de eso, ¿por qué tenemos que poner etiquetas a las personas? Me da la impresión de que, en lugar de crear intimidad, lo que hace es poner distancia. Nos aparta, nos aísla.

			—Bueno, tal vez para ti sea una salida, pero para nosotras no —reflexiona Veronica—. Para nosotras es una cuestión de honor.

			—No olvidéis que soy lo bastante vieja para ser vuestra madre, o incluso vuestra abuela.

			—No se te ve mayor —observa Erica.

			—En fin, tendréis que volver por aquí a educarme. Ya es hora de cerrar.

			—Pero si no nos ha dado tiempo a mirar ni comprar nada —se queja la pelirroja, que aún no sé cómo se llama.

			—Vale, os esperaremos quince minutos, ¿qué os parece? —Me acerco a Joan para explicárselo—. Debes de estar molida después de haberte pasado toda la tarde cobrando como una loca.

			—Todo ha salido genial —dice Joan.

			Recostada contra el mostrador alto, contemplo a las chicas revolotear entre las mesas y las estanterías y no puedo evitar esbozar una sonrisa. ¿Volverán? Al final todas compran alguna edición de bolsillo y, de pronto, desaparecen como pajarillos con un aleteo. Solo oigo al terrier de Erica a lo lejos.

			Cierro la puerta. Joan empieza a recoger las copas de champán y los restos de pastel para guardarlos en la pequeña nevera del cuarto contiguo.

			—Venga, Joan, por el amor de Dios, ya recogeré yo luego. Tú tienes que salir de aquí pitando y relajarte. Espérame un minuto mientras saco a Patapouf. Siéntate y enseguida vuelvo.

			Pero, al regresar, Joan está de pie tras el mostrador y anuncia:

			—Mil dólares de caja, Harriet.

			—Nada mal para ser el primer día. —Pese al agotamiento, la enorme suma me provoca un subidón de adrenalina—. Patapouf va a estar muy a gusto aquí —digo—. Anda, vámonos. —Salimos por la puerta trasera, la que lleva también al piso de arriba, y dejamos a Patapouf al cuidado del local—. Vamos a probar ese pequeño restaurante francés que hay bajando la calle. Invito yo, por supuesto.

			—Nada de «por supuesto». Es muy amable por tu parte.

			Sentadas a una mesa junto a la ventana, nos miramos y, por fin, siento el alivio de no estar rodeada de extraños, de no ser tan visible.

			—Qué bien se está aquí —comenta Joan.

			Nos decantamos por el coq au vin y pido una botella de Beaujolais Villages.

			—Ay, ahora sí que podemos relajarnos.

			Mientras echo un vistazo a la clientela, reparo complacida en que un restaurante así sería impensable en Chestnut Hill y alrededores. Aquí, por lo que se adivina, casi todos son estudiantes, más unos cuantos hombres sentados juntos y unas pocas mujeres solas. Entonces vuelvo a mirar a Joan, que está pálida y parece exhausta.

			—¿Empiezas a arrepentirte de haberte embarcado en esta locura de negocio? Tienes que estar agotada.

			—Agotada, puede; arrepentida, ni hablar.

			—Es maravilloso hablar con una persona un poco más madura que esas chicas, pero ¿sabes qué, Joan? Eres la persona más discreta que he conocido en mi vida. El otro día, cuando colocábamos los libros en las estanterías, me di cuenta de que apenas sé nada de ti, salvo que estás en un comité con Angelica.

			—Mejor. —Frunce el ceño y desdobla la servilleta.

			—¿Estás casada?

			—Lo estuve.

			Aguardo a que prosiga, pero no cuenta nada más. El camarero irrumpe con el vino y lo descorcha. Doy un sorbito, levanto la copa llena hacia la de Joan y la miro a los ojos, quizá por primera vez; entonces me fijo en lo oscuros que son, lo sombríos que parecen.

			—¿Tu marido murió?

			—No, nos divorciamos el año pasado, después de cuarenta de matrimonio.

			—Uf, suena muy duro… Vaya año elegisteis. ¿Tienes hijos?

			—No. 

			Joan apura de un trago la mitad de la copa. Tras la euforia del trabajo compartido, el ambiente ahora se tensa.

			—Ya veo que estoy haciendo preguntas que no quieres responder. Olvídalo. Lo que pasa es que cuanto más te conozco, más te admiro. Quiero ser tu amiga.

			—Es que me cuesta mucho hablar de Martin —dice—. Incluso de mí misma. Envidio mucho a los que podéis.

			—Bueno, he de admitir que, cuando esas chicas que llegaron al final empezaron a hacerme preguntas de lo más íntimas, me quedé desconcertada.

			—No me di cuenta porque estaba demasiado liada, pero se te veía muy a gusto. Y creo que ese es el ambiente que dijiste que querías crear en la librería.

			—Es cierto. Me lo merezco; pero cuando una de ellas, Veronica, me presentó a la joven del perro diciendo que era «Erica, su chica», no te imaginas lo incómoda que me sentí. Y luego empezaron a soltar la palabra lesbiana así, a bocajarro…

			—Querida Harriet, a ver si vas a ser una inocente…, ¿o no? 

			Ahora Joan parece regocijada, y sonríe por primera vez.

			—No sé. Vicky y yo nunca hablábamos de esas cosas, pero recuerda que, comparada con las de diecinueve o veinte, yo soy una abuela. ¿Podrá salvarse la brecha generacional? —De repente me siento vieja y abandonada en un lugar remoto e intemporal, inalcanzable—. Parecían muy sorprendidas al enterarse de que Vicky y yo habíamos vivido juntas treinta años. ¿Tan extraño es?

			—No, pero quizá sí es poco frecuente, incluso en parejas heterosexuales. No conozco las estadísticas, pero creo que la mitad de los matrimonios acaban en divorcio.

			—¿Por qué?

			—Cuando llegan a los cincuenta, los hombres se enamoran de chicas jóvenes —replica con frialdad, y salta a la vista que habla por experiencia.

			—Supongo que es muy fácil que surja la chispa, el primer arrebato de una relación íntima, pero, después de tanto tiempo, ¿cómo no va a ser posible construir unos cimientos a partir de los intereses y las responsabilidades en común?

			—Ya, pero es impresionante y extraño lo que puede llegar a sacudir un terremoto de pasión: todos los cimientos se derrumban.

			Qué afortunada soy, pienso, porque mi relación con ­Vicky estaba tan asentada que nunca consideramos la posibilidad de otros encuentros apasionados salvo una vez, y fue algo breve.

			Nos quedamos en silencio. Una de las cosas que más me gustan de Joan es que podemos estar juntas en silencio; cuando retoma la palabra, habla con una intensidad inusual en ella.

			—Hoy en día se da mucha importancia a la felicidad, o a la plenitud (creo que esa es la palabra que usan), a cualquier precio, incluso a costa de los demás. A mi modo de ver, la gente está aún más ávida de sexo que de dinero. Disfrutar y conseguir lo que deseamos se ha convertido en una especie de imperativo. 

			Para Joan, esto supone un desahogo en toda regla, y reflexiono un momento sobre sus palabras.

			—Y después del exceso, ¿qué queda? —pregunto—. Desde mi punto de vista, parece una autocomplacencia deliberada… Y luego está el castigo que todo eso implica, los altibajos sin control…

			—Bueno, algunos no reciben ningún castigo —replica Joan con amargura.

			—Porque logran «ajustar» la situación, por así decirlo, a la medida de sus necesidades.

			—Sí, se quieren a sí mismos tal y como son —dice Joan.

			—Pareces muy resentida. 

			Me sale sin pensar, en modo alguno quería ponerla contra la espada y la pared.

			—La verdad es que lo estoy —admite, abriendo mucho los ojos—. Martin consiguió lo que quería y, de paso, me dejó sin un centavo.

			—¿Fue un divorcio amistoso?

			—Sí. ¡Cómo nos han engañado a las mujeres con ese decreto, o como se llame! Después de veinte años de ama de casa, cocinera, limpiadora y chófer de Martin, lo único que me llevé fue la mitad del valor de nuestra casa.

			—¡Qué injusto! —Estoy atónita.

			—A los hombres les va de perlas. Como ya no tienen que pagar pensión, se van de rositas.

			—Ay, Joan, espero poder subirte el sueldo a finales de año. 

			Pero enseguida me doy cuenta de que ha sido un comentario desafortunado: Joan no quiere que la compadezca.

			—Mejor espera a ver cómo salen las cuentas. Me muero de curiosidad por ver cómo se da la semana que viene, si viene más gente… Al fin y al cabo, un primer día como el de hoy tiene que ser excepcional.

			Durante el resto de la cena hablamos de la librería, ambas un pelín aliviadas por poder pasar de los asuntos personales al trabajo que compartimos.

			Llego a casa pasadas las nueve. No me he atrevido a dar un abrazo de despedida a Joan pese a lo mucho que me apetecía. ¡Es una aliada incondicional! Cuando por fin me acuesto, con Patapouf a mi lado, jadeando como siempre, con algún ladrido amortiguado entremedias, me quedo un largo rato despierta. La cálida brisa de septiembre ondea las cortinas blancas de la ventana con suavidad, hacia dentro y hacia fuera, y puedo ver el fresno de la calle iluminado por una farola, el único árbol de mis dominios y ya muy querido.

			No necesito mirar la fotografía de Vicky que tengo en la mesilla de noche porque ya siento su presencia de un modo muy vívido. Parece tan extraño no tener a nadie con quien compartir todo lo que sucede en estos días… Ella, claro está, habría desdeñado a esas chicas y, de haber participado en la conversación, les habría cerrado la boca sin contemplaciones. ¿Por qué yo no?

			Porque estoy intentando abrirme a los demás para construir algo yo sola a partir de ahí. Me doy cuenta de lo vulnerable que me vuelve ese proceso, pero necesito «ensanchar el sitio de mi tienda»,1 y esta tarde he vislumbrado cómo podría suceder. Tengo que estar preparada para la conmoción y no tratar de evitarla, pero a pesar del ligero pánico que me producen estos pensamientos, en el fondo me siento feliz, preparada para lo que pueda sobrevenir. Estoy muy contenta de tener sesenta años y ser una persona más o menos madura.

			Antes de caer rendida, me da tiempo a preguntarme, durante un segundo, por qué Jonathan Fremont no vino a la inauguración.
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