



		

			Dans ce tome vous croiserez des esprits malveillants, des rituels occultes, des poupées et marionnettes inquiétantes, des monstres et d’étranges phénomènes inexplicables, dans un univers où la frontière entre le réel et l’au-delà se fissure… et bien plus encore.







			

			1. Revenant

			Wen-ge me confie qu’il n’arrive pas à mourir. Chaque fois qu’il ferme les yeux, après quelques années, il finit toujours par sortir un jour en rampant de la Porte de la Non-Forme.

			On était à Tianjin en 1921, à la fête de Qingming, je me souviens qu’il pleuvait des cordes ce jour-là. Pour la onzième fois, il était sorti de la Porte de la Non-Forme, couvert de sang. En me précipitant à son secours, je n’avais pas pu m’empêcher de l’interpeller :

			— Pars une bonne fois pour toutes ! À quoi bon revenir sans cesse ? À moins qu’il n’y ait quelqu’un que tu ne puisses pas oublier ?

			Fidèle à sa réputation de misanthrope, il m’avait complètement ignoré et s’en était allé. Ce n’était qu’après un long moment qu’il s’était retourné pour me demander si j’avais quelque chose à manger.

			Plus tard, en fouillant dans de vieux livres, j’ai appris en quoi la lignée des Panguan incarnait l’esprit de Qingming, la fête de la Pure Clarté : impartiaux et sans préjugés, ils cultivent un état libre de tout attachement, de tout obstacle et de toute entrave. Ma question de ce jour-là n’était vraiment qu’un rêve éveillé, né d’une lecture excessive des recueils d’histoires populaires.

			Cette année, en pleine saison des pluies, une fois de plus, je l’ai accompagné personnellement dans son voyage, en brûlant deux bassines de papier et en allumant sept bâtons d’encens. Son apparence était exactement la même que lorsque je l’avais rencontré pour la première fois.

			Derrière, dans les montagnes, trois rameaux ont fleuri sur l’abricotier blanc. Je me demande combien d’années il pourra dormir, cette fois-ci.

			25 avril 1995, pluie torrentielle.

			Shen Qiao à Xi’an.

			

			 

			***

			« Vingt-cinq ans. »

			— Quoi ? 

			Le chauffeur avait machinalement élevé la voix.

			Lors de cette fête de Qingming, il pleuvait à verse sur Ningzhou. Quand le taxi contourna la montagne du Général, la nuit était déjà tombée. La radio répétait pour la énième fois le même avertissement : « Conditions glissantes, soyez prudents sur les routes », pourtant le chauffeur continuait à zieuter les passagers assis à l’arrière.

			Ce jour-là, il transportait deux clients bien curieux, un vieil homme et un enfant.

			Le garçon était maigre, il n’avait pas plus de six ou sept ans, mais il portait un T-shirt bien trop large pour son âge. Il semblait être tombé de tout son long, car il était trempé de la tête aux pieds d’un mélange d’eau de pluie et de boue. Avant d’embarquer dans le taxi, le chauffeur lui avait tendu une grande serviette, sans recevoir le moindre remerciement.

			Pour être précis, il n’avait pas dit un mot jusqu’à ce moment où il avait soudain lâché cette phrase. Sa voix était basse et froide, dépourvue de toute naïveté, en rien celle d’un enfant.

			Le chauffeur, qui doutait avoir bien entendu, demanda à nouveau : 

			— Petit, c’est toi qui as parlé ?

			Le garçon se taisait, se contentant de le fixer du regard. Ses yeux, avec ses grandes pupilles noires, se reflétaient dans le rétroviseur.

			— La radio était trop forte, ajouta le chauffeur. Je n’ai pas bien compris, tu disais quelque chose à propos de cinq, ou vingt-cinq ans peut-être.

			Le garçon ne pipait mot.

			Le chauffeur eut un petit rire nerveux :

			— Petit ?

			L’enfant semblait crevé, complètement à plat.

			

			N’en pouvant plus de ce manège, le vieil homme à côté de lui rétorqua d’un ton badin :

			— C’est à moi qu’il répondait.

			Cette explication ne fit qu’accroître la confusion du chauffeur.

			— Vous avez parlé, là ? Depuis que nous sommes entrés dans les montagnes, mes oreilles semblent me jouer des tours.

			Le vieil homme faisait tourner et caressait de ses doigts flétris une vieille bague à son index portant les caractères Shen Qiao.

			— Non, je n’ai rien dit là. Je lui ai posé ma question tout à l’heure.

			Le chauffeur poussa un « oh » de soulagement.

			Il ignorait à combien de temps remontait ce « tout à l’heure », sinon peut-être ce « oh » lui serait resté en travers de la gorge.

			La région autour de la montagne du Général était une terre tellement emplie de légendes que personne n’y allait de son plein gré. C’était uniquement parce que les affaires étaient calmes ces derniers temps que le chauffeur avait accepté sans réfléchir la course qui s’était affichée sur son application DiDi. Il l’avait regretté dès l’instant où il avait accueilli ses clients.

			Cette partie de la ville était dépourvue de lampadaires ; pour se repérer, on pouvait seulement compter sur la faible lueur fluorescente des bandes réfléchissantes sur les garde-corps. La pluie battait à tout rompre, et les ombres des arbres de chaque côté de la route se balançaient et se tordaient comme des mèches de cheveux en désordre.

			De temps en temps, un coup d’œil rapide dans le rétroviseur faisait entrevoir au chauffeur les visages des deux passagers, blancs comme un linge.

			Même en se répétant sans cesse : « Tout ça, c’est dans ta tête, tout ça, c’est dans ta tête », il ne parvenait pas à se débarrasser de son sentiment de malaise. Il essaya de détendre l’atmosphère en engageant la conversation, mais cela ne faisait qu’alimenter son anxiété…

			

			Il s’adressa au vieil homme assis à l’arrière :

			— Comment vous êtes-vous retrouvé dans ces montagnes par ce temps pourri ? Il est presque impossible de trouver un taxi ici.

			Le vieil homme, avec un air de sincère bienveillance, regarda le garçon à côté de lui.

			— C’est difficile, c’est vrai, mais je n’avais pas le choix. Je devais venir le chercher.

			— Ah…

			Le chauffeur n’osa pas demander pourquoi un enfant attendrait qu’on vienne le chercher dans ces montagnes. 

			— Il pleut vraiment fort et le temps a refroidi ces derniers jours. Le petit n’a-t-il pas froid avec si peu de vêtements ? Dois-je allumer la clim’ ?

			Le vieil homme sourit à nouveau en secouant la tête.

			— Il n’aura pas froid.

			— Ah…

			« Il n’aura pas froid » et « il n’a pas froid » signifiaient sûrement la même chose. C’est du moins ce que pensait le chauffeur, alors que la sueur perlait déjà sur son front.

			Il s’essuya maladroitement les mains sur son pantalon, jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, puis prit un ton enjoué :

			— Il est bien beau, votre petit. Ce sera un tombeur, avec une peau si pâle…

			Pour ne pas dire cadavérique.

			— Quel âge a-t-il ? Il va déjà à l’école, non ? 

			Le petit garçon, qui était resté tête baissée sur la banquette arrière, finit par ne plus supporter une telle conversation. Il releva la tête et fixa le chauffeur dans le rétroviseur pendant quelques secondes, puis son estomac se mit à gargouiller.

			Des gouttes d’eau coulaient depuis les pointes de ses cheveux d’un noir de jais. Il lécha ses lèvres desséchées et lança : 

			

			— Roulez plus vite, j’ai faim.

			Sa voix, froide et grave, était indéniablement celle d’un jeune homme.

			Le chauffeur, sans trop comprendre pourquoi, eut soudain les chocottes, et se tut tout le reste du voyage.

			Personne ne sut comment la voiture arriva finalement au Domaine de Minghua ; ce qui était certain, c’est que le trajet, qui prenait normalement quarante-cinq minutes, avait duré moins d’une demi-heure.

			Premier quartier résidentiel à avoir vu le jour à Ningzhou, le Domaine de Minghua avait pendant un temps été très prisé en raison des projets de parc à thème et de zone naturelle à proximité. Malheureusement, après trois ans de construction, le parc d’attractions avait été laissé en friche, et l’idée d’aménager la zone humide n’avait jamais abouti. Au départ un bien immobilier très convoité, le Domaine était désormais totalement délaissé par les candidats propriétaires.

			Hors de prix, mais déserté.

			L’entrée principale du complexe était la porte nord, mais le vieil homme demanda au chauffeur de s’arrêter à la porte ouest. Il descendit le premier.

			Le chauffeur était clairement dans un état déplorable, car, s’il avait été un tant soit peu attentif et avait tendu le cou, il aurait pu observer les étranges gesticulations saccadées du vieil homme, qui gardait les coudes levés en permanence comme s’il était une marionnette dont les bras seraient suspendus par des fils invisibles. 

			Tout en appuyant fermement son parapluie contre son épaule, le vieil homme, de sa main libre, sortit une feuille d’argent de sa poche, à laquelle il mit le feu.

			La feuille d’argent se racornit et se réduisit rapidement en cendres fines. Entre les gerbes d’étincelles, on pouvait lire, à peine distinctes, les traces de deux caractères : Wen Shi.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que le vieil homme fit signe aux personnes dans la voiture :

			

			— On peut entrer maintenant.

			Lorsque Wen Shi sortit du véhicule, il n’avait plus la stature d’un enfant, mais celle d’un adolescent de quinze ou seize ans. Ses vêtements, auparavant trop larges, lui allaient désormais beaucoup mieux, même si son pantalon restait trop long. 

			Sans y prêter attention, il tendit la main pour saisir le parapluie qui reposait sur l’épaule du vieil homme. En inclinant la toile noire pour se protéger du vent et de la pluie froide qui lui fouettaient le visage, il rétorqua au vieil homme, menton levé vers lui :

			— Je ne connais plus le chemin. Je vais te suivre. 

			C’était la douzième fois qu’il était sorti de la Porte de la Non-Forme, et chaque fois, il avait eu besoin d’un guide.

			Shen Qiao l’avait déjà aidé deux fois auparavant. La première, il n’avait que dix-huit ans, et il était vêtu d’une veste en soie à la mode des mandarins et d’un chapeau melon impeccablement droit. Après l’avoir gratifié du surnom « Wen-ge », il lui avait posé une question plutôt idiote.

			Cette fois-ci, Shen Qiao ressemblait à son grand-père. Devant un étranger, plus question d’appeler à nouveau Wen Shi « Wen-ge », car toute erreur de ce genre aurait pu avoir une issue fatale.

			Pourtant, malgré toute leur prudence, le chauffeur était déjà abasourdi.

			Tandis qu’ils franchissaient la porte, le son des chalemies1 s’éleva depuis le coin nord-est du Domaine.

			

			Comme dit le proverbe, l’appel des chalemies réveille l’endormi. Dès les deux premières notes, le chauffeur de taxi se ranima d’un coup. Faisant vrombir le moteur, il s’élança à travers la pluie comme une ombre, et disparut en un clin d’œil.

			Wen Shi détourna alors son regard en se léchant une nouvelle fois les lèvres. En l’espace de quelques minutes, il avait considérablement grandi. Son pantalon, qui jusque-là tombait en plis à ses chevilles, tombait désormais complètement défroissé. Un vrai jeune homme.

			— Tu as faim, n’est-ce pas ? demanda Shen Qiao.

			— Tu crois ?

			— Quel dommage, soupira le vieil homme d’un air mystérieux.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu devras trouver toi-même à manger, cette fois-ci.

			En marchant vers l’est le long d’un chemin étroit, ils traversèrent un jardin. Avant que Wen Shi n’ait pu demander plus d’explications, un concert de chalemies, de gongs et de tambours envahit les nues.

			La pluie ne ralentissait pas et l’atmosphère était chargée d’humidité, tandis qu’un léger parfum d’encens et de papier brûlé flottait dans l’air. Les hommes ordinaires n’auraient pas remarqué la différence ; Wen Shi, lui, la sentait. Cette odeur lui était familière : c’était celle de la famille Shen.

			— J’ai amené un garçon pour prendre la relève, expliqua Shen Qiao en jetant un coup d’œil vers la villa devant eux. Élevé pour cette tâche par mes soins, un peu comme moi au début. Il a dix-huit ans cette année. Un peu peureux, mais à part ça, il est parfait.

			Wen Shi resta bouche bée.

			

			— Tu as ramené un poltron pour faire ce travail ? ne put-il s’empêcher de rétorquer.

			— Quand je l’ai recueilli, comment aurais-je pu savoir qu’il serait si peureux ?

			— Eh bien, tu es très fort, dans ce cas.

			— Tu me flattes.

			Wen Shi resta coi. En effet, Shen Qiao a vieilli, il n’est plus à la hauteur, pensa-t-il avec amertume.

			Shen Qiao jeta un nouveau coup d’œil à la villa. Quand il aperçut un garçon vêtu d’habits de deuil sortir du portail, il se détendit enfin.

			À l’ancienne, il fit une profonde révérence à Wen Shi.

			— Wen-ge, te côtoyer toutes ces années a été un honneur et un plaisir. Je dois maintenant partir. Adieu.

			Il marqua une pause, puis ajouta : 

			— Puisses-tu bientôt trouver la paix. 

			Sur ces mots, son corps voûté et croulant s’effondra. Le vieil homme aux cheveux blancs avait disparu, ne laissant plus sur le sol que les vêtements qu’il portait à l’instant. Du col de sa chemise dépassaient de fins rameaux d’abricotier blancs, dont les extrémités étaient liées par des fils de soie blanche. Très vite, ils furent noyés par la pluie.

			Quand sonne la chalemie, le printemps les arbres oublient.

			Pendant un instant, Wen Shi se sentit étourdi : il réalisait tout à coup que son sommeil avait vraiment duré de nombreuses années…

			Brandissant le parapluie pour protéger les fils de soie et les rameaux d’abricotier de la pluie battante, il se baissa pour ramasser les vêtements. Après un long moment de recueillement, il leva les yeux en entendant des pas se rapprocher.

			Le garçon en tenue de deuil se tenait près de lui. À en juger par son âge, il devait être le successeur dont Shen Qiao avait parlé.

			D’un naturel farouche, Wen Shi, après toutes ces années, n’aimait toujours pas frayer avec des étrangers. Les vêtements à la main, il toisa le jeune homme, qui était presque une tête plus petit que lui, tout en gardant ses distances, muré dans son silence. Mentalement, il surnomma l’importun « le Nabot ».

			

			Le Nabot s’arrêta devant lui, et ils restèrent longtemps plantés là à se jauger l’un l’autre. Finalement, le nouveau venu se rendit compte que s’il ne parlait pas, ils pourraient rester ainsi jusqu’au lendemain.

			— Je sais qui vous êtes.

			— Ah.

			— Yeye a dit que je devais prendre la relève, donc nous vivrons ensemble à partir de maintenant.

			— Mmh.

			— Mais je n’ai pas d’argent.

			À ces mots, Wen Shi eut enfin une réaction plus vigoureuse. Il semblait quelque peu choqué.

			Au fil des ans, il avait laissé à Shen Qiao de nombreux objets de grande valeur. Bien sûr, ces trésors n’avaient rien à voir avec de l’or, de l’argent, des bijoux ou des antiquités, toutes ces breloques que le commun des mortels avait constamment à la bouche, mais des objets d’une tout autre nature, qui ne circulaient qu’entre les membres de son espèce.

			Tout comme les billets en papier d’étain servaient aux Officiers de Pouvoir et les offrandes d’encens aux Fonctionnaires divins, les artefacts conférant des mérites étaient le propre des Magistrats et des Panguan. Il en existait une grande variété, qui allait de l’aura divine glanée dans les sanctuaires taoïstes et bouddhiques aux énergies maléfiques collectées auprès des démons et autres esprits malfaisants. Tangible ou intangible, ce n’était pas quelque chose qui s’expliquait facilement en quelques mots.

			En bref, au cours de ses années de vie et de mort, Wen Shi avait amassé une fortune considérable, qu’il avait léguée à Shen Qiao. Il aurait suffi à celui-ci d’en échanger une fraction aux bons endroits pour finir comme rentier. Comment tout cet argent avait-il pu partir en fumée ?

			

			— Impossible, répliqua Wen Shi. Shen Qiao ne t’a-t-il pas parlé de l’héritage que je lui ai laissé ?

			— Si. La cave était remplie de toutes sortes d’objets soigneusement rangés dans différents contenants.

			Le Nabot resta silencieux pendant quelques secondes.

			— Mais maintenant, tout est vide.

			— Que veux-tu dire ? 

			Le Nabot marqua un nouveau silence avant de répondre.

			— Parce qu’il ne reste plus personne dans la lignée.

			À vrai dire, le jeune homme ne comprenait toujours pas très bien quel rôle il devait endosser. Il savait seulement que Shen Qiao l’avait élevé et qu’il acceptait tout ce que ce dernier lui avait demandé de faire.

			Pour donner un sens à tout cela, il s’était souvent plongé dans les textes anciens chez lui. Un passage disait : « Tous les phénomènes sont impermanents ; toutes les souillures sont souffrance. L’ensemble des créatures s’abandonnent à l’affliction2. Parfois, certains êtres atteignent un état de Pure Clarté – ils sont appelés Panguan. »

			En gros, tous les êtres souffrent, accablés par d’innombrables attachements. Chacun, dans une certaine mesure, porte en lui le ressentiment, la haine ou la jalousie. Vues de loin, ces illusions forment un brouillard infect qui enveloppe les corps. Lorsque ce brouillard s’épaissit, il engendre la discorde.

			Le Panguan, ou Juge psychopompe, est appelé à purger cette discorde, mais, naturellement, un tel personnage doit lui-même être parfaitement clair et pur.

			Shen Qiao avait toujours mis en avant la pureté de son disciple, cependant, au-delà, celui-ci ne maîtrisait rien d’autre. Le Nabot était fondamentalement indigne de figurer dans le Registre et donc de perpétuer la lignée.

			

			La lignée des Panguan, qui remontait au Patriarche fondateur, avait vu se succéder de nombreux praticiens compétents. Au fil des générations, elle s’était ramifiée en de nombreuses sectes plus ou moins connectées, jusqu’à ce que progressivement elles deviennent totalement distinctes.

			Les disciples d’une école et leurs élèves appartiennent toujours à une même branche.

			Par conséquent…

			— Dès que Yeye est parti, la lignée a été rompue.

			Le Nabot baissa la tête, l’air complètement découragé.

			Comme dit le vieil adage : le maître parti, le thé refroidit. Cette vérité se dévoile de manière particulièrement frappante chez les Officiers de Pouvoir, les Fonctionnaires divins et les Panguan. Lorsqu’une lignée se rompt, ce lien se referme, et tous les trésors spirituels que l’on a accumulés disparaissent tout simplement dans les airs.

			En tentant de digérer le sens de ces paroles, Wen Shi commença à avoir mal au crâne.

			Le Nabot, sans le moindre tact, retourna le couteau dans la plaie :

			— Avez-vous de l’argent ?

			— Non, répondit Wen Shi d’un ton glacial.

			Je suis déjà mort plusieurs fois. Quel argent ?

			— Je crains d’être dans le même cas, soupira le Nabot. Les choses s’annoncent un peu difficiles pour nous à l’avenir.

			Sur une telle conclusion, Wen Shi ne put réprimer une certaine irritation.

			Tout le reste était gérable, mais le manque d’argent le rendait anxieux. Il n’avait presque plus envie de vivre.

			Le Nabot sembla percevoir sa mauvaise humeur. Après avoir hésité, il ajouta : 

			— Euh… pour alléger un peu la pression, j’ai mis les deux chambres vides en ligne.

			

			Étant mort depuis de longues années, Wen Shi ne comprenait pas le sens de cette expression. Il commenta d’un marmonnement perplexe.

			Le Nabot agita son téléphone et expliqua :

			— Je les ai mises en location.

		
			

			
				
						1 Le suona 唢呐 est un instrument à vent à anche double de la famille des hautbois au départ originaire de Perse et d’Asie centrale (le mot provient du turc zurna, lui-même issu du persan) entré dans le folklore chinois traditionnel entre le IIIe et le IVe siècle. De même, la chalemie vient du monde musulman, et a été importée en Europe lors de Croisades. Il s’agit donc du même instrument, qui a parcouru la Route de la Soie dans les deux sens. En Chine, les suonas sont couramment convoqués lors des processions funéraires.


						2 Affliction : Dans la pensée bouddhique, désigne l’ensemble des souffrances et des tourments auxquels les êtres sont confrontés au cours de leur existence.


				

			






			

			2. Un fossé générationnel

			Mises en location ?

			Quelle idée saugrenue ! D’où est-ce qu’il la tirait ? Wen Shi désapprouvait clairement.

			Son mécontentement se lisait sur son visage dur comme la glace. Le Nabot, pétrifié par tant de froideur, balbutia : 

			— Ce n’est pas une bonne idée ? 

			— Bonne en quoi ? rétorqua Wen Shi.

			Dans les yeux du Nabot semblait se dessiner un point d’interrogation. 

			Wen Shi resta un long moment face à lui, avant de réaliser enfin que Shen Qiao, qui avait l’esprit si vif, n’était plus. 

			Auparavant, il suffisait à Wen Shi de penser à quelque chose pour que son partenaire comprenne immédiatement ce qu’il voulait dire, ce qui l’avait habitué à économiser ses mots. Mais maintenant, ce n’était plus possible. Il devait exprimer distinctement chacune de ses pensées. 

			Il expliqua donc : 

			— Tu sais ce que nous faisons ? Si tu fais venir ici deux locataires ordinaires, dès qu’ils verront quelque chose, ils crieront tellement fort que tout le quartier les entendra. Tu veux leur faire peur, ou quoi ?

			— Désolé. 

			Le Nabot n’était certes pas le plus futé, cependant, il était prompt à s’excuser. Wen Shi se dégela légèrement. Mais alors qu’il allait clore l’incident, l’autre ajouta d’un air abattu : 

			— En fait, le loyer estimé est plutôt correct. On pourrait gagner plus de sept mille yuans3 pour les deux chambres.

			Wen Shi resta coi.

			Sa perception des prix était restée bloquée en 1995. En entendant ce chiffre, il fit une pause de deux secondes et prit congé. 

			Le Nabot le suivait avec un mélange de crainte et de déférence. Tandis qu’ils s’approchaient du portail de la villa, il ne put toutefois pas se retenir de demander : 

			— Euh… alors, qu’est-ce que vous vouliez dire exactement ? 

			Sans se retourner, Wen Shi répondit : 

			— Oublie ce que j’ai dit.

			Qu’il fasse venir qui il veut, si ça lui chante. Je m’en fiche. 

			Avec ses longues jambes et sa haute stature, il marchait d’un pas rapide, mais il s’arrêta net devant l’entrée de la villa. 

			Comme il refusait d’entrer, le Nabot s’apprêtait à lui demander ce qui se passait, jusqu’à ce qu’il se souvienne tout à coup des paroles de son grand-père, Shen Qiao.

			Fondamentalement, les Panguan restent des humains. Dans ce monde, il est extrêmement difficile de rester parfaitement intègre, et le moindre faux pas peut souiller votre âme. Dans l’Antiquité, les Panguan devaient respecter un incroyable nombre de règles, même quand ils entraient dans une demeure. Les hommes de noble naissance, lorsqu’ils pénétraient dans un lieu qui abritait la tablette d’un ancêtre, devaient présenter une sorte de laissez-passer pour marquer leur respect et se distinguer des mauvais esprits et des démons. Puis, quand le défunt les invitait à entrer, ils devaient brûler une feuille d’argent portant son nom. Pour les vivants, toutefois, c’était beaucoup moins contraignant : une simple invitation verbale suffisait.

			

			Pourtant, de nos jours, presque personne ne respectait ces formalités : ces règles étaient tombées en désuétude depuis longtemps.

			Une seconde plus tôt, le Nabot trouvait encore Wen Shi colérique et antipathique. Mais à voir la manière dont celui-ci attendait seul au bas des marches en serrant les baleines argentées de son parapluie, il sentait combien cet homme que vénérait son grand-père était extraordinaire.

			— Entrez, lança le Nabot. Cela va-t-il pour vous ?

			Wen Shi, qui réfléchissait intérieurement à la meilleure façon de formuler ses instructions, s’interrompit à ces mots. Il baissa les yeux, ferma son parapluie et monta les marches.

			— Vous n’êtes jamais venu ici auparavant ?

			— Non, avoua Wen Shi.

			Puis il entra dans le salon et embrassa la pièce du regard.

			Chaque fois qu’il se réincarnait et qu’il émergeait de la Porte de la Non-Forme, il passait en un temps très court de l’enfance à l’âge adulte, puis cessait de vieillir et conservait la même apparence jusqu’à sa mort. C’était pourquoi Shen Qiao et lui avaient souvent déménagé, changeant de lieu de résidence tous les dix ou vingt ans. En 1995, ils étaient encore à Xi’an et prévoyaient de s’installer à Ningzhou l’année suivante, un transfert qu’ils n’avaient jamais pu concrétiser.

			 

			Le cortège funèbre s’annonçait très clairsemé, car rares étaient ceux qui vinrent se recueillir à la villa.

			Le portrait de Shen Qiao trônait au centre du salon, flanqué de part et d’autre de deux talismans jaune et blanc. Chaque fois qu’on s’inclinait devant lui, deux préposés assis dans des fauteuils de part et d’autre scandaient le nom du visiteur, avant d’entonner un concert de chalemies, de gongs et de tambours.

			

			À part cela, le salon contenait peu de meubles, et les artefacts magiques avaient été dispersés. Dès l’entrée, les plus avertis constataient d’emblée combien cette maison était exceptionnellement… pauvre.

			Un long rouleau était accroché au mur sud, couvrant presque toute sa surface. Il s’agissait d’une peinture, ou plutôt d’une œuvre de calligraphie intégrée dans une peinture. Seuls les initiés savaient que cette œuvre retraçait en fait la généalogie complète des Panguan. 

			Depuis le Patriarche fondateur, on pouvait y lire le nom de tous ses successeurs, de même que toutes les branches et toutes les sectes qui en étaient issues. Tous ceux qui exerçaient cette mission disposaient d’un exemplaire. 

			Wen Shi lut son propre nom, puis celui de ses disciples et de leurs élèves… jusqu’à Shen Qiao. Toute la lignée était marquée à l’encre vermillon, pour indiquer que tous ses membres étaient décédés. 

			— Il m’a fallu six ans pour comprendre cette peinture, expliqua le Nabot d’un ton plaintif.

			Wen Shi songea qu’avec un gamin aussi stupide, il n’était pas étonnant que sa lignée se soit éteinte sans succession.

			Son regard se posa sur l’endroit derrière le nom de Shen Qiao. Il fronça les sourcils et tapota la toile.

			— Qu’est-ce que c’est que cette tache ?

			Le visage du Nabot vira au cramoisi.

			— Je ne savais rien à l’époque, bredouilla-t-il. Comme mon nom n’y figurait pas, je l’ai ajouté moi-même.

			Plus tard, il avait appris que le tableau était vivant : ajouter un nom était inutile, cela ne laissait que de sales traces.

			Wen Shi examina le gribouillage un long moment avant de déchiffrer le nom de l’imbécile : Xia Qiao.

			

			Il soupçonna Shen Qiao d’avoir accepté ce bon à rien comme disciple uniquement à cause de l’homophonie de leurs noms, qu’il aurait vue comme un présage de bon augure. Quel aveuglement !

			À côté du Registre se trouvait un autel assorti d’un portrait des plus colorés représentant un personnage dont le visage vert et les crocs acérés évoquaient un démon yaksa. Le sujet tenait dans les mains un rameau d’abricotier blanc, qui contrastait de manière incongrue avec son visage diabolique et inquiétant. 

			Trois caractères, écrits d’un trait sec, mais vigoureux, ornaient le bord du tableau : Chen Budao, « La Poussière ne me touche pas ». 

			— Un nom assez inhabituel pour un grand maître, remarqua le jeune Xia Qiao.

			— C’est son titre officiel, répondit Wen Shi, auquel seuls peuvent prétendre ceux qui ont presque atteint l’immortalité.

			— Et quel était son vrai nom ?

			Wen Shi dévisagea le portrait. Après un moment, il baissa les yeux, prit trois bâtons d’encens, les alluma et s’inclina trois fois. 

			— Personne ne le sait.

			— Mais pourquoi est-ce qu’ils vénèrent ce truc ? intervint soudain une voix rauque mal assurée.

			Quand Wen Shi posa les bâtons d’encens et se retourna, il trouva non loin de lui un garçon âgé d’une quinzaine d’années. Celui-ci, tout en pointant du doigt le portrait du Patriarche, demanda ensuite à la femme d’âge mûr à côté de lui : 

			— Tu n’avais pas dit qu’on ne devrait pas lui rendre hommage ? Que si on le faisait, il nous en coûterait… ?

			L’importun n’avait pas fini sa question que la femme lui cloua le bec. Après un soupir, elle le réprimanda à voix basse : 

			— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Tu ne sais pas tenir ta langue !

			

			Elle roula des yeux. La manière dont elle avait prononcé les derniers mots entre ses dents lui donnait un air terriblement menaçant.

			Puis, elle leva la tête avec un sourire d’excuse, sans qu’on sache vraiment si celui-ci s’adressait à Xia Qiao ou au portrait. 

			— Je vous prie de m’excuser, cet enfant ne sait pas ce qu’il dit. Ne prenez pas ses paroles au sérieux.

			— Oh, ce n’est rien, vraiment rien, répondit Xia Qiao en agitant précipitamment les mains.

			Rien ? Mon œil !

			Wen Shi voulut prendre la parole, mais en voyant le sentiment de panique qui étreignait Xia Qiao, il sentit à nouveau qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde et ne prit pas la peine d’ouvrir la bouche.

			Après avoir sermonné son fils, la femme s’inclina précipitamment devant le portrait de Shen Qiao. Sur les côtés, les musiciens chantèrent : « Zhuang Biling, de la famille Zhang et du clan Xu. »

			— Ce nom me dit quelque chose, murmura Xia Qiao.

			Il balaya le Registre du regard. Effectivement, il y trouva Zhuang Biling – son nom se trouvait légèrement au-dessus de celui de Wen Shi.

			— Wen… 

			Xia Qiao ne savait toujours pas comment s’adresser à son interlocuteur. L’appeler « Ge » le mettrait définitivement en porte-à-faux avec son propre lien de parenté avec Shen Qiao… Devait-il alors l’appeler « Yeye » ?

			— Je n’ai pas de nom ? rétorqua Wen Shi en lui lançant un regard glacial.

			— Je ne sais comment vous appeler, répondit Xia Qiao avec naïveté.

			Puis il posa une nouvelle question qui le taraudait depuis un moment : 

			— Ce Registre est vivant, c’est ça ? Parfois les noms changent, et ceux qui se trouvent en bas peuvent remonter. Pourtant, notre famille reste désespérément tout en bas. C’est dû à nos mérites ou à notre ancienneté ?

			

			Wen Shi resta interdit.

			Il considéra Xia Qiao comme si celui-ci avait perdu la tête.

			— Ce n’est pas une question de mérites. Cela dépend du nombre de descendants vivants dans chaque branche.

			— Et ensuite ?

			— Le plus puissant occupe la position la plus élevée.

			— Alors, ceux qui se trouvent derniers…

			Quand il croisa le regard meurtrier de Wen Shi, il se tut sur-le-champ, car il avait compris que cet arbre généalogique fonctionnait comme un palmarès. La branche de Wen Shi, depuis que Shen Qiao avait pris Xia Qiao comme disciple, était vouée à rester dans les abysses. Elle y végétait depuis de nombreuses années déjà.

			Pas étonnant que de moins en moins de visiteurs fréquentent la famille Shen depuis quelques années, et que ceux qui venaient désormais lui rendre hommage se comptent sur les doigts d’une main, encore moins que les voisins ordinaires du quartier. Parmi ceux qui figuraient sur le Registre, cette Zhuang Biling était la première à avoir fait le déplacement.

			Xia Qiao essaya de lorgner discrètement Wen Shi : il se sentit rongé de remords, pour ne pas dire meurtri.

			Il se demanda quelle position occupait Wen Shi sur le tableau auparavant, et si voir son statut actuel ne lui donnait pas envie de lui exploser la tête. 

			Wen Shi avait effectivement envie de tabasser ce minable de Xia Qiao. Mais plus encore, il n’aspirait qu’à une seule chose : prendre un bon bain et manger un bout. 

			— Où est la salle de bains ? demanda-t-il en tapotant l’épaule de Xia Qiao. Prête-moi des vêtements propres.

			— Oh, il y en a dans la chambre. Je vais vous en chercher.

			En suivant Xia Qiao dans le hall de nuit, Wen Shi se sentit soudain mal à l’aise. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette sensation, comme si quelque chose le fixait intensément du regard.

			

			Il jeta un coup d’œil en arrière.

			Le couloir, qui offrait une vue étroite, ne révéla que la porte ouverte d’une autre chambre et l’ombre que projetaient les visiteurs dans le salon.

			— Wen…  

			La voix de Xia Qiao venait de la chambre principale. Après une hésitation, il finit par abandonner. 

			— Tant pis, je vous appellerai Wen-ge. Toutes mes excuses, je ne voulais pas mélanger les générations.

			Il exécuta quelques révérences timides vers le plafond avant de tendre des vêtements propres à son hôte.

			Détournant seulement alors son regard de l’ombre, Wen Shi saisit les vêtements et entra dans la salle de bains, puis il s’appuya contre le cadre de la porte comme pour attendre.

			Xia Qiao, qui avait l’intention de retourner dans le salon, se ravisa :

			— Vous n’alliez pas… prendre un bain ? demanda-t-il, perplexe.

			— Mmh.

			— Alors… pourquoi vous me regardez ?

			— J’attends l’eau, un bassin et une serviette.

			Xia Qiao, du haut de ses dix-huit ans, resta comme deux ronds de flan. Il prit soudain conscience du fossé générationnel qui les séparait, depuis 1995.

			— Attendez, je vais vous préparer de l’eau.

			Xia Qiao se précipita dans la salle de bains pour faire couler de l’eau chaude pour son maître.

			Wen Shi restait appuyé contre le cadre de la porte. Son regard tomba sur les carreaux du sol, où se découpaient vaguement les silhouettes sombres des personnes dans le salon. Tout semblait normal, mais sa sensation d’être observé n’avait pas disparu.

			Il scruta le sol un instant et ferma les yeux.

			

			Pour le commun des mortels, fermer les yeux plonge dans l’obscurité. Pas pour lui. Il voyait même mieux les yeux fermés que les yeux ouverts.

			Xia Qiao lui tapota l’épaule par-derrière.

			— Wen-ge ? Vous êtes fatigué ?

			Wen Shi rouvrit les yeux et se tourna pour regarder la cabine de douche au design sophistiqué. L’eau coulait depuis un moment et de la vapeur s’en échappait.

			— Non. Je vais me laver. Tu peux partir maintenant.

			Xia Qiao lui énuméra les objets disposés sur l’étagère, saisit ensuite son téléphone et se dirigea vers la porte. 

			Pendant que Wen Shi fixait l’écran lumineux, il entendit l’appareil vibrer à plusieurs reprises. 

			— Qu’y a-t-il ? 

			— Oh rien, répondit Xia Qiao tout en tapotant rapidement sur l’écran. Vous vous souvenez que j’avais parlé de mettre deux chambres en location ? Un locataire potentiel vient de me contacter pour les visiter. Je suis en train de régler les détails avec lui.

			Wen Shi garda le silence. Ses yeux trahissaient son scepticisme.

			— Tu peux le contacter avec ça ? 

			Xia Qiao leva les yeux, l’air encore plus dubitatif que Wen Shi :

			— … Euh. Ça n’irait pas ? 

			— Si ça va, le rassura Wen Shi.

			Il avait recouvré son sang-froid habituel. Puis il ajouta, l’air de rien :

			— Je ne me souviens pas qu’on communiquait avec ça dans le temps. 

			— Qu’est-ce qu’on utilisait, alors ? 

			Wen Shi réfléchit avant de répondre : 

			— Des bipeurs.

			Un blanc.

			Xia Qiao avait juré à Shen Qiao que la différence de générations ne serait pas un obstacle, qu’il saurait faire le pont pour que Wen-ge se sente comme chez lui. Désormais, il réalisait avec douleur l’étendue de la tâche.

			

			Après un moment de réflexion, il glissa l’écran devant le visage de Wen Shi pour que cet ancêtre puisse voir les résultats par lui-même.

			À ce moment-là, l’agent immobilier renvoyait un message : « M. Xie dit qu’il serait libre demain soir. Cela vous conviendrait-il ? »
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			3. Forme spirituelle

			Wen Shi n’entendait certes rien aux smartphones, cependant, il comprenait le langage humain. Dès qu’il eut fini d’écouter le message vocal de l’agent immobilier, il fit signe à Xia Qiao pour qu’il s’approche.

			Ce dernier, sceptique, se pencha vers lui.

			Relevant son joli minois et faisant entendre sa voix froide, mais mélodieuse, Wen-ge lui posa alors une question qui venait du plus profond de son âme : 

			— Est-ce que c’est comme les téléphones d’autrefois ? La personne à l’autre bout peut-elle m’entendre parler ?

			Xia Qiao resta interdit.

			Le fossé générationnel entre eux deux était béant.

			Il réfléchit, puis activa le clavier tactile de son téléphone.

			— Wen-ge, voyez-le comme un télégramme.

			Wen Shi comprit. Il se redressa et pointa l’écran du doigt. 

			— Alors, envoie-lui un message pour lui dire que n’importe quel moment nous convient.

			— … Mais je ne pense pas que ça me convienne.

			Wen Shi fronça les sourcils.

			Xia Qiao rentra le cou.

			— Wen-ge, aujourd’hui, il y a du monde, ça va. Mais vous n’avez pas vu comment était le quartier le soir d’habitude.

			— Comment c’est ?

			— Plutôt flippant. Je vis ici avec Yeye depuis une dizaine d’années, et même maintenant, je n’oserais pas aller aux toilettes seul le soir, encore moins sortir.

			Wen Shi garda le silence pendant deux secondes, avant d’inviter Xia Qiao à déguerpir.

			Il ferma la porte, attrapa son T-shirt par le col et se déshabilla, laissant apparaître sa taille fine et bien dessinée jusque-là cachée par le tissu. Il était assez mécontent. Dire qu’il avait songé un instant à prendre ce pitoyable disciple sous son aile ! Maintenant, il pensait plutôt que sa lignée était peut-être destinée à s’éteindre.

			

			Quand l’ancêtre reclus qu’il était sorti enfin de sa douche, Xia Qiao avait déjà accueilli deux nouveaux groupes de visiteurs. Seule la femme dont le nom figurait sur le Registre, Zhuang Biling, n’était pas encore partie.

			Elle se tenait près de l’entrée et discutait avec Xia Qiao, tout en tenant fermement d’une main son fils à la langue bien pendue.

			— Le vieux maître Shen sera enterré demain, c’est ça ? demanda-t-elle.

			— Mmh, acquiesça Xia Qiao d’un signe de tête.

			— À quelle heure ?

			— Nous partirons à six heures quarante-cinq du matin. Vous vous joindrez à nous ? demanda poliment Xia Qiao.

			Elle fixa le portrait de Shen Qiao et murmura : 

			— Six heures quarante-cinq ? Ah, j’ai peut-être quelque chose de prévu, mais si je peux venir, j’aimerais quand même lui dire au revoir. Le vieil homme a eu une vie difficile. À l’époque…

			À l’époque, la lignée était redoutable, quoique peu fournie. D’où leur situation actuelle. Quel dommage.

			Xia Qiao avait entendu le même discours de nombreuses fois, il pouvait presque l’énoncer de tête. Zhuang Biling s’en sortit toutefois un peu mieux que les autres, car elle s’arrêta dès le début de son laïus, tout en grimaçant un sourire gêné et désolé.

			Peut-être pour se rattraper, elle glissa à Xia Qiao : 

			— Tu es exceptionnellement pur. Nous rencontrons rarement des personnes aussi pures. Prends bien soin de toi.

			Sur ces mots, elle donna une petite tape dans le dos de son fils, et lui souffla en fronçant les sourcils : 

			— Trois révérences, maintenant !

			

			L’adolescent, manifestement en pleine phase de rébellion, repoussa sa main et courba la tête à contrecœur, pour la forme. Esquissant à peine la dernière révérence, il poussa vite la porte pour s’en aller.

			Zhuang Biling se dépêcha de prendre congé et se lança à sa poursuite.

			Xia Qiao ferma derrière eux et revint dans le hall, complètement dans le brouillard. Notant la présence de Wen Shi, il lui fit part de ses interrogations : 

			— Wen-ge, pourquoi il s’est incliné devant moi ?

			— Parce qu’il a dit en ta présence des choses qu’il n’aurait pas dû dire. Ne pas s’incliner correctement attire de grands malheurs.

			Wen Shi fit une moue en direction du portrait du Patriarche fondateur.

			— Oh, donc le Patriarche ne…

			Wen Shi garda le silence.

			Xia Qiao se donna une gifle et ajouta immédiatement : 

			— Peuh ! Je n’ai rien dit. Je m’arrête.

			— Mmh.

			Wen Shi, gardant la tête baissée, essuya ses cheveux humides. Après un moment, il ajouta :

			— À vrai dire, beaucoup de gens disent pis que pendre de lui, c’est un fait, pas de quoi en faire une montagne. Évite simplement de t’emporter devant le portrait, surtout quand on brûle de l’encens.

			— Pourquoi ? demanda prudemment Xia Qiao.

			Wen Shi leva la tête et jeta sa serviette sur le dossier d’une chaise. Ses yeux noirs comme le jais fixés sur Xia Qiao, il chuchota : 

			— Parce qu’il t’entendrait.

			Xia Qiao resta planté comme un piquet, puis frotta prestement ses bras secoués d’un frisson. D’une voix étouffée, il osa : 

			— Mais n’est-il pas…

			Déjà mort ?

			

			Shen Qiao lui avait raconté que le Patriarche Chen Budao avait suivi la voie la plus extrême, pour se libérer de tout attachement, de tout obstacle, de toute émotion et de toute peur. Il y avait perdu en humanité, mais était devenu très puissant, même s’il avait mal fini.

			Mal fini ? Il était trop jeune pour comprendre pleinement le sens de cette expression : sans doute la damnation éternelle ou quelque chose du genre.

			Plus Xia Qiao y pensait, plus il se sentait mal à l’aise, si bien qu’il regardait désormais de tous côtés comme si le Patriarche planait à proximité.

			Voyant sa terreur, Wen Shi marmonna :  

			— Il progresse. 

			 

			***

			Après neuf heures cette nuit-là, aucun nouveau visiteur ne s’était présenté. Les musiciens, qui avaient rangé leurs chalemies, leurs gongs et leurs tambours, s’étaient rassemblés près de la fenêtre dans la cour arrière pour griller une cigarette et taper la discute.

			Xia Qiao alluma le poêle dans la cuisine, versa du bouillon frémissant dans quelques bols où il avait déjà servi des vermicelles, ensuite, il coupa en dés du jambon fumé et du lard croustillant, puis disposa soigneusement la viande sur les nouilles. Après avoir garni le tout de cébettes, il invita tout le monde à passer à table.

			C’était le premier vrai repas de Wen Shi depuis son réveil. Pourtant, bien qu’il ait prétendu avoir faim, il ne toucha presque pas à ses baguettes.

			Xia Qiao, qui croyait avoir raté son coup, goûta prudemment quelques cuillères. Le bouillon était riche et savoureux, la viande dorée et goûteuse à souhait, et les vermicelles croquaient délicieusement sous la dent.

			Avalant la soupe à grandes lampées, les musiciens vidèrent leurs bols en un rien de temps. Après s’être essuyé la bouche, ils remercièrent Xia Qiao et sortirent à nouveau pour bavarder autour d’une cigarette. Xia Qiao s’enquit alors de son illustre invité : 

			

			— Wen-ge, vous n’avez pas faim ?

			— Je n’aime pas trop ce genre de chose.

			Xia Qiao, qui le trouvait fine bouche, s’apprêtait à lui en demander davantage, lorsque Wen Shi jeta un coup d’œil vers la fenêtre :

			— Ils ne partent pas ?

			— Vous voulez dire, ces vieux avec leurs instruments ? rétorqua Xia Qiao en secouant la tête. Non, ils passent la nuit ici.

			— Pourquoi ?

			— Les rites funéraires exigent une veillée, balbutia Xia Qiao en rougissant. Je suis le seul membre qui reste de la famille Shen, je ne peux pas dormir de toute la nuit, donc j’ai payé un supplément pour que ces messieurs restent et me tiennent compagnie.

			Wen Shi le toisa d’un regard indéchiffrable, puis, d’un geste mi-moqueur, mi-désabusé, il leva le pouce.

			Craignant une réprimande, Xia Qiao se répandit aussitôt en flatteries :

			— Je les ai certes engagés, mais c’est la dernière nuit. Même si je suis sûr que je dormirai comme un bébé aujourd’hui. Avec Wen-ge à mes côtés, qu’ai-je à craindre ? Rien du tout.

			Wen Shi lui décocha un regard en coin et répliqua d’un ton ambigu : 

			— Alors, souviens-toi de ces mots.

			Vers minuit, Xia Qiao fut réveillé par les miaulements d’un chat provenant d’on ne sait où.

			Les cris, déchirants et stridents, ressemblaient aux pleurs d’un nourrisson, ils s’éternisaient, tantôt plus proches, tantôt plus lointains. Le quartier était plongé dans une obscurité épaisse.

			Xia Qiao, en ouvrant légèrement les yeux, aperçut vaguement une lueur. Encore somnolent, il se demanda pourquoi la lune semblait briller d’une lumière verte cette nuit-là.

			

			Quelques secondes plus tard, il se réveilla en sursaut.

			Pendant sa veillée nocturne, il ne dormait pas dans sa chambre, mais dans le salon, face à l’autel dressé à la mémoire de Shen Qiao. Comment aurait-il pu apercevoir la lune depuis cet endroit ?

			Mais alors, quelle était cette lumière qu’il avait vue… ?

			Xia Qiao, la gorge serrée, rouvrit les yeux. Un visage blanchâtre flottait à côté de l’autel et allumait silencieusement une bougie rouge. La petite flamme, qui tremblait sans qu’il y ait de brise, projetait une lueur gris-vert.

			C’est quoi ce délire… !

			Xia Qiao tressaillit. Il tomba du canapé-lit ; aucun bruit ne suivit. 

			Encore saisi de vertiges, il essaya de réveiller les vieillards qui veillaient avec lui, mais il constata que leurs paillasses étaient vides, sans l’ombre d’une présence humaine. 

			C’était comme si, depuis le début, il avait dormi seul dans cette pièce. 

			Xia Qiao faillit perdre la raison. Il rampa pour se relever, mais ses jambes lui firent défaut.

			Il donna plusieurs coups de pied ! Tandis qu’il se débattait, quelque chose de froid lui tapota soudain l’arrière du crâne. 

			Xia Qiao poussa alors un cri perçant qui évoquait le dernier râle d’un poulet succombant sous le coup d’innombrables piétinements. Il ne s’arrêta que lorsqu’on lui fourra un objet dans la bouche. Une voix glaciale lui glissa à l’oreille : 

			— Tu veux mourir ?

			Cette voix…

			Xia Qiao avait les doigts tout tremblants, et ses narines étaient dilatées. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne tourne les yeux vers Wen Shi. Celui-ci, un briquet dans une main, empoignait de l’autre son bras qui s’agitait frénétiquement, brandissant une menace claire : « Un geste de plus et je te brûle vif. »

			

			L’atmosphère resta tendue pendant un long moment, jusqu’à ce que Xia Qiao réalise enfin que la silhouette silencieuse près de l’autel, en train d’allumer les bougies, n’était autre que le maître lui-même.

			Quand il comprit son erreur, il eut l’impression de renaître, et des larmes lui montèrent aux yeux…

			De vraies larmes.

			Wen Shi se pinça l’arête du nez et avertit Xia Qiao : « Un seul bruit de plus et je te jette dehors », avant de retirer le tissu blanc de deuil qu’il avait fourré dans sa bouche.

			Le jeune homme sanglotait :

			— Wen-ge, je comptais sur vous pour me donner du courage ! Pourquoi êtes-vous venu me hanter ? Ne feriez-vous pas mieux de dormir ?

			Wen Shi, déconcerté, lui enfonça à nouveau le tissu dans la bouche.

			Puis il souleva Xia Qiao et lui demanda tout de go :

			— Veux-tu savoir ce que les gens veulent dire quand ils expliquent que tu es pur ?

			Xia Qiao, qui ne cessait de gémir, ne comprenait pas où il voulait en venir.

			— Hein ?

			— Je vais te montrer.

			Avant que Xia Qiao n’ait le temps de réagir, il lui commanda : « Ferme les yeux. »

			Xia Qiao obtempéra sans s’en rendre compte, puis il sentit Wen Shi lui donner une forte tape sur le sommet du crâne et sur les deux épaules. Une légère chaleur se répandit alors devant lui, mêlée à l’odeur de l’encens brûlé.

			Après qu’il eut tourné trois fois sur lui-même, la chaleur s’estompa.

			— Ouvre les yeux, ordonna Wen Shi.

			Xia Qiao, bien qu’un peu effrayé, ouvrit néanmoins les yeux. Et il resta bouche bée.

			

			Devant lui se trouvait toujours le salon de la famille Shen, dont l’ameublement n’avait pas bougé. Cependant, les couleurs et les contours avaient maintenant pris une teinte bleu-gris, ce qui conférait à la pièce une atmosphère étrange, indéfinissable.

			Mais il y avait plus troublant encore. Quand il jeta un œil à la psyché non loin de lui, il faillit à nouveau pousser un cri.

			Le miroir reflétait deux silhouettes, vraisemblablement celles de lui-même et de Wen Shi.

			Il présumait qu’il s’agissait d’eux, bien qu’ils soient méconnaissables. Leurs traits étaient inchangés, mais leur peau était d’une pâleur effrayante.

			Normalement, il avait un grain de beauté sur le bout du nez et au coin de l’œil une fine cicatrice consécutive à un coup reçu dans son enfance, ici, son reflet ne portait aucune de ces marques : toutes ses imperfections mineures communes aux gens ordinaires en étaient absentes. C’était clairement son visage, mais il semblait appartenir à une autre personne, qui le regardait tranquillement sans ciller dans la pénombre. 

			Dans un environnement aussi sombre et lugubre, c’était vraiment le cadre idéal pour une histoire de fantômes. 

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Xia Qiao d’une voix hachée. 

			— Ce que je vois quand je ferme les yeux. 

			— Et comment suis-je devenu comme ça ?

			— Ce que tu vois habituellement, c’est ta forme physique, de chair et de sang. Ce que tu vois maintenant, c’est ta forme spirituelle. Les gens ordinaires sont entourés d’un voile noir qui tourne autour d’eux, plus ou moins épais. Toi, tu n’en as pas. Une marque de pureté. 

			La voix de Wen Shi semblait encore plus froide dans la nuit.

			

			Xia Qiao frissonna et le regarda pris de panique, car il venait de se rendre compte que Wen Shi était lui aussi immaculé, même s’il y avait une différence… subtile.

			En effet, la silhouette de Wen Shi était translucide, comme un hologramme.

			— Wen-ge, vous…, balbutia Xia Qiao, pourquoi êtes-vous ainsi ?

			— Parce que je n’ai pas de forme spirituelle, murmura Wen Shi. Je suis une coquille vide. Ce n’est qu’en retrouvant tous les fragments que je serai libéré. C’est pour cela que je suis venu ici.

			En écoutant son récit, Xia Qiao oscillait entre sidération et incrédulité. Alors qu’il s’apprêtait à poser d’autres questions, un cri perçant, semblable au miaulement d’un chat, retentit au-dehors. 

			Après un sursaut, il se retourna pour regarder. Trois ombres minces et allongées se dessinaient sur le sol en marbre : contorsionnées comme si elles se mettaient à quatre pattes, elles arquaient le dos dans une courbe incongrue. 

			Leurs têtes, tournées à quatre-vingt-dix degrés, pivotaient lentement vers le salon.

			À la faveur de la lueur gris-vert des bougies, Xia Qiao distingua enfin leurs formes. Avec leurs corps aplatis et leurs longues griffes, elles ressemblaient à des bêtes écrasées, des chats ou des chiens sauvages, mais elles étaient dotées de visages humains. Rampant depuis l’extérieur, elles étaient enveloppées d’une fumée noire qui tourbillonnait et s’enroulait comme des algues emmêlées.

			Xia Qiao faillit avoir une attaque.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? lança-t-il avec affolement.

			— Les musiciens que tu as engagés.

			Xia Qiao resta sans voix.

			L’idée d’avoir dormi aux côtés de ces choses ces derniers jours lui donnait la chair de poule !

			Il était au bord de l’hystérie.

			

			— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’on fait ?

			Wen Shi restait impassible, tout en commençant à retrousser méthodiquement ses manches.

			— Vous pouvez vous en occuper, n’est-ce pas, Wen-ge ? demanda Xia Qiao avec appréhension.

			— Je ne sais pas.

			Xia Qiao était stupéfait.

			Wen Shi n’en dit pas plus. Il ne savait vraiment pas. Jadis, s’occuper de telles entités aurait été un jeu d’enfant, mais, aujourd’hui, il ne pouvait rien garantir. Après tout, il n’était pas vraiment vivant. Sans forme spirituelle, même viser un dixième de sa force d’antan était périlleux.

			Plus important encore… il mourait de faim.

			Ces vingt-cinq ans sans alimentation adéquate l’avaient affaibli.

			Tandis que Wen Shi massait les jointures de son index, prêt à agir, une sonnerie subite fit bondir Xia Qiao. Celui-ci chercha fébrilement dans sa poche et faillit réduire en miettes l’appareil maléfique, son téléphone portable. En voulant le faire taire, ses doigts tremblants appuyèrent accidentellement sur la touche pour répondre. Au même moment, il dut activer une autre fonction, car la lampe torche s’alluma également.

			La lumière blanche aveuglante qui jaillit du smartphone balaya les visages des trois créatures.

			La seconde d’après, une légère toux retentit dans le téléphone. La voix, un peu enrouée, trahissait un état grippal : « Monsieur Xia Qiao ? Xie Wen à l’appareil. »

			Que ce soit à cause de l’intensité de la lumière ou de l’appel inopiné, les trois créatures, perturbées dans leur foulée, baissèrent brusquement la tête pour renifler le sol. Elles ratissèrent deux fois la pièce, comme si elles cherchaient quelque chose, puis s’enfuirent à toute allure.

			Wen Shi n’avait pas prévu cette tournure des événements. Son visage, habituellement impassible, trahissait une rare expression de perplexité.

			Xia Qiao était complètement abasourdi.

			

			N’entendant aucune réponse, l’homme à l’autre bout du fil attendit quelques secondes avant de murmurer un « Allô ? » Xia Qiao déglutit péniblement et répondit : 

			— Bonjour, ici Xia Qiao. Euh…

			Il hésita un peu.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je suis le locataire qui vous a contacté tout à l’heure. Je vous avais dit que je vous rappellerais dans la soirée. Finalement, j’ai modifié mon emploi du temps et je peux passer chez vous demain soir vers dix-sept heures. Cela vous conviendrait-il ?

			— Très bien, acquiesça machinalement Xia Qiao. Votre appel m’a sauvé la vie. Vous pourriez même venir à cinq heures du matin, cela m’est égal.

			Bien sûr, il avait parlé sans réfléchir.

			Contre toute attente, son interlocuteur laissa échapper un petit gloussement : 

			— Très bien. Il se trouve que je dois justement sortir bientôt. À tout de suite !

			Après avoir marmonné les mots d’usage et raccroché, Xia Qiao, toujours dans un état second, s’effondra comme une masse sur le canapé.

			Au bout d’un long moment, il se redressa brusquement et croisa le regard de Wen Shi.

			Cinq heures du matin ?

			Il est malade !







			

			4. Xie Wen

			— Tant pis, tant pis. Ou bien est-ce que je rappelle ce Xie Machin-Chose ? 

			Xia Qiao venait d’appeler cet homme son sauveur, mais il avait déjà oublié son nom.

			Il marmonnait comme un disque rayé : 

			— Visiter un appartement à l’aube, c’est du grand n’importe quoi. Et à six heures quarante-cinq, je dois encore enterrer l’urne de Yeye. Quand il arrivera, est-ce que je devrai la poser quelque part pour lui montrer les chambres, ou bien le prendre par le bras pour l’emmener jusqu’à la tombe ? Bon, frère…

			— Ge ? 

			Il s’interrompit au milieu de sa phrase, car il venait de réaliser que l’ancêtre n’avait pas écouté un traître mot, mais que, les sourcils froncés, il était perdu dans ses pensées.

			— Wen-ge ? Wen-ge ? Gege, Gege !.. Die !

			Le mot « Die » ramena enfin Wen Shi à la réalité. 

			— Qu’y a-t-il ?

			Xia Qiao la bouclait maintenant. Sa fichue bouche !

			— Rien du tout, répondit-il en articulant clairement chaque syllabe. J’étais juste curieux de savoir à quoi vous pensiez. Au locataire ?

			— Non.

			Ce locataire avait certes des idées plutôt singulières, mais l’attention de Wen Shi se portait ailleurs : à l’instant où ces trois créatures avaient été balayées par la lumière de la torche, imperceptiblement, il avait capté une drôle d’odeur.

			Les humains gardent les odeurs en mémoire plus longtemps que la plupart des autres choses. Il avait du mal à la décrire concrètement, cependant, elle lui semblait familière. Tellement familière… comme si elle lui appartenait.

			

			Wen Shi se leva brusquement, saisit sur le bureau plusieurs feuilles de papier jaune pour les prières, puis arracha deux longs fils de la manche de son vêtement blanc de deuil.

			— Je sors, déclara-t-il avant de s’en aller comme une flèche. 

			Xia Qiao ne savait comment réagir. 

			Il s’affala sur le canapé pendant deux secondes et se releva d’un bond pour dévaler les marches et rattraper Wen Shi.

			— Attendez-moi, Wen-ge !

			— Tu n’avais pas dit que tu ne sortais pas la nuit ? 

			Sans ralentir le pas, Wen Shi jeta un coup d’œil autour de lui avant de se diriger tout droit vers l’est.

			Xia Qiao, avec sa petite taille et ses jambes courtes, devait courir comme un lapin pour le suivre. 

			— Nous venons de voir des fantômes ! Je serais fou de rester seul à la maison. Je viens avec vous, j’ai peur.

			Le complexe comptait peu de résidents, mais les ombres mouvantes que projetaient les nombreux arbres aux alentours semblaient toutes cacher de noirs secrets. Passant devant un arbre à moitié mort, Wen Shi cassa une branche sèche de la longueur d’une paume. 

			Avec agilité, il plia les feuilles de papier jaune en différentes formes, puis il les enfila sur la branche pour construire un animal plutôt basique.

			Il enroula les deux fils blancs qu’il avait arrachés autour de l’extrémité et de la fourche de la branche, et attacha l’autre bout à ses doigts.

			— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? !

			Les yeux de Xia Qiao n’étaient pas encore revenus à la normale. Dans son champ de vision, la bête en papier semblait s’animer à l’instant même ! Des chaînes rouillées étaient enroulées autour de son corps, une traînée de sang barrait son front, et ses pupilles étaient entièrement blanches.

			

			Wen Shi leva les doigts qui tenaient le fil, et l’animal en papier frappa du sabot et renifla. 

			— Origami, expliqua-t-il.

			— … Je ne suis pas aveugle !

			— Ah bon ? 

			Wen Shi réalisa alors qu’il présentait une brève démonstration à Xia Qiao. 

			— Oh, c’est une marionnette. Shen Qiao aussi savait en fabriquer.

			Tous ses disciples et leurs élèves connaissaient cet art ; lui-même l’avait appris du plus grand maître, naturellement, le vénérable Patriarche Chen Budao. 

			Wen Shi tira et relâcha les ficelles. La bête en papier chargea dans un jaillissement d’étincelles pendant que ses chaînes s’enroulaient et s’entrechoquaient ! 

			Subitement, un vent violent balaya l’endroit.

			Des étincelles volèrent vers Xia Qiao et lui piquèrent les yeux. Serrant fermement les poings contre ses orbites, il poussa un faible cri et courba l’échine, tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Il se dit que, avec tout ce remue-m
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