

Über das Buch

Tilo ist vierzig, geschieden und wieder Single und merkt, dass Einsamkeit auch dann laut sein kann, wenn das Leben eigentlich funktioniert.

Zwischen Wochenenden mit seinen Töchtern, einem Hamster mit Todestrieb und Karaoke-Abenden stolpert er ins Online-Dating. Was als harmloser Versuch beginnt, wird schnell zu einer Folge skurriler Dates, peinlicher Momente und überraschend ehrlicher Begegnungen. Nähe taucht auf, verschwindet wieder und lässt Tilo jedes Mal ein Stück klüger – oder zumindest vorsichtiger – zurück.

»Auf der Straße liegt kein Glück, oder?« erzählt mit trockenem Humor und großer Wärme von Neuanfängen jenseits der vierzig, vom Vatersein und von der Frage, ob man sich noch einmal traut, an die Liebe zu glauben, wenn man eigentlich schon weiß, wie weh sie tun kann.
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Für Annika und Elina, meine allergrößten Goldschätze.

Für Tanja.




Alle geschilderten Ereignisse in diesem Buch beruhen auf wahren Begebenheiten. Lediglich die zeitliche Reihenfolge sowie die Namen und Orte wurden geändert. Jede Übereinstimmung mit real existierenden Personen ist nicht beabsichtigt und wäre rein zufällig.




Vorwort

Dieses Buch ist entstanden, weil jemand die einfache Frage gestellt hat, ob meine Geschichte nicht auch eine andere Form verträgt.

Mein erstes Buch erzählte meine eigenen Online-Dating-Erfahrungen. Unmittelbar, autobiografisch, ohne Netz. Später brachte Axel Beyer mich auf die Idee, daraus einen Roman zu machen. In der dritten Person. Mit einer Figur, die mir ähnelt – aber nicht ich ist. Ich war skeptisch. Dann neugierig. Und schließlich überrascht, wie viel sich dadurch verändert.

Tilo erlaubt mir Abstand. Und dieser Abstand erlaubt Nähe. Seine Geschichte überschneidet sich in vielem mit meiner, aber seine Gefühle gehören ihm. Er entscheidet anders. Er scheitert anders. Und genau dadurch konnte ich ehrlicher schreiben, als ich es zuvor getan habe.

Dieses Buch ist also keine Nacherzählung, sondern eine zweite Annäherung. Eine Geschichte über dieselbe Suche, aber mit mehr Raum für das, was zwischen den Ereignissen passiert. Für Unsicherheit. Für Hoffnung. Für das, was man manchmal nur sagen kann, wenn man nicht »ich« schreiben muss.




Prolog

Tilo ist kein Mann, der auffällt. Nicht, weil er besonders unauffällig ist, sondern weil er genau in diesem Bereich liegt, in dem Menschen einfach als »ganz normal« durchgehen. Weder besonders attraktiv noch so unattraktiv, dass es schon wieder spannend wäre.

Tilo ist der Typ, der schon Ende der Neunziger beschlossen hatte, wer er sein wollte, und seitdem dabei geblieben ist. Jeans, Jack-Wolfskin-Jacke, ein Gesichtsausdruck, der meistens leicht verloren wirkt. Der Typ Mann, der vor dem Joghurtregal steht, als ginge es um mehr als nur Himbeere oder Heidelbeere.

Seine Ex-Frau hatte ihn einmal als »grundsolide« bezeichnet. Was in der Baubranche ein Qualitätsmerkmal ist, klingt in einer Ehe verdächtig nach Langeweile. Grundsolide Männer kaufen pflegeleichte Pflanzen – und vergessen sie trotzdem zu gießen. Sie sind pünktlich, zuverlässig, können Steuererklärungen ohne Nervenzusammenbruch ausfüllen – aber es sind selten die Typen für ein spontanes Flugticket nach New York.

Vielleicht ist das auch einer der Gründe, warum sie ihn verlassen hat. Weil er grundsolide ist. Und so ist er seit drei Jahren wieder Single. Und sucht. Wonach genau, weiß er nicht. Etwas, das sich nicht nach Abstellkammer anfühlt.

Tilo ist klar, dass er nicht der Einzige ist, dem es so geht. Draußen sind unzählige Menschen auf der Suche. Nach einem neuen Job, einer Netflix-Serie – oder nach jemandem. Jemandem, der weiß, wie man seinen Kaffee mag, und der auf dem Weg zum Supermarkt anruft.

Lange hat Tilo sich eingeredet, dass er gar nicht so genau weiß, was er sucht. Dass er einfach nur sein Leben neu ordnen will. Aber irgendwann wird ihm klar: Er ist wie alle anderen. Er sucht jemanden. Eine Frau, eine Partnerin, mit der sich das Leben wieder leichter anfühlt.

Er ist vierzig, aber noch nicht bereit, sich mit dem Ist-Zustand abzufinden. Seine Haare halten sich wacker, wenn auch mit wachsender Geheimratseckentendenz. Sein Bauch ist kein Drama, aber auch kein Grund zum Feiern. Er besitzt genau zwei Arten von Hosen: Jeans für alles – und eine, die seine Mutter als »ordentlich« bezeichnet hätte. Für die seltenen Gelegenheiten, in denen Jeans nicht passen.

Tilo ist pragmatisch. Er macht sein Ding, er funktioniert. Er liebt die Wochenenden mit seinen Töchtern, die immer viel zu schnell vorbeigehen. Danach der Job, den er irgendwie erledigt, und die Abende mit seinen Kumpels, an denen sie zu viel Bier trinken und über die wirklich wichtigen Dinge sprechen: Filme, Fußball und die alten Geschichten, die mit jedem Jahr ein bisschen mehr wie Heldentaten klingen – und sich dabei immer weiter von der Wahrheit entfernen.

Tilos Leben ist also kein Drama, aber auch kein Feuerwerk. Er hat keinen Plan, wie es weitergehen soll. Nur diese eine, leise Frage, die irgendwann in ihm aufgetaucht ist: »War’s das jetzt?«

Und obwohl er sie jedes Mal mit einem Schulterzucken wegzuwischen versucht, bleibt sie. Im Büro, wenn er wieder einmal in einem Meeting sitzt, in dem alle nicken, obwohl niemand etwas verstanden hat. Zu Hause, wenn er abends allein auf dem Sofa lümmelt und sich fragt, ob Pizza irgendwann anfängt, ihm mitleidige Blicke zuzuwerfen. Und besonders nachts, wenn die Stille laut genug ist, um ihn an alles zu erinnern, was fehlt.

An einem dieser Abende, als die Luft im Raucherbereich der Kneipe dick ist vom Qualm, dreht sich plötzlich Jens zu ihm. »Weißt du noch, wie wir dachten, mit vierzig hätten wir alles gecheckt?« Tilo sieht ihn an. »Früher dachte ich, mit vierzig wär ich tot oder reich. Jetzt hab ich einen Bauch und zwei Streamingabos.« Jens lacht. Aber nur kurz. Dann nimmt er einen Schluck und sieht ihm direkt in die Augen. »Sag mal ehrlich, Tilo – glaubst du, da kommt noch was?« Tilo zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Vielleicht. Vielleicht nicht. Vielleicht ist das hier schon das große Finale und wir haben’s nur nicht gemerkt.« Er hält inne, dreht sein Glas, betrachtet den Rand. »Oder das Leben hat sich einfach nur ’ne Pause gegönnt. Und wartet drauf, dass wir’s wieder aufwecken.«

Tilo hat lange gewartet. Dass das Leben irgendwas Neues reinschiebt. Eine Idee. Eine Gelegenheit. Eine Frau. Aber das tat es nicht. Und so beschließt er, das Schicksal ein wenig anzuschubsen.

Online-Dating.

Nicht gerade die Geschichte, mit der man später die Enkelkinder beeindruckt – aber hey, es war ja nicht so, als hätte das Leben sich bisher an klassische Drehbücher gehalten.

Also klickt er. Bastelt ein Profil. Feilt daran länger, als er zugeben würde, und stellt sich die große Frage: Kann man da draußen wirklich jemanden finden? Und wenn ja – kann man dabei heil bleiben?

Er starrt auf ein altes Foto mit seinen Kumpels. Tilo trägt ein albernes T-Shirt mit Spruch, den er längst vergessen hat, und lacht so ehrlich, dass es fast wehtut, das jetzt zu sehen. Damals wusste er nicht, dass das Leben ihn bald in etwas hineinziehen würde, das sich wie eine Achterbahn anfühlt. Nur ohne Sicherheitsbügel.




Eddi

Tilos Geschichte beginnt genau hier – an einem verdammt frühen Sonntagmorgen im Januar. Er träumt. Er ist an einem schönen Ort, die Sonne scheint, alles liegt in warmem Licht, und es duftet herrlich nach warmer Haut – leicht salzig, mit einem Hauch von Vanille. Ein Duft von ihr. Von der Frau neben ihm, so nah, dass er ihren Atem spürt. Gerade als er noch tiefer in diesen Moment sinkt, hört er ein leises »Papa ...«, wie ein Echo, das sich in seine Wohlfühlwelt schleicht. Er versucht, es zu ignorieren, flüchtet sich tiefer in den Moment, aber das »Paaaapaaaa!« bohrt sich gnadenlos durch seinen Traum. Der warme Ort beginnt zu flackern, der Duft, der eben noch alles durchdrang, verblasst, und plötzlich ist Tilo zurück in seinem Bett.

Er blinzelt und sieht Emma und Clara. Emma, fünf Jahre alt, mit wuscheligen blonden Locken und dem unerschütterlichen Glauben, dass alles auf dieser Welt spannend ist. Clara, neun, klug, wachsam, mit einer Ernsthaftigkeit, die manchmal älter wirkt, als sie ist.

Beide strahlen und haben die Energie von Duracell-Hasen. »Papa, aufstehen!«, ruft Emma und zieht an seiner Decke. »Es ist kurz nach halb sieben«, murmelt er, »und Sonntag«, als wäre das ein Zauberspruch, der sie zurück in ihre Betten schicken würde. »Sonntage sind zum Ausschlafen da.« Sie schauen ihn an, als hätte er gerade in einer fremden Sprache gesprochen, und lassen nicht locker.

Clara verschränkt die Arme. »Wir sind wach, also musst du auch wach sein!« Kinderlogik, denkt Tilo. »Wie wäre es, wenn ich euch den Fernseher anmache, und ihr schaut ›Kleiner roter Traktor‹ oder was auch immer um diese Zeit läuft?« Sie sehen ihn zufrieden an. »Und dazu gibt’s einen Müsli-Riegel.« Das wirkt, sie strahlen. »Aber«, fügt er hinzu und versucht, seine Autorität wiederherzustellen, »macht mir nicht das Sofa dreckig!« Beide nicken und rennen zur Couch. Emma wickelt sich sofort in eine Decke ein, Clara sitzt mit geradem Rücken da, bereit, jederzeit mitzureden, falls etwas Spannendes passiert.

Tilo schaltet den Fernseher ein, drückt seinen Töchtern die Riegel in die Hand und schleicht zurück ins Bett. Er schläft wieder ein, aber zur geheimnisvollen Frau findet er nicht mehr zurück.

Als er nach einer guten Stunde aufwacht, hört er den Fernseher und das Kichern der Kinder. Auf dem Weg ins Bad sieht er sie dasitzen, völlig versunken in die Abenteuer auf dem Bildschirm. Er schleicht unter die Dusche, lässt das heiße Wasser auf sein Gesicht prasseln und genießt die Wärme. Danach macht er Frühstück. Die Mädchen sind inzwischen richtig aufgedreht, erzählen von den Abenteuern des kleinen Traktors und machen Vorschläge, was sie als Nächstes unternehmen könnten. Diese Momente, die Wochenenden, an denen sie seit seiner Trennung bei ihm sind, genießt er sehr.

Aber dann ist da auch diese Leere, die immer wieder kommt, wenn er die Mädchen am Sonntagabend zurück zu ihrer Mutter bringt. Kein Kinderlachen, kein Chaos, nur die Stille, schwer und doch so laut, dass sie alles übertönt. Seit drei Jahren geht das nun so. Seitdem ist er getrennt, wieder Single. Nach 20 Jahren nun ein Leben ohne Kompromisse. Drei Zimmer, Küche, Bad. Am Anfang denkt er, das wäre Freiheit. Endlich keine Diskussionen mehr darüber, warum die Zahnpastatube schon wieder offen ist oder die Socken im Wohnzimmer liegen. Aber schnell kommt der Alltag und mit ihm die Einsamkeit.

Kein Wunder: Tilo hatte zuvor nie wirklich allein gelebt. Bis er 15 war, lebte er bei seinen Eltern, und da war immer was los. Danach ging’s ins Internat. Tilo teilte sein Leben und sein Zimmer mit Jungs, von denen einige eine natürliche Feindschaft zu Wasser und Seife hatten. Nach dem Abitur dann Zivildienst – und zurück zu seinen Eltern, weil, wo sollte er auch hin? Und dann traf er sie, die Frau, die er liebte. Tilo studierte in der Nähe von München, sie zogen in eine kleine Wohnung, waren glücklich und heirateten. Nach dem Studium der erste Job, dann kam Clara auf die Welt. Was für ein Glück! Drei Jahre später der zweite Job, Umzug, Emma wurde geboren. Es war eine temporeiche Zeit, und sie dachten, alles wäre perfekt.

Es gab diesen einen Abend, der sich ihm eingebrannt hat. Die beiden Kinder schliefen endlich, das Wohnzimmer war ein Schlachtfeld aus Bauklötzen, Bilderbüchern und halb aufgegessenen Keksresten, und sie saßen auf dem Sofa, müde, leergeredet – und lachten. Einfach so. Über irgendwas völlig Banales, vielleicht einen missglückten Witz oder ein Geräusch aus dem Babyfon, das klang wie ein Furz. Und für einen Moment war alles leicht. Für einen Moment fühlte es sich an, als hätten sie es wirklich geschafft. Und dann war es einfach vorbei.

Vor ein paar Wochen wurde er 40, und er fragte sich, wo zum Teufel die letzten zehn Jahre geblieben sind. Und wo er die nächsten zehn hinsteuern will. Tilo zieht Bilanz: Was hat er erreicht? Was bleibt? Er ist gesund, hat einen guten Job, gönnt sich hier und da ein bisschen Luxus. Aber das Wichtigste in seinem Leben sind seine beiden Mädchen und die Zeit, die er mit ihnen verbringt. Dann ist er glücklich. Und traurig, wenn er sie wieder nach Hause bringen muss. »Abschied muss man üben, sonst fällt er viel zu schwer«, singt Heinz Rudolf Kunze. Aber Tilo weiß: Blödsinn. Abschied tut ihm jedes Mal weh, egal, wie oft er ihn geübt hat. Und die Kinder spüren das.

»Papa, du bist immer so allein«, sagt Clara eines Tages, während sie den letzten Krümel vom Sonntagskuchen in den Mund steckt. »Du brauchst einen Hund.«

»Ein Hund? Was würde ich denn mit einem Hund machen?«

»Mit ihm spazieren gehen, ihn füttern, ihn streicheln, wenn du traurig bist!«, zählt Emma auf, als hätte sie ihm mit ihren fünf Jahren gerade die Lösung für das größte Rätsel der Menschheit gegeben. Er seufzt. »Schaut mal, ich muss tagsüber ins Büro. Der arme Hund wäre dann allein in der Wohnung, und das wäre nicht schön für ihn, oder?«

Es entsteht eine Pause. Dann hebt Clara den Kopf: »Was ist mit einem Hamster?«

Er hält inne. »Ein Hamster?«

»Ja«, erklärt sie, »Hamster schlafen lange und sind nachts wach, genau wie du, Papa! Dem macht es nichts aus, wenn du tagsüber ins Büro gehst.« Emma klatscht begeistert in die Hände. »Jaaa, ein Hamster!«

Und so begann für Tilo das Kapitel »Hamster«. Natürlich nicht einfach so. Wenn Tilo sich etwas anschafft, recherchiert er, liest Testberichte und studiert Bücher zum Thema. So war es auch hier. Der Hamster wurde nicht Hals über Kopf gekauft. Nein, Tilo las alles über die artgerechte Haltung, sah sich Videos an, durchstöberte Foren und informierte sich über Laufräder und Hamsterzubehör. Dann kaufte er einen Käfig. Einen riesigen Käfig. Genauer: ein Terrarium, zwei Meter breit, einen Meter tief. »Ein Nager-Paradies mit einer Ausstattung, von der alle Hamster träumen«, stand in der Beschreibung.

Jetzt fehlte nur noch der Hamster. Für Tilo stand fest: Keiner aus der nächstgelegenen Zoohandlung oder dem Baumarkt. Er hatte genug Artikel gelesen, die davon abrieten – schlechte Haltung, kranke Tiere, dubiose Herkunft. Nein, wenn schon ein Hamster, dann einer mit echtem Stammbaum. Also durchforstete er das Internet nach seriösen Züchtern und wurde schließlich fündig.

Noch am selben Tag rief er die Züchterin an – Frau Wagner. Am Telefon klang sie wie jemand, der sein Leben zwischen Checklisten und Notfallplänen organisiert. Streng, skeptisch, als würde sie nicht einen Hamster verkaufen wollen, sondern die Vormundschaft über ein schwieriges Kleinkind abgeben.

Bevor Tilo überhaupt sagen kann, warum er anruft, befindet er sich mittendrin im Kreuzverhör: »Sind Sie sich wirklich im Klaren darüber, worauf Sie sich da einlassen?«

Für einen Moment überlegt Tilo, ob er bei einer Hamsterzucht oder einer okkulten Bruderschaft gelandet ist. Dann nimmt er Haltung an. »Ja, absolut. Ich habe mich vorbereitet.« Eine bedeutungsschwangere Pause am anderen Ende. Man hört förmlich, wie Frau Wagner ihre Brille zurechtrückt. »Gut. Dann sagen Sie mir bitte die Käfiggröße und den Laufrad-Durchmesser. Bei welcher Raumtemperatur wird der Hamster gehalten? 19 oder 21 Grad? Und wie stehen Sie zu Buchenholzgranulat?«

Zum Glück hat sich Tilo gut vorbereitet und antwortet souverän. Schließlich knurrt Frau Wagner ein anerkennendes »Hm«. Und dann, als ginge es um eine Mission: »Der Hamster ist aus dem E-Wurf. Sein Name muss mit E beginnen. Wir führen eine Liste.«

Tilo nickt. »Natürlich. Kein Problem«, sagt er und vereinbart einen Termin zur Abholung.

Später, als er die Mädchen ins Bett bringt, stellt er die Namensfrage zur Diskussion.

»Sollen wir ihn Ernst nennen?«, fragt er und erntet empörte Blicke. »Papa, so heißt doch kein Hamster!«, rufen sie im Chor.

»Erich vielleicht? Oder Egon oder Erwin?«

»Paaaapaaa!«

»Was haltet ihr von Eddi?«, schlägt er schließlich vor. Die Mädchen fangen an zu hüpfen. »Jaaa, jaaa, Eddi ist toll!« Damit ist die Entscheidung gefallen.

»Also gut, dann heißt er Eddi. Und jetzt ab ins Bett.« Er gibt ihnen einen Gutenachtkuss und fragt: »Hab ich euch eigentlich schon einmal gesagt, dass ihr meine allergrößten Goldschätze seid?«

»Jaaaa, Papa, schon tausend Mal!«, rufen sie im Chor.

»Ehrlich? Da kann ich mich gar nicht dran erinnern.« Sie lachen, und er macht das Licht aus.

Am nächsten Morgen fahren sie zu Frau Wagner, um Eddi abzuholen. Sie öffnet die Tür, und sofort ist klar: Nicht nur Hund und Herrchen können sich optisch annähern. Da steht eine kleine Frau um die 60, mit der Frisur, den Backen und dem Blick eines Goldhamsters.

»Und denken Sie daran …« Frau Wagner hebt den Zeigefinger, lässt ihn leicht wackeln, als würde sie eine universelle Wahrheit verkünden. »Hamster sind nachtaktiv, also erwarten Sie nicht, dass er tagsüber besonders viel macht. Wenn Sie ihn wecken müssen, tun Sie das behutsam – niemand mag es, aus dem Schlaf gerissen zu werden.« Sie schaut die Kinder streng an, als ginge es hier um eine heilige Verpflichtung. »Verstanden?«, fragt sie mit hochgezogener Augenbraue, als hätte sie gerade ein uraltes Hamster-Geheimnis offenbart. Clara nickt eifrig, während Emma fasziniert auf den wackelnden Zeigefinger starrt.

Frau Wagner mustert schließlich Tilo einen Moment lang, als wolle sie einschätzen, ob er den Hamster überhaupt verdient. »Und lassen Sie ihn ja nicht aus dem Käfig. Einmal unter der Couch, und Sie sehen ihn nie wieder.«

Eddi zieht noch am selben Abend bei Tilo ein. Von nun an bringt er das riesige Laufrad jede Nacht zum Quietschen. Immer wieder versucht Tilo, das nervige Geräusch mit Salatöl abzustellen. Vergeblich. Nach einer Weile geht es wieder los. Es ist, als würde jemand mit einem rostigen Fahrrad durch Tilos Wohnzimmer fahren, die ganze Nacht. Quieeetsch. Quieeetsch. Stundenlang.

Nach drei Nächten, in denen er gefühlt nie länger als zwanzig Minuten am Stück schlief, und einem nervösen Zucken im linken Augenlid greift Tilo zu Oropax. Er stopft sie sich tief in die Ohren, legt sich aufs Bett – und genießt fünf Sekunden völliger Stille. Dann hört er sein eigenes Blut rauschen, als hätte sich ein Wasserfall in seinem Schädel eingerichtet. Und sein Herz pocht im Viervierteltakt. Er hätte nicht gedacht, dass sein eigener Körper so laut sein kann, und denkt an Einbrecher. An Rauchmelder. An die Möglichkeit, im Schlaf von Flammen überrascht zu werden, weil er sich mit rosafarbenem Wachs von der Welt abgekapselt hat. Irgendwann zieht er die Dinger raus, legt sie auf den Nachttisch und beschließt, das Quietschen zu ertragen. So klang eben jetzt sein Leben.

Jeden Samstag reinigt Tilo den Käfig. Das ist inzwischen wie eine Art Ritual. Tilo ist dafür zuständig, Eddis Zuhause wieder wohnlich zu machen, und Eddi … na ja, er ist dafür zuständig, es innerhalb kürzester Zeit wieder in ein Chaos aus Stroh, Futterresten und Hamsterkacke zu verwandeln. Das ist sein Ding.

Es läuft alles erstaunlich reibungslos. Tilo nimmt Eddi in die Hand, setzt ihn in die Badewanne, der schaut kurz irritiert, dreht sich dann einmal um sich selbst, legt sich hin und wartet. Kein Gezappel, kein Fluchtversuch. Einfach warten. Fast so, als hätte er begriffen, dass das hier Teil des Deals ist.

Einmal gähnt Eddi in Tilos Hand. Und nicht irgendwie niedlich – sondern so richtig. Breit, lang, ausladend. Und mit Zähnen. Jede Menge Zähne. Zähne, die beim Gähnen immer länger werden.

Tilo sieht sich selbst für einen kurzen Moment in einem Schwarz-Weiß-Film, irgendwo zwischen Frankenstein und Nosferatu. Nur dass Eddi keine Glatze hat. Und hoffentlich auch kein Interesse an seinem Blutkreislauf. Hoffentlich.

Er hält inne. Denkt an den Ratgeber, den er einmal gelesen hat, als er wissen wollte, ob Hamster Gefühle haben. Da stand, dass man einen Hamster, der sich in den Finger verbeißt, nicht abschütteln darf. Sondern »vorsichtig lösen« soll.

»Klar. Weil das genau das ist, was ich machen würde, wenn Eddi seine Zähne in mein Fleisch gebohrt hat«, denkt Tilo. »Ich pflücke ihn dann einfach behutsam ab, während mir das Blut aus dem pochenden Finger entgegenschießt.« Tilo muss lachen und beschließt, Eddi ab sofort in einem Weinkühler zur Badewanne zu transportieren. Er hält ihm den Weinkühler direkt unter die Nase, Eddi klettert brav hinein – und dann ab zur Wanne. Es ist der stillste Deal, den Tilo jemals mit einem Lebewesen hatte. Kein Zoff, kein Drama, kein Theater. Einfach nur Stille – und am Ende ein sauberer Käfig.

Eddi und Tilo sind ein eingespieltes Team. Eine Zweckgemeinschaft. Tilo versorgt ihn mit Futter und spricht mit ihm manchmal über den Sinn des Lebens, und Eddi tut so, als würde ihn das interessieren.

Anfangs hört Eddi noch aufmerksam zu. Mit seinen Knopfaugen fixiert er Tilo, als würde er alles verstehen. Doch mit der Zeit wird sein Blick leerer. Ein stummes »Nicht schon wieder«.

Im Rückblick ist Tilo überzeugt: Eddi hatte ihn damals längst durchschaut – und an einem Plan gearbeitet. An der großen Flucht.

Eines Abends lenkt er Tilo mit einem Hamster-Kunststück ab – einem Sprung ins Laufrad, einer Drehung – und Tilo, der für eine Sekunde beeindruckt ist, vergisst anschließend, die Käfigtür zu schließen. Mitten in der Nacht macht sich Eddi davon. Weit kommt er nicht.

Am nächsten Morgen liegt Eddi in der Küche. Tot. Er hat in ein Stromkabel gebissen. Tilo betrachtet seinen kleinen, pelzigen Freund und seufzt. »Ach, Eddi …« Dann ruft er die Mädchen.

Clara ist die Erste, die den Hamster sieht. Sie bleibt stehen, die Stirn gerunzelt. »Was macht er da?« Tilo geht in die Hocke. »Er ist tot, Clara. Er hat in das Stromkabel gebissen und einen Schlag gekriegt.« Emma kommt hinterher und schaut ebenfalls hin. Dann verzieht sich ihr Gesicht. »Aber … er wollte doch heute wieder im Rad fahren.« Emma schnieft. »Hat er Schmerzen gehabt?«

»Ich glaub nicht.«

Eine Weile sagt niemand etwas. Dann fragt Clara: »Was machen wir jetzt mit ihm?«

»Beerdigen können wir ihn nicht. Der Boden ist zu hart gefroren«, sagt Tilo. »Wir legen ihn erst mal ins Gefrierfach. Bis es wieder wärmer wird.« Clara nickt langsam, als wäre das ein vernünftiger Plan. Emma starrt ihn an. »Aber Papa ... was ist, wenn er da drin aufwacht? Und es ist dunkel?«

»Er wacht nicht mehr auf, mein Schatz.«

Emma überlegt. »Trotzdem. Können wir ihm eine Taschenlampe mitgeben? Nur für den Fall?« Tilo lächelt traurig. »Ich glaub, da, wo er jetzt ist, braucht er keine Taschenlampe mehr.« Clara legt den Kopf schief. »Blöd wär’s aber trotzdem nicht.« Tilo nickt. »Okay. Dann suchen wir später eine kleine. Für alle Fälle.«

Dann macht Tilo das Einzige, was in diesem Moment absurd, aber alternativlos erscheint: Er packt seinen kleinen Freund in eine leere Vanilleeis-Schachtel und legt ihn ins Gefrierfach. Sobald es wärmer wird, wollen sie ihn im Wald begraben. So lange bleibt Eddi neben den Erbsen und den Fischstäbchen.

Wie gut, dass er Single ist, denkt Tilo und stellt sich vor, wie seine Frau ans Gefrierfach gehen würde, in freudiger Erwartung einer Portion Vanilleeis die Schachtel öffnet – und dann auf den steif gefrorenen Eddi stößt. Entweder würde sie einen Herzinfarkt bekommen und Tilo wäre Witwer. Oder sie würde ihn auf der Stelle umbringen und er wäre … nun ja, tot.

Aber da er nicht mehr verheiratet ist, endet das Kapitel »Hamster« ohne größere Zwischenfälle in Tilos Tiefkühlfach.

Bereits am selben Abend vermisst er Eddi. Sein stummes Zuhören. Die Illusion von Gesellschaft. Das unaufhörliche Quietschen des Laufrads in der Nacht. Dinge, die man erst dann schätzt, wenn sie weg sind.

Irgendwann, wenn der Boden wieder weich ist, werden sie Eddi begraben. Die Mädchen und er. Aber bis dahin bleibt er da, zwischen gefrorenen Erbsen und Fischstäbchen. Daneben eine kleine Taschenlampe. Eingeschaltet.




Schlager der 70er

In Eddis Zuhause zieht nun eine Schlange ein. Zwei Meter lang, fünfzehn Kilo schwer. Was sonst? Zwei junge Typen stehen an Tilos Tür, als wäre das alles vollkommen normal. Sie haben auf seine Kleinanzeige geantwortet und wollen Eddis Terrarium abholen. »Boa Constrictor«, sagt der Größere, als wäre das die logische Weiterentwicklung nach einem Hamster. Tilo sieht ihn an und fragt sich, wer freiwillig mit einer Schlange zusammenlebt.

»Was frisst die?«, fragt Tilo schließlich, obwohl er die Antwort bereits ahnt. »Mäuse, Ratten … notfalls auch Hamster«, sagt der Kleinere, sein Grinsen dabei viel zu breit für Tilos Geschmack. »Wie oft?«, fragt Tilo, während sein Gehirn bereits anfängt, absurde Bilder zu malen, die er lieber nicht sehen möchte. »Einmal pro Monat«, sagt der Größere und zuckt beiläufig mit den Schultern. »Aber keine lebenden Tiere«, fügt er schnell hinzu.

In diesem Moment überlegt Tilo ernsthaft, ob er ihnen Eddi einfach mitgeben soll. Es wäre so praktisch. Das Terrarium, der Hamster, alles in einem Aufwasch weg. Hamsterbeerdigung erledigt. Kein Grab schaufeln. Keine Tränen. Deckel zu, Fall erledigt.

Doch dann stellt sich Tilo vor, wie die Schlange den steif gefrorenen Eddi langsam verschlingt, bis sich sein Körper als Beule abzeichnet.

Dann denkt er an seine Töchter und an die Fragen, die sie ihm stellen würden. Ihm wird klar, dass der Plan vielleicht doch nicht so durchdacht ist. Er schüttelt den Gedanken, Eddi als Futter gleich mitzugeben, ab und hält den beiden Schlangenbesitzern die Tür auf.

Als sie das Terrarium hinaustragen, merkt Tilo mit einem Gefühl der Erleichterung, dass das Kapitel »Hamster« nun abgeschlossen ist. Und doch – als die beiden Typen weg sind, bleibt dieser leere Fleck im Zimmer zurück. Der Platz, an dem Eddis Zuhause stand, wirkt plötzlich riesig. So leer. Tilo starrt ihn an und überlegt, was er jetzt dort hinstellen soll. Vielleicht eine Pflanze? Oder vielleicht gar nichts.

Das Leben wartet nicht auf Antworten. Es geht einfach weiter. Mit oder ohne Eddi. Und so kommt schneller als gedacht der nächste Freitag. Das Wochenende. Endlich. Die Mädchen sind wieder da – wie immer voller Energie und mit einem verdächtig gut vorbereiteten Aktionsplan.

»Papa, können wir morgen in die Stadt fahren und uns ein neues Spiel für die Playstation aussuchen?«, fragt Clara – so unschuldig, dass es schon fast nach Verschwörung klingt. »Ja, ein neues Spiel!«, ruft Emma und sieht ihn mit ihren großen blauen Augen an.

Am nächsten Tag stehen sie im Elektromarkt. Noch bevor Tilo begreift, wie das alles passieren konnte, ist er mitten in einem Karaoke-Spiel, hält ein Mikrofon in der Hand und grölt »Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben«. Die Mädchen lachen. Am Ende kauft er das komplette Karaoke-Set. Denn als seine fünfjährige Tochter mit ernster Miene, großer Geste und dem überdimensionierten Mikro in der Hand den alten Schlager von Gitte Haenning singt
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