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			Chimamanda Ngozi Adichie

			Meio Sol Amarelo

			Traduzido por 
Tânia Ganho

		


		
			Os meus avôs, que não cheguei a conhecer, 
Nwoye David Adichie e Aro-Nweke Felix Odigwe, 
não sobreviveram à guerra.

			As minhas avós, Nwabuodu Regina Odigwe e 
Nwamgbafor Agnes Adichie, ambas mulheres 
extraordinárias, sim, sobreviveram.

			Este livro é dedicado à memória de todos eles: 
ka fa nodu na ndokwa. 

			E a Mellitus, onde quer que ele esteja.

		


		
			Ainda hoje o vejo –

			Seco, magro como um espeto, exposto ao sol e ao pó da estação seca – Lápide sobre ínfimos escombros de ardente coragem.

			– CHINUA ACHEBE, «Rebento de Mangueira», 
em Natal no Biafra e Outros Poemas1

			

			
				
					1 Tradução do título original, Christmas in Biafra and Other Poems, livro ainda não publicado em Portugal. (N. do E.)

				

			

		


		
			PRIMEIRA PARTE 


INÍCIO DOS ANOS 60

		


		
			CAPÍTULO 1

			O Senhor era um bocadinho louco; passara demasiados anos a ler livros no estrangeiro, falava sozinho no escritório, nem sempre respondia quando o cumprimentavam e tinha demasiado cabelo. A tia de Ugwu explicou-lhe isto baixinho, enquanto avançavam pelo carreiro.

			– Mas é um homem bom – acrescentou. – E desde que trabalhes bem, comerás bem. Até carne hás de comer todos os dias. – Deteve-se para cuspir; a saliva saiu-lhe ruidosamente da boca e aterrou na relva.

			Ugwu não acreditava que alguém, nem sequer o tal Senhor com quem ia viver, comesse carne todos os dias. Porém, não discutiu com a tia, porque estava sem fala de tanta expectativa, demasiado entretido a imaginar a sua nova vida longe da aldeia. Já estavam a caminhar há algum tempo, desde que tinham descido do camião no parque de estacionamento, e o sol da tarde queimava-lhe a nuca. Mas não se importou. Estava disposto a caminhar durante horas, com um sol ainda mais quente. Nunca vira nada de semelhante às ruas que se lhe depararam depois de terem transposto os portões da universidade, ruas tão lisas e alcatroadas que ele estava doido por encostar a cara a elas. Jamais conseguiria descrever à sua irmã Anulika a maneira como, aqui, as casas térreas eram da cor do céu e se erguiam lado a lado como homens educados e bem vestidos, e que as sebes que as separavam eram tão achatadas no cimo que pareciam mesas recobertas de folhas.

			A tia apressou o passo; o barulho dos seus chinelos ecoava na rua silenciosa. Ugwu perguntou-se se também ela sentiria o alcatrão a aquecer debaixo dos pés, através das solas finas. Passaram por um letreiro que dizia ODIM STREET e Ugwu murmurou street, «rua», como costumava fazer sempre que via uma palavra inglesa que não fosse demasiado comprida. Sentiu um cheiro adocicado, embriagante, quando entraram no recinto de uma das casas, e teve a certeza de que provinha das flores brancas que cresciam em cachos nos arbustos da entrada. Os arbustos tinham a forma de esguias colinas. O relvado reluzia. No ar, esvoaçavam borboletas.

			– Eu disse ao Senhor que tu vais aprender tudo muito depressa, osiso-osiso – revelou a tia.

			Ugwu assentiu com um ar compenetrado, embora ela já lhe tivesse dito aquilo várias vezes, o mesmo número de vezes que lhe contara a história de como é que surgira aquela oportunidade de ouro: quando andava a varrer o corredor do Departamento de Matemática, há uma semana, ela ouvira o Senhor dizer que precisava de um empregado para lhe fazer a limpeza da casa e, de imediato, oferecera-se para ajudá-lo, antes que a datilógrafa ou o paquete pudessem abrir a boca e sugerir alguém.

			– Eu vou aprender tudo muito depressa, tia – disse Ugwu. Estava especado a olhar para o automóvel estacionado na garagem e que tinha uma tira de metal a envolver a carroçaria azul, como um colar.

			– Lembra-te do que deves responder sempre que ele te chamar: «Sim, patrão!»

			– Sim, patrão! – repetiu Ugwu.

			Estavam parados diante da porta envidraçada. Ugwu conteve a vontade de esticar o braço e tocar na parede de cimento, para ver até que ponto era diferente das paredes de adobe da cabana da sua mãe, que ainda conservavam umas leves marcas dos dedos que as tinham moldado. Por um breve instante, desejou lá estar, de volta à cabana da sua mãe, na fresca penumbra sob o telhado de colmo; ou na cabana da tia, a única da aldeia com um telhado de chapa ondulada.

			A tia bateu no vidro. Ugwu conseguia ver as cortinas brancas por detrás da porta. Uma voz disse, em inglês: – Sim? Entre.

			Descalçaram os chinelos antes de entrar. Ugwu nunca vira uma sala tão grande. Apesar dos sofás castanhos dispostos em semicírculo, das mesinhas entre eles, das estantes apinhadas de livros e da mesa ao meio com um jarro de flores de plástico vermelhas e brancas, ainda assim a sala parecia ser demasiado espaçosa. O Senhor encontrava-se sentado numa poltrona, de camisola interior e calções. Em vez de ter o tronco direito, estava todo inclinado, com um livro a esconder-lhe o rosto, como se se tivesse esquecido de que mandara alguém entrar.

			– Boa tarde, patrão! Aqui está o rapaz – disse a tia de Ugwu. 

			O Senhor levantou os olhos. Tinha uma pele muito escura, como uma velha casca de árvore, e os pelos que lhe cobriam o peito e as pernas eram de um tom ainda mais escuro e lustroso. Ele tirou os óculos.

			– O rapaz?

			– O criado, patrão.

			– Ah, sim, trouxeste o criado. I kpotago ya.

			O Senhor falava ibo com um sotaque que, aos ouvidos de Ugwu, pareceu leve como uma pena. Era um ibo tingido pela entoação fluida do inglês, o ibo de alguém que falava inglês com frequência.

			– Ele vai trabalhar com afinco – prometeu a tia. – É muito bom rapaz. Basta dizer-lhe o que quer que ele faça. Obrigada, patrão!

			O Senhor soltou um grunhido como resposta, observando Ugwu e a tia com uma expressão algo ausente, como se a presença deles o impedisse de se lembrar de qualquer coisa importante. A tia deu uma palmadinha no ombro de Ugwu, sussurrou-lhe que se portasse bem e dirigiu-se para a porta. Assim que ela se foi embora, o Senhor voltou a pôr os óculos e a concentrar-se no livro, deixando o tronco descair ainda mais para o lado na poltrona, de pernas esticadas. Nem sequer quando mudava de página tirava os olhos do livro.

			Ugwu ficou parado junto à porta, à espera. A luz do sol jorrava pelas janelas e, de quando em quando, uma brisa suave enfunava as cortinas. A sala estava em silêncio, exceto o restolhar do Senhor a virar as páginas. Ugwu permaneceu imóvel durante uns instantes e, depois, começou a avançar para a estante, aproximando-se cada vez mais, como que para se esconder nela, e, passado um pouco, deixou-se cair no chão, com o seu saco de ráfia aninhado entre os joelhos. Olhou para o teto, tão alto, de um branco tão penetrante. Fechou os olhos e tentou reconstituir aquela espaçosa sala, com os seus móveis desconhecidos, mas não conseguiu. Abriu os olhos, subjugado por uma nova sensação de assombro, e olhou em volta para se certificar de que era tudo real. Só de pensar que se ia sentar naqueles sofás, polir aquele chão liso e escorregadio, lavar aquelas cortinas de gaze...

			– Kedu afa gi? Como é que te chamas? – perguntou o Senhor, pregando-lhe um susto.

			Ugwu levantou-se.

			– Como é que te chamas? – repetiu o Senhor, e endireitou as costas.

			Ocupava a poltrona toda, com os seus cabelos grossos que lhe faziam um grande volume no alto da cabeça, os braços musculosos, os ombros largos; Ugwu imaginara um homem mais velho, uma pessoa frágil e, de repente, sentiu um medo súbito de não agradar àquele Senhor com um ar tão jovem e capaz, com um ar de quem não precisava de nada.

			– Ugwu, patrão.

			– Ugwu. E vens de Obukpa?

			– De Opi, patrão.

			– Tanto podes ter doze anos como trinta. – O Senhor semicerrou os olhos. – Dou-te uns treze. – Disse «treze» em inglês.

			– Sim, patrão.

			O Senhor concentrou-se novamente no seu livro. Ugwu ficou ali parado. O Senhor folheou umas quantas páginas e levantou os olhos.

			– Ngwa, vai à cozinha. Deve haver alguma coisa no frigorífico que possas comer.

			– Sim, patrão.

			Ugwu entrou na cozinha cautelosamente, colocando um pé à frente do outro muito devagar. Assim que viu a coisa branca, quase tão alta quanto ele, soube que era o frigorífico. A tia explicara-lhe o que era. Um celeiro frio, dissera, que evitava que a comida se estragasse. Abriu-o e soltou uma exclamação ao sentir a lufada de ar fresco no rosto. Laranjas, pão, cerveja, refrigerantes: havia muitas coisas embaladas e enlatadas nas diferentes prateleiras e, na de cima, um reluzente frango assado, inteiro, faltando-lhe apenas uma coxa. Ugwu esticou o braço e tocou no frango. O frigorífico respirava-lhe ruidosamente aos ouvidos. Tocou novamente no frango e lambeu o dedo antes de arrancar a outra coxa, que comeu até ficar só com os bocados de osso partidos e chupados na mão. A seguir, tirou um pedaço de pão, um pedaço que teria partilhado, com entusiasmo, com os irmãos, se um familiar os fosse visitar e o levasse como prenda. Comeu depressa, antes que o Senhor entrasse na cozinha e mudasse de ideias. Tinha acabado de comer e estava parado junto do lava-louça, a tentar lembrar-se do que a tia lhe dissera sobre a maneira de abri-lo para que jorrasse água como que de um riacho, quando apareceu o Senhor. Vestia uma camisa estampada e umas calças. Os dedos dos pés, que se viam pelas sandálias de cabedal, pareciam femininos, talvez por estarem tão limpos; pertenciam a uns pés que andavam sempre calçados.

			– O que foi? – perguntou o Senhor.

			– Patrão? – disse Ugwu, apontando para o lava-louça. 

			O Senhor aproximou-se e rodou a torneira de metal.

			– Vai dar uma vista de olhos à casa e deixa o teu saco no primeiro quarto do corredor. Eu vou passear para espairecer um pouco, i nugo?

			– Sim, patrão.

			Ugwu observou-o quando ele saiu pela porta das traseiras. Não era alto. Caminhava com passos rápidos, enérgicos, e fazia lembrar Ezeagu, o homem que detinha o recorde de luta livre na aldeia de Ugwu.

			Ugwu fechou a torneira, abriu-a outra vez, fechou-a novamente. Ligou-a e desligou-a, até se desfazer em gargalhadas perante a magia da água corrente e do frango e do pão, que lhe acamavam o estômago como um bálsamo. Passou pela sala e entrou no corredor. Havia livros empilhados nas prateleiras e nas mesas dos três quartos, no lavatório e nos armários da casa de banho, amontoados no escritório, do chão até ao teto, e na despensa acumulavam-se resmas de jornais antigos ao lado de grades de Coca-Cola e caixas de cerveja Premier. Alguns dos livros encontravam-se virados para baixo, abertos, como se o Senhor tivesse interrompido a leitura a meio para agarrar noutro à pressa. Ugwu tentou ler os títulos, mas a maior parte deles eram demasiado longos, demasiado difíceis. Métodos Não Paramétricos. Um Inquérito Africano. A Grande Cadeia dos Seres Vivos. O Impacto Normando na Inglaterra. Avançou de quarto para quarto, em bicos dos pés porque os sentia sujos, e foi inundado por uma vontade cada vez mais intensa de agradar ao Senhor, de ficar naquela casa onde havia carne e o chão era fresco. Estava a inspecionar a retrete, a passar a mão pelo assento de plástico preto, quando ouviu a voz do Senhor.

			– Onde estás, meu amigo? – Disse «meu amigo» em inglês. Ugwu correu para a sala.

			– Sim, patrão!

			– Diz-me lá outra vez, como é que te chamas?

			– Ugwu, patrão.

			– Isso, Ugwu. Olha, nee anya, sabes o que é aquilo? – O Senhor apontou e Ugwu olhou para a caixa de metal cravejada de botões com ar perigoso.

			– Não, patrão – disse Ugwu.

			– É uma radiola. É nova e é muito boa. Não é como aqueles antigos gramofones a que uma pessoa tinha de dar corda e mais corda. É preciso teres muito cuidado com ela, muito, muito cuidado. Não podes deixar cair um pingo de água sequer junto dela.

			– Sim, patrão.

			– Vou jogar ténis e depois vou para o clube dos professores. – O Senhor pegou nuns quantos livros que se encontravam em cima da mesa. – Sou capaz de chegar tarde, por isso instala-te e descansa um pouco.

			– Sim, patrão.

			Assim que Ugwu viu o Senhor sair de automóvel do recinto, postou-se ao lado da radiola e observou-a com toda a atenção, sem lhe tocar. Depois, deu uma volta pela casa, de uma ponta à outra, tocando nos livros, nas cortinas, nos móveis e nos pratos, e quando escureceu acendeu a luz e maravilhou-se com o brilho intenso da lâmpada pendurada do teto, assim como com o facto de não lançar sombras alongadas na parede, ao contrário do que ocorria com as lamparinas de óleo de palma de sua casa. Naquele momento, a sua mãe devia estar a preparar o jantar, a moer akpu no almofariz, segurando firmemente com as duas mãos no pilão. Chioke, a segunda mulher do seu pai, estaria a supervisionar a panela de sopa aguada, equilibrada em três pedras sobre o lume. Os miúdos teriam voltado do riacho e estariam a espicaçar-se e a correr atrás uns dos outros, debaixo da árvore fruta-pão. Talvez Anulika estivesse a vigiá-los. Agora, era a mais velha das crianças e quando todas se sentassem à volta da fogueira para comer, seria ela a pôr termo às brigas, sempre que as mais novas entrassem em disputa por causa das tiras de peixe seco na sopa. Esperaria até que não houvesse mais akpu e então dividiria o peixe, de modo a que todas as crianças tivessem um pedaço, e guardaria o maior para si, como ele sempre fizera.

			Ugwu abriu o frigorífico e comeu mais um bocado de pão e frango, enfiando a comida à pressa na boca, enquanto o coração batia, acelerado, como se estivesse a correr; depois, pegou em mais uns pedaços de carne e arrancou as asas ao frango. Meteu-os nos bolsos dos calções e foi para o quarto. Guardá-los-ia até a sua tia o visitar e, então, pedir-lhe-ia para os dar a Anulika. Talvez também lhe pedisse para dar uma parte a Nnesinachi. Talvez assim Nnesinachi reparasse finalmente nele. Nunca percebera bem qual era o laço de parentesco que o unia a Nnesinachi, mas sabia que eram da mesma umunna, portanto nunca se poderiam casar. No entanto, preferia que a sua mãe parasse de se referir a Nnesinachi como se ela fosse irmã dele, dizendo coisas do género: «Leva este óleo de palma à Mama Nnesinachi, se fazes favor, e se ela não estiver em casa, dá-o à tua irmã.»

			Nnesinachi falava sempre com ele numa voz desinteressada, com os olhos desfocados, como se a presença dele não a aquecesse nem arrefecesse. Às vezes, ela chamava-lhe Chiejina, o nome de um primo que era tudo menos parecido com Ugwu, e quando ele dizia:

			«Sou o Ugwu», ela respondia: «Desculpa, Ugwu, meu irmão», num tom formal e distante, que significava que não queria prolongar a conversa. Mas ele gostava de ir fazer recados a casa dela. Era uma boa oportunidade para a encontrar debruçada a atiçar a lenha da fogueira ou a cortar folhas de ugu para a sopa da mãe, ou então sentada ao ar livre a tomar conta dos irmãos mais novos, com o pano que lhe enrolava o corpo suficientemente descaído para ele conseguir ver-lhe o cimo dos seios. Desde que tinham começado a despontar, aqueles seios espetados, que ele se perguntava se seriam macios e moles como papa, ou duros como fruta verde da árvore ube. Muitas vezes desejava que Anulika não fosse tão lisa – perguntava-se porque é que o corpo dela estaria a demorar tanto tempo a desenvolver-se, já que ela e Nnesinachi eram praticamente da mesma idade –, para poder apalpar-lhe o peito. Anulika afastar-lhe-ia a mão com uma palmada, como é óbvio, ou talvez até lhe desse também um estalo na cara, mas ele seria rápido – um apalpão e fugia – e, assim, ficaria pelo menos com uma ideia de como era e saberia com o que contar quando finalmente tocasse nos seios de Nnesinachi.

			Mas, agora, tinha medo de isso nunca vir a acontecer, porque o tio dela a convidara para ir aprender um ofício para Kano. No final do ano, ela partiria para o Norte, assim que o irmão mais novo, que ainda estava na barriga da mãe, começasse a andar. Ugwu gostaria de se sentir tão contente e grato quanto o resto da família. No fim de contas, podia-se fazer fortuna no Norte; ele conhecia pessoas que tinham ido para lá, para se dedicarem ao comércio, e que na volta derrubaram as cabanas para construírem casas com telhado de chapa ondulada. Receava, porém, que um daqueles comerciantes barrigudos do Norte a cobiçasse e, antes que ele desse por ela, já alguém estivesse a oferecer vinho de palma ao pai dela. Então, Ugwu nunca mais poderia tocar naqueles seios. Era a imagem desses seios que ele guardava para o fim, nas muitas noites em que se tocava, devagar a princípio e depois vigorosamente, até soltar um gemido abafado. Começava sempre pelo rosto de Nnesinachi, pelas faces cheias e o tom marfim dos dentes, depois imaginava que ela o abraçava e colava o corpo ao seu. Por fim, deixava que a imagem dos seios se formasse na sua mente; às vezes, eles eram duros ao toque, tentando-o a mordê-los, e outras vezes eram tão macios que ele tinha medo que os seus beliscões imaginários a magoassem.

			Por um instante, pôs a hipótese de pensar nela nessa noite, mas achou melhor não o fazer. Não na sua primeira noite em casa do Senhor, naquela cama que não tinha nada a ver com o seu colchão de ráfia feito à mão. Primeiro, palpou o colchão de molas macio. Depois, examinou as camadas de pano que o cobriam, sem saber se devia deitar-se em cima delas ou retirá-las e dobrá-las antes de dormir. Acabou por subir para a cama e deitar-se em cima das camadas de pano, com o corpo enroscado num nó apertado.

			Sonhou que o Senhor o chamava – Ugwu, meu amigo! – e, quando acordou, o Senhor estava parado junto da porta, a observá-lo. Talvez não tivesse sido um sonho. Saiu imediatamente da cama, à pressa, e olhou para as janelas de cortinas corridas, confuso. Seria tarde? Será que aquela cama macia o tinha enganado e feito dormir além da conta? Normalmente acordava com o cantar do galo.

			– Bom dia, patrão!

			– Cheira imenso a frango assado, aqui dentro.

			– Desculpe, patrão.

			– Onde é que está o frango?

			Ugwu enfiou as mãos nos bolsos dos calções e tirou os pedaços de frango.

			– A tua família come enquanto dorme? – perguntou o Senhor. Envergava uma coisa que parecia um casaco de senhora e estava entretido a retorcer a corda que tinha amarrada à cintura.

			– Patrão?

			– Tencionavas comer o frango na cama?

			– Não, patrão.

			– O lugar da comida é na sala de jantar e na cozinha.

			– Sim, patrão.

			– A cozinha e a casa de banho têm de ser limpas, hoje.

			– Sim, patrão.

			O Senhor virou-se e foi-se embora. Ugwu ficou parado a meio do quarto, a tremer, ainda com os pedaços de frango na mão estendida. Preferia não ter de passar pela sala de jantar para chegar à cozinha. Por fim, voltou a guardar os bocados de frango nos bolsos, inspirou fundo e saiu do quarto. O Senhor estava à mesa da sala, com uma chávena de chá pousada à sua frente, em cima de uma pilha de livros.

			– Sabes quem é que realmente matou Lumumba? – perguntou o Senhor, levantando os olhos de uma revista. – Foram os Americanos e os Belgas. A morte dele não teve nada a ver com o Catanga2.

			– Sim, patrão – disse Ugwu. Queria que o Senhor continuasse a falar, para ele poder escutar a sua voz sonora, aquela mistura musical de palavras inglesas a meio de frases em ibo.

			– Tu és meu criado – disse o Senhor. – Se eu te mandar ir lá fora bater com um pau numa mulher que vai a passar na rua e tu a deixares com uma perna a sangrar, quem é responsável pelo ferimento, tu ou eu?

			Ugwu ficou parado a olhar para o Senhor, abanando a cabeça, perguntando-se se estaria a referir-se aos pedaços de frango de uma qualquer maneira indireta.

			– Lumumba era o nome do primeiro-ministro do Congo. Sabes onde fica o Congo? – perguntou o Senhor.

			– Não, patrão.

			O Senhor levantou-se rapidamente e foi ao escritório. O medo confuso de Ugwu deixou-o com as pálpebras a tremer. Iria o Senhor mandá-lo para casa por ele não falar bem inglês, guardar frango nos bolsos durante a noite e não conhecer os lugares estranhos que mencionava? O Senhor voltou com um grande papel nas mãos, que abriu e espalhou em cima da mesa, empurrando os livros e as revistas para o lado. Apontou com uma caneta.

			– Este é o nosso mundo, embora as pessoas que desenharam este mapa tenham decidido pôr a terra delas acima da nossa. Mas não há nem cimo nem baixo, entendes? – O Senhor pegou no papel e dobrou-o de maneira a encostar uma ponta à outra, deixando um espaço vazio a meio. – O nosso mundo é redondo, não tem fim. Nee anya, tudo isto é água, os mares e os oceanos, e aqui fica a Europa e aqui fica o nosso continente, a África, e o Congo encontra-se no meio. Mais para cima, fica a Nigéria, e Nsukka é aqui, no Sudeste; é aqui que nós estamos. – Bateu com a caneta no mapa.

			– Sim, patrão.

			– Andaste na escola?

			– Até à segunda classe, patrão. Mas aprendo tudo depressa.

			– Segunda classe? Há quanto tempo?

			– Há muitos anos, senhor. Mas aprendo tudo muito depressa!

			– Porque é que deixaste de ir à escola?

			– As colheitas do meu pai correram mal, patrão. 

			O Senhor assentiu lentamente com a cabeça.

			– Porque é que o teu pai não pediu dinheiro emprestado a alguém para te pagar a escola?

			– Patrão?

			– O teu pai devia ter pedido dinheiro emprestado! – exclamou o Senhor, irritado, e depois, em inglês, acrescentou: – A educação é uma prioridade! Como é que podemos lutar contra a exploração se não tivermos as ferramentas necessárias para compreender o que é a exploração?

			– Sim, patrão! – respondeu Ugwu, fazendo vigorosamente que sim com a cabeça. Estava decidido a parecer o mais atento possível, por causa do brilho ensandecido que aparecera nos olhos do Senhor.

			– Vou matricular-te na escola primária do corpo docente – disse o Senhor, ainda a bater com a caneta no papel.

			A tia de Ugwu dissera-lhe que, se ele servisse bem o patrão durante uns anos, o Senhor o mandaria para a escola comercial, onde aprenderia datilografia e estenografia. Falara-lhe na escola primária do corpo docente, mas só para lhe dizer que estava reservada aos filhos dos professores, que usavam farda azul e meias brancas com uma orla de renda tão intrincada que uma pessoa se perguntava por que carga de água alguém teria perdido tanto tempo com umas meras meias.

			– Sim, patrão – disse ele. – Obrigado, patrão.

			– Provavelmente serás o mais velho da turma, ao entrar para a terceira classe com a tua idade – comentou o Senhor. – A única maneira de conquistares o respeito dos teus colegas é sendo o melhor de todos. Percebes?

			– Sim, patrão!

			– Senta-te, meu amigo.

			Ugwu escolheu a cadeira mais afastada do Senhor e sentou-se, constrangido, com os pés juntos. Preferia estar de pé.

			– Há duas respostas para as coisas que eles te vão ensinar na escola sobre a nossa terra: a verdadeira resposta e a resposta que darás para passar de ano. Tens de ler livros e aprender as duas respostas. Dar-te-ei livros, livros excelentes. – O Senhor deteve-se para bebericar o seu chá. – Eles vão ensinar-te que um branco chamado Mungo Park descobriu o rio Níger. Isso é um disparate. O nosso povo pescava no Níger muito antes de o avô de Mungo Park ter nascido sequer. Mas, nos teus exames, escreve que foi Mungo Park3.

			– Sim, patrão. – Ugwu desejou que aquela tal pessoa chamada Mungo Park não tivesse ofendido tanto o Senhor.

			– Não sabes dizer mais nada?

			– Patrão?

			– Canta-me uma cantiga.

			– Patrão?

			– Canta-me uma cantiga. Que cantigas é que tu conheces? Canta! – O Senhor tirou os óculos. Tinha as sobrancelhas franzidas e uma expressão séria.

			Ugwu começou a cantar uma canção antiga que aprendera na quinta do pai. O coração batia-lhe dolorosamente no peito.

			– Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...

			A princípio, cantou baixinho, mas o Senhor bateu com a caneta na mesa e disse: «Mais alto!» por isso, Ugwu levantou a voz e o Senhor continuou a dizer «Mais alto!» até ele gritar. Depois de cantar várias vezes, o Senhor pediu-lhe para parar.

			– Ótimo, ótimo – disse. – Sabes fazer chá?

			– Não, patrão. Mas aprendo depressa – respondeu Ugwu.

			O canto soltara qualquer coisa dentro dele, pois já estava a respirar normalmente e o coração parara de bater com força. Convenceu-se de que o Senhor era louco.

			– Eu costumo comer no clube dos professores, mas acho que vou ter de começar a trazer mais comida para casa, agora que estás aqui a viver.

			– Eu sei cozinhar, patrão.

			– Sabes cozinhar?

			Ugwu fez que sim com a cabeça. Passara muitos serões a ver a mãe cozinhar. Acendera-lhe a fogueira uma vez por outra e ateara as brasas quando as chamas começavam a morrer. Descascara e pisara inhames e mandioca, joeirara arroz, separara o gorgulho do feijão, descascara cebolas e moera pimentos. Muitas vezes, quando a mãe ficara doente com tosse, Ugwu desejara ser ele a cozinhar e não Anulika. Nunca o confessara a ninguém, nem sequer a Anulika; ela já o avisara de que ele passava demasiado tempo à volta das mulheres quando estas cozinhavam e que, se continuasse assim, talvez a barba nunca lhe viesse a crescer.

			– Bom, nesse caso, podes cozinhar a tua própria comida – disse o Senhor. – Faz-me uma lista das coisas de que precisas.

			– Sim, patrão.

			– Não sabes como é que se vai daqui até ao mercado, pois não? Vou pedir ao Jomo para te mostrar o caminho.

			– O Jomo, patrão?

			– O Jomo toma conta do jardim. Vem cá três vezes por semana. É um homem engraçado, já o apanhei a falar com as plantas. – O Senhor fez uma pausa. – Seja como for, ele vai cá estar amanhã.

			Mais tarde, Ugwu fez uma lista de produtos alimentares e deu-a ao Senhor.

			O Senhor ficou a olhar para a lista durante uns instantes.

			– Que mistura extraordinária – disse ele, em inglês. – Acho que na escola te ensinarão a usar mais vogais.

			Ugwu não gostou do ar divertido do Senhor.

			– Precisamos de madeira, patrão – disse.

			– Madeira?

			– Para os seus livros, patrão. Para eu os poder arrumar.

			– Ah, sim, prateleiras. Realmente podíamos montar mais umas prateleiras em qualquer lado, talvez no corredor. Vou falar com alguém da manutenção.

			– Sim, patrão.

			– Odenigbo. Trata-me por Odenigbo.

			Ugwu olhou para ele com um ar interrogativo.

			– Patrão?

			– Eu não me chamo Patrão. Trata-me por Odenigbo.

			– Sim, patrão.

			– Odenigbo será sempre o meu nome, enquanto que «patrão» é arbitrário. Amanhã podes ser tu o «patrão».

			– Sim, patrão... Odenigbo.

			A verdade é que Ugwu preferia «patrão», com o seu poder duro e seco subjacente ao termo, e quando, uns dias depois, dois funcionários da manutenção vieram montar umas prateleiras no corredor, disse-lhes que teriam de esperar que o patrão chegasse a casa; ele próprio não podia assinar o papel branco com palavras escritas à máquina. Disse «patrão» com todo o orgulho.

			– É um daqueles criados da aldeia – disse um dos homens, menosprezando-o.

			Ugwu olhou para o rosto do indivíduo e, baixinho, rogou-lhe uma praga: que ele e os filhos dele fossem acometidos de diarreia aguda para o resto da vida. Enquanto arrumava os livros do Senhor, prometeu a si mesmo – e quase o fez em voz alta – que ia aprender a assinar formulários.

			Nas semanas que se seguiram, semanas em que inspecionou todos os cantos da casa e descobriu que havia uma colmeia instalada no cajueiro e que as borboletas se reuniam no jardim, no pico do sol, Ugwu empenhou-se com o mesmo zelo em aprender os ritmos da vida do Senhor. Todas as manhãs, pegava no exemplar do Daily Times e do Renaissance que o vendedor deixava à porta e colocava-os, dobrados, em cima da mesa, ao lado do chá e do pão do Senhor. Lavava o Opel enquanto o Senhor tomava o pequeno-almoço e, quando ele voltava do trabalho e fazia uma sesta, tornava a limpar o pó ao automóvel, antes de o Senhor ir jogar ténis. Andava pela casa silenciosamente, nos dias em que o Senhor se fechava no escritório durante horas. Quando o Senhor se punha a andar de um lado para o outro, no corredor, a falar muito alto, certificava-se de que havia água quente pronta para lhe fazer o chá. Esfregava o chão diariamente. Limpava as persianas até elas reluzirem no sol da tarde, tratava das pequeninas brechas da banheira, polia os pires em que costumava servir nozes de cola aos amigos do Senhor. Todos os dias, ele recebia pelo menos duas visitas na sala, com a radiola a tocar uma estranha música aflautada suficientemente baixo para que a conversa, o riso e o tilintar de copos chegassem claramente aos ouvidos de Ugwu, que estava na cozinha ou no corredor a passar a ferro a roupa do Senhor.

			Ugwu queria fazer mais ainda, queria dar ao Senhor todos os motivos possíveis para o manter ao seu serviço e, assim sendo, um dia decidiu passar as meias do patrão a ferro. Não estavam engelhadas, as meias pretas caneladas, mas achou que ficariam com melhor aspeto se as endireitasse. O ferro quente sibilou e, quando Ugwu o levantou, viu que metade da meia estava colada à chapa. Ficou petrificado. O Senhor estava à mesa, a terminar o pequeno-almoço, e a qualquer instante ia aparecer para calçar as meias e os sapatos e tirar os dossiers da prateleira e ir embora para o trabalho. Ugwu teve vontade de esconder a meia debaixo da cadeira e ir a correr buscar um novo par à gaveta, mas as suas pernas não se mexeram. Ficou imóvel, com a meia queimada na mão, sabendo que o Senhor o encontraria naquele estado.

			– Passaste as minhas meias a ferro, não passaste? – perguntou o Senhor. – Seu ignorante estúpido! – As palavras «ignorante estúpido» saíram-lhe da boca como música.

			– Desculpe, patrão! Desculpe, patrão!

			– Já te disse para não me chamares patrão. – O Senhor tirou um dossier da prateleira. – Estou atrasado.

			– Patrão? Quer que vá buscar outro par? – perguntou Ugwu. 

			Mas já o Senhor tinha calçado os sapatos sem meias e saído à pressa. Ugwu ouviu-o bater com a porta do carro e arrancar. Tinha um peso no peito; não sabia o que o levara a passar as meias a ferro, porque não se limitara a tratar apenas do fato safari. Um espírito mau, fora isso que acontecera. Um espírito mau obrigara-o a fazer aquilo. No fim de contas, eles andavam em toda a parte, à espreita. Sempre que estava doente, com febre, ou uma vez em que caíra de uma árvore, a mãe esfregava-lhe o corpo com okwuma, murmurando sem parar: «Temos de derrotá-los, eles não vão ganhar.»

			Ugwu saiu de casa e foi ao jardim, contornando as pedras que bordejavam o relvado bem aparado. Os espíritos maus não iam ganhar. Ele não permitiria que o derrotassem. A meio do relvado, havia um círculo sem relva, como uma ilha num mar verde, onde se erguia uma magra palmeira. Ugwu nunca vira uma palmeira tão baixinha, nem com folhas tão perfeitas. Não parecia ter forças para dar frutos, tinha um aspeto absolutamente inútil, aliás, como a maior parte das plantas em redor. Pegou numa pedra e arremessou-a para longe. Tanto espaço desperdiçado. Na sua aldeia, as pessoas lavravam todo e qualquer terreno, por mais pequeno que fosse, na proximidade das suas casas e plantavam vegetais e ervas úteis. A sua avó não precisara de plantar a sua erva favorita, arigbe, porque crescia espontaneamente em toda a parte. Ela costumava dizer que a arigbe suavizava o coração dos homens. Ela era a segunda de três esposas e, como tal, não ocupava o lugar especial atribuído à primeira ou à última, por isso, antes de pedir fosse o que fosse ao marido, explicara ela a Ugwu, cozinhava-lhe umas papas picantes de inhame com arigbe. E resultava sempre. Talvez resultasse com o Senhor.

			Ugwu andou às voltas à procura de arigbe. Procurou entre as flores cor-de-rosa, debaixo do cajueiro com a colmeia esponjosa instalada num ramo, do limoeiro que tinha formigas carpinteiras pretas a subirem e a descerem o tronco, e das papaieiras cujos frutos maduros estavam pontilhados de grandes buracos escavados pelos pássaros. Mas o solo tinha sido limpo, não havia ervas daninhas; Jomo arrancava-as com todo o cuidado e atenção, e tudo o que não fosse desejado estava proibido de crescer.

			Da primeira vez que se encontraram, Ugwu cumprimentara Jomo e Jomo fizera um aceno de cabeça e continuara a trabalhar, sem abrir a boca. Era um homem pequeno, com um corpo duro e encarquilhado, que Ugwu achava que estava a precisar mais de água do que as plantas às quais apontava o seu regador de metal. Por fim, Jomo levantara os olhos para Ugwu.

			– Afa m bu Jomo – anunciou ele, como se Ugwu não soubesse o seu nome. – Algumas pessoas chamam-me Kenyatta, em homenagem ao grande homem do Quénia4. Sou caçador.

			Ugwu ficou sem saber o que responder, porque Jomo se pôs a olhar para ele fixamente, em cheio nos olhos, como se estivesse à espera que Ugwu lhe contasse que fizera algo de extraordinário na vida.

			– Que tipo de animais é que matas? – perguntou Ugwu.

			Jomo sorriu de orelha a orelha, como se fosse precisamente aquela a pergunta que desejara ouvir, e começou a falar sobre a caça. Ugwu sentou-se nos degraus que davam para o quintal e escutou-o. Nunca, nem no primeiro dia, acreditou nas histórias de Jomo – que lutara com as suas próprias mãos contra um leopardo, que matara dois babuínos com um só tiro –, mas gostava de as ouvir e deixava a roupa do Senhor para lavar nos dias em que Jomo ia lá a casa, para poder sentar-se lá fora enquanto este trabalhava. Jomo movia-se com gestos lentos e deliberados. A maneira como passava o ancinho, regava as plantas e cultivava a terra parecia, de algum modo, carregada de solene sabedoria. Enquanto aparava uma sebe, de repente erguia os olhos e dizia: «Ali temos uma boa carne.» E ia ao saco de pele de cabra, amarrado à traseira da bicicleta, buscar uma fisga. Uma vez, derrubou um pombo do cajueiro atingindo-o com uma pedrinha, depois embrulhou-o em folhas e guardou-o no saco.

			– Não mexas nesse saco se eu não estiver por perto – disse a Ugwu. – Podes encontrar uma cabeça humana lá dentro.

			Ugwu rira-se, mas ficara na dúvida se ele estaria a falar a sério. Quem lhe dera que Jomo tivesse ido trabalhar nesse dia. Jomo teria sido a pessoa ideal a quem perguntar pela arigbe – aliás, a quem pedir conselhos sobre a melhor maneira de apaziguar o Senhor.

			Saiu do recinto da casa e, ao chegar à rua, vasculhou as plantas na berma da estrada até encontrar as folhas engelhadas junto da raiz de uma árvore-da-tristeza. Nunca sentira o cheiro picante e intenso da arigbe na comida insípida que o Senhor trazia do clube dos professores; faria um guisado com as ervas e servi-lo-ia ao Senhor com arroz e, no fim, imploraria: Por favor, não me mande de volta para a aldeia, patrão. Eu trabalharei mais para compensar a meia queimada. Ganharei o suficiente para comprar uma nova. Não sabia ao certo o que podia fazer para ganhar dinheiro para comprar uma meia, mas, fosse como fosse, era isso que tencionava dizer ao Senhor.

			Se a arigbe suavizasse o coração do Senhor, talvez Ugwu pudesse plantá-la, juntamente com outras ervas, no quintal das traseiras. Diria ao Senhor que o seu jardim aromático era uma atividade para o entreter só até começarem as aulas, uma vez que a diretora da escola dissera que Ugwu não se podia matricular a meio do ano letivo. Mas talvez estivesse com demasiadas expectativas. De que servia pensar em cultivar um jardim, se o Senhor o mandasse embora, se o Senhor não lhe perdoasse a história da meia queimada? Dirigiu-se rapidamente para a cozinha, colocou a arigbe no balcão e mediu uma chávena de arroz.

			Horas depois, sentiu um aperto no estômago quando ouviu o carro do Senhor: o crepitar do cascalho e o zumbido do motor antes de estacionar na garagem. Postou-se junto da panela do guisado e pôs-se a mexê-lo, segurando na concha com tanta força como a das cãibras que lhe contraíam a barriga. Iria o Senhor mandá-lo embora antes de ele ter tempo de lhe servir a comida? O que diria ele à sua família?

			– Boa tarde, patrão... Odenigbo – disse ele, antes mesmo de o Senhor entrar na cozinha.

			– Sim, sim – disse o Senhor. Trazia livros numa mão, encostados ao peito, e na outra, a pasta.

			Ugwu correu para ele e aliviou-o do peso dos livros.

			– Patrão? Quer comer? – perguntou em inglês.

			– Comer o quê?

			O estômago de Ugwu contraiu-se tanto que teve medo que rebentasse quando se baixou para pousar os livros na mesa.

			– Um guisado, patrão.

			– Um guisado?

			– Sim, patrão. Um guisado muito bom, patrão.

			– Nesse caso, vou prová-lo.

			– Sim, patrão!

			– Trata-me por Odenigbo! – disse o Senhor, irritado, antes de ir tomar o seu banho da tarde.

			Depois de servir a comida, Ugwu instalou-se junto da porta da cozinha a observar o Senhor, que levou uma garfada de arroz e guisado à boca, depois outra e, a seguir, exclamou: – Está excelente, meu amigo.

			Ugwu saiu de trás da porta.

			– Patrão? Eu podia cultivar um pequeno jardim de ervas aromáticas, lá fora. Para cozinhar mais guisados como este.

			– Um jardim? – O Senhor deteve-se para beber um gole de água e virar uma página da revista. – Não, não, não. Lá fora é o território do Jomo, e, cá dentro, o teu. Divisão de tarefas, meu amigo. Se precisarmos de ervas aromáticas, pedimos ao Jomo para tratar disso.

			Ugwu adorou o som da frase «Divisão de tarefas, meu amigo», dita em inglês.

			– Sim, patrão – disse, embora já estivesse a pensar em qual seria o melhor lugar para o jardim: perto do Anexo dos Criados, onde o Senhor nunca ia.

			Não confiaria o jardim de ervas aromáticas a Jomo; trataria dele com as suas próprias mãos quando o Senhor não estivesse em casa, e, assim, a sua arigbe, a sua erva do perdão, nunca se esgotaria. Foi só mais tarde, à noite, que se apercebeu de que o Senhor se devia ter esquecido da meia queimada muito antes de voltar para casa.

			Ugwu começou a aperceber-se igualmente de outras coisas. Que não era um criado normal; o criado do Dr. Okeke, da casa ao lado, não dormia numa cama num quarto, dormia no chão da cozinha. O criado da casa ao fundo da rua, com quem Ugwu ia ao mercado, não decidia o que ia cozinhar, cozinhava aquilo que lhe mandavam. E também não tinham patrões nem senhoras que lhes davam livros, dizendo: «Este é excelente, simplesmente excelente!»

			Ugwu não entendia a maior parte das frases dos livros, mas fazia questão de mostrar que os lia. Também não compreendia na totalidade as conversas do Senhor com os amigos, mas ainda assim escutava-as e ficava a saber que o mundo tinha de se implicar mais no caso dos negros mortos em Sharpeville, que o avião espião abatido na Rússia fora uma boa lição para os Americanos, que De Gaulle estava a gerir mal a situação na Argélia, que as Nações Unidas nunca correriam com Tshombe para fora do Catanga. De vez em quando, o Senhor levantava-se e erguia o copo e a voz – «Um brinde ao corajoso negro americano que ingressou na Universidade do Mississippi!», «Ao Ceilão e à primeira mulher primeiro-ministro do mundo!», «A Cuba, por derrotar os Americanos no jogo que eles próprios começaram!» – e Ugwu gostava do tilintar de garrafas de cerveja contra copos, copos contra copos, garrafas contra garrafas.

			Ao fim de semana, recebia ainda mais amigos e, quando Ugwu saía da cozinha para lhes servir as bebidas, por vezes o Senhor apresentava-o – em inglês, claro. «O Ugwu ajuda-me a tratar da casa. É um rapaz muito esperto.» Ugwu continuava a abrir as garrafas de cerveja e de Coca-Cola, em silêncio, sentindo um calorzinho de orgulho a subir por ele acima. Gostava particularmente quando o Senhor o apresentava a estrangeiros, como Mr. Johnson, que era das Caraíbas e gaguejava, ou o Professor Lehman, o branco da América que tinha uma voz nasalada e uns olhos de um verde penetrante como o de uma folha nova. Ugwu ficou ligeiramente assustado da primeira vez que o viu, porque sempre imaginara que só os espíritos maus é que tivessem olhos cor de relva.

			Passado pouco tempo, já conhecia as visitas habituais e as suas preferências, e levava-lhes as bebidas antes mesmo de o Senhor lhas pedir. Havia o Dr. Patel, o indiano que bebia cerveja Golden Guinea com Coca-Cola. O Senhor tratava-o por «Doc». Sempre que Ugwu aparecia com o pires de nozes de cola, o Senhor dizia: «Doc, já sabe que as nozes de cola não percebem inglês», e abençoava as nozes de cola em ibo. O Dr. Patel ria-se sempre, com grande prazer, encostando-se ao sofá e alçando as suas curtas pernas como se nunca tivesse ouvido aquela piada antes. Quando o Senhor partia as nozes de cola e passava o pires, o Dr. Patel tirava sempre um pedaço e guardava-o no bolso da camisa; Ugwu nunca o vira comer um que fosse.

			Havia o Professor Ezeka, alto e escanzelado, com uma voz tão rouca que parecia que falava aos sussurros. Pegava sempre no copo e inspecionava-o à luz, para se certificar de que Ugwu o lavara bem. Às vezes, trazia a sua própria garrafa de gin. Outras vezes, pedia chá e, a seguir, examinava o açucareiro e a lata de leite, murmurando: – As bactérias têm capacidades absolutamente incríveis.

			Havia Okeoma, a visita mais frequente e a mais demorada. Parecia mais jovem do que os outros convidados, andava sempre de calções e tinha uma hirsuta cabeleira de risca ao lado, ainda mais volumosa do que a do Senhor. Mas, ao contrário do Senhor, o aspeto dos seus cabelos era grosseiro e emaranhado, como se Okeoma não gostasse de se pentear. Okeoma bebia Fanta. Em algumas noites, lia os seus poemas em voz alta, com um molho de papéis na mão, e Ugwu espreitava pela porta da cozinha e via os convidados parados a observarem-no, com os seus rostos meio petrificados, como se não se atrevessem a respirar. No fim, o Senhor batia palmas e dizia, na sua voz forte: «A voz da nossa geração!», e os aplausos prolongavam-se até Okeoma os interromper rispidamente: «Já chega!»

			E havia Miss Adebayo, que bebia conhaque como o Senhor e era tudo menos aquilo que Ugwu esperava que uma mulher da universidade fosse. A sua tia falara-lhe por alto sobre as mulheres da universidade. Ela conhecia-as bem, uma vez que trabalhava como empregada de limpeza na Faculdade de Ciências, durante o dia, e como empregada de mesa no clube dos professores, à noite; às vezes, os docentes também lhe pagavam para ela ir limpar-lhes as casas. Dizia que as mulheres da universidade exibiam nas suas estantes fotografias emolduradas dos seus tempos de estudante em Ibadan e na Grã-Bretanha e na América. Ao pequeno-almoço, comiam ovos malpassados, com a gema a escorregar de um lado para o outro, e usavam perucas de cabelo liso e esvoaçante, e vestidos enormes que lhes chegavam aos tornozelos. Uma vez, contou-lhe a história de um casal que chegou a um cocktail no clube dos professores dentro de um bonito Peugeot 404, o homem com um elegante fato creme e a mulher de vestido verde. Toda a gente se virou para os ver sair do carro e caminhar de mãos dadas, e, de repente, uma rabanada de vento arrancou a peruca da cabeça da mulher. Era careca. A tia explicara-lhe que aquelas mulheres usavam pentes quentes para esticarem o cabelo, porque queriam ficar parecidas com as brancas, só que os pentes acabavam por lhes queimar o cabelo e destruí-lo.

			Ugwu imaginara a mulher careca: linda, com um nariz arrebitado e não achatado como os narizes a que estava habituado. Imaginara-a discreta, delicada, o tipo de mulher que espirra, ri e fala com uma suavidade semelhante à das penas que crescem rente à pele de uma galinha. Mas as mulheres que visitavam o Senhor, aquelas que ele via no supermercado e nas ruas, eram diferentes. A maior parte delas usava, de facto, peruca (algumas tinham os cabelos às trancinhas ou entrelaçados com fitas), mas não eram umas frágeis hastezinhas de erva. Eram barulhentas. A mais barulhenta de todas era Miss Adebayo. Ela não pertencia à etnia ibo e Ugwu adivinhara-o só pelo nome, antes mesmo de se cruzar com ela e com a empregada uma vez, no mercado, e de as ouvir falar num ioruba rápido e incompreensível. Ela dissera-lhe para esperar, que depois lhe dava boleia até ao campus, mas ele agradecera-lhe e explicara que ainda tinha muitas coisas para comprar e que no fim apanharia um táxi, apesar de na realidade já ter terminado as compras. Não queria sentar-se no carro dela, não gostava da maneira como a sua voz falava mais alto que a do Senhor, na sala de estar, provocadora e argumentativa. Muitas vezes, Ugwu tinha de conter uma vontade enorme de levantar a sua própria voz atrás da porta da cozinha para a mandar calar, sobretudo quando ela chamava sofista ao Senhor. Ele não sabia o que «sofista» queria dizer, mas não gostava que Miss Adebayo chamasse isso ao Senhor. Tal como não gostava da maneira como ela o devorava com os olhos. Podia estar outra pessoa qualquer a falar, que ela mantinha os olhos cravados no Senhor. Num sábado à noite, Okeoma deixou cair um copo e Ugwu foi à sala limpar os cacos que ficaram no chão. Fê-lo sem pressa nenhuma, porque dali ouvia melhor a conversa e tinha mais facilidade em perceber o que dizia o Professor Ezeka. Na cozinha era praticamente impossível ouvi-lo.

			– A resposta pan-africana ao que está a acontecer no Sul dos Estados Unidos devia ser bem maior... – disse o Professor Ezeka.

			O Senhor interrompeu-o.

			– O pan-africanismo é um conceito fundamentalmente europeu, sabias?

			– Estás a desviar-te do assunto – disse o Professor Ezeka, e abanou a cabeça com o seu habitual ar superior.

			– Talvez seja efetivamente um conceito europeu – comentou Miss Adebayo –, mas em termos gerais pertencemos todos à mesma raça.

			– Quais termos gerais? – perguntou o Senhor. – Os termos do homem branco! Não percebem que não somos todos iguais, a não ser aos olhos dos brancos?

			Ugwu já tinha reparado que a voz do Senhor subia facilmente de tom e que, à terceira dose de conhaque, começava a gesticular com o copo, debruçando-se para a frente até ficar sentado na beirinha da poltrona. De madrugada, quando o Senhor já estava na cama, Ugwu sentava-se naquela mesma cadeira e imaginava-se a conversar em inglês fluido com convidados imaginários, cativos das suas palavras, usando termos como descolonizar e pan-africano, dando um tom à sua voz igual ao do Senhor, e ia-se mexendo e remexendo até ficar, também ele, na beirinha da poltrona.

			– É claro que somos todos iguais, temos todos uma coisa em comum: a opressão dos brancos – respondeu Miss Adebayo secamente. – O pan-africanismo é simplesmente a resposta mais sensata ao problema.

			– Sim, está bem, mas o que eu quero dizer é que a única identidade autêntica para um africano é a tribo – disse o Senhor. – Eu sou nigeriano, porque um homem branco criou a Nigéria e me deu essa identidade. Sou negro, porque os brancos construíram o conceito de «negro» de modo a que fosse o mais distante possível de «branco». Mas antes de os brancos aqui chegarem já eu era ibo.

			O Professor Ezeka resfolegou e abanou a cabeça, sentado com as suas finas pernas cruzadas.

			– Mas tomaste consciência de que eras ibo por causa dos brancos. A própria ideia de «comunidade ibo» só surgiu face à dominação branca. Tens de convir que o conceito atual de tribo é tão fruto do colonialismo quanto o de nação e o de raça. – O Professor Ezeka recruzou as pernas.

			– A ideia de uma «comunidade ibo» existia muito antes dos brancos! – gritou o Senhor. – Vai falar com os anciãos da tua aldeia para conheceres a tua história.

			– O problema é que o Odenigbo é um tribalista irremediável, precisamos de o calar – disse Miss Adebayo.

			E o que ela fez, em seguida, deixou Ugwu espantado: levantou-se a rir, aproximou-se do Senhor e fechou-lhe a boca. Deixou-se estar assim, durante o que pareceu uma eternidade, com a mão encostada aos lábios dele. Ugwu imaginou a saliva do Senhor, diluída em conhaque, a tocar nos dedos dela. Ficou hirto, enquanto apanhava os vidros partidos. Preferia que o Senhor não continuasse ali sentado, a abanar a cabeça como se achasse aquilo tudo muito divertido.

			Depois disso, Miss Adebayo tornou-se uma ameaça. Ugwu começou a achá-la cada vez mais parecida com um morcego-frugívoro, com o seu rosto chupado e tez macilenta, e os seus vestidos estampados que lhe esvoaçavam à volta do corpo como asas. Ugwu servia-lhe as bebidas em último lugar e demorava longos minutos a secar as mãos numa toalha da louça antes de abrir a porta para a deixar entrar. Tinha medo que ela se casasse com o Senhor e levasse a sua empregada ioruba para dentro de casa e destruísse o seu jardim de ervas aromáticas e lhe dissesse o que ele podia, ou não, cozinhar. Até que ouviu uma conversa entre o Senhor e Okeoma.

			– Hoje, ela estava com ar de quem não se queria ir embora – disse Okeoma. – Nwoke m, tens a certeza de que não estás a planear fazer alguma coisa com ela?

			– Não digas disparates.

			– Se estivesses, ninguém em Londres ficaria a saber.

			– Ouve lá...

			– Eu sei que não estás interessado nela nesse sentido, mas continuo a não perceber o que estas mulheres veem em ti.

			Okeoma riu-se e Ugwu ficou aliviado. Não queria que Miss Adebayo – nem qualquer outra mulher – viesse intrometer-se e perturbar as suas vidas. Às vezes, à noite, quando as visitas se iam embora cedo, ele sentava-se no chão da sala de estar a ouvir o Senhor falar. Regra geral, o Senhor falava sobre coisas que Ugwu não compreendia, como se o conhaque o fizesse esquecer que Ugwu não era uma das suas visitas. Mas não tinha importância. A Ugwu bastava-lhe a voz grave, a melodia daquele ibo com entoação inglesa, o brilho dos óculos grossos.

			*

			Trabalhava para o Senhor há quatro meses, quando este lhe disse: – Este fim de semana, vamos receber uma mulher especial. Muito especial. Quero que a casa esteja bem limpa. Quanto à comida, vou tratar de encomendá-la no clube dos professores.

			– Mas, patrão, eu sei cozinhar – disse Ugwu, com um triste pressentimento.

			– Ela acaba de voltar de Londres, meu amigo, e gosta do arroz de uma certa maneira. Arroz frito, creio eu. Receio que não sejas capaz de cozinhar um prato à altura dela. – O Senhor virou-se para se ir embora.

			– Eu sou capaz, patrão – afirmou Ugwu de imediato, embora não fizesse a mínima ideia do que era arroz frito. – Eu faço o arroz e o patrão traz o frango do clube dos professores.

			– Tens jeito para negociar – disse o Senhor em inglês. – Muito bem. Podes fazer tu o arroz.

			– Sim, patrão – respondeu Ugwu.

			Mais tarde, limpou os quartos e esfregou a casa de banho com todo o cuidado, como fazia sempre, mas o Senhor inspecionou-os e disse que não estavam suficientemente limpos e foi comprar mais um frasco de Vim em pó e perguntou, rispidamente, porque é que Ugwu não tinha limpado as juntas dos azulejos. Ugwu limpou-as novamente. Esfregou até o suor lhe escorrer pelo rosto, até o braço lhe doer. E, no sábado, eriçou-se todo enquanto cozinhava. O Senhor nunca se queixara do seu trabalho antes. A culpa era da tal mulher, a mulher que o Senhor considerava tão especial que Ugwu nem sequer podia cozinhar para ela. Acabada de chegar de Londres, está bem, está.

			Quando a campainha tocou, rogou uma praga entre dentes para que a barriga dela inchasse por comer fezes. Ouviu o Senhor falar muito alto, numa voz excitada e infantil, seguido de um longo silêncio, e imaginou-os a abraçarem-se e a mulher a encostar o seu corpo feio ao do Senhor. Foi então que ouviu a voz dela. Ficou imóvel. Sempre pensara que o inglês do Senhor não tinha comparação possível, nem com o do Professor Ezeka, que mal se ouvia, ou com o de Okeoma, que falava inglês como se estivesse a falar ibo, com as mesmas cadências e pausas, ou com o de Patel, que era um canto esmorecido. Nem sequer o indivíduo branco, o Professor Lehman, com as suas palavras pronunciadas pelo nariz, soava tão digno quanto o Senhor. O inglês do Senhor era música, mas aquilo que Ugwu estava a ouvir naquele instante, vindo da boca daquela mulher, era mágico. Ali estava uma língua superior, uma linguagem luminosa, o tipo de inglês que ele ouvia no rádio do Senhor, fluindo com uma precisão cortante. Fez-lhe lembrar uma faca, acabadinha de afiar, a cortar um inhame em rodelas absolutamente perfeitas.

			– Ugwu! – gritou o Senhor. – Traz uma Coca-Cola!

			Ugwu foi à sala de estar. A mulher cheirava a coco. Cumprimentou-a com um «boa tarde» murmurado, de olhos postos no chão.

			– Kedu? – perguntou ela.

			– Bem, minha senhora – respondeu, continuando sem olhar para ela.

			Enquanto Ugwu abria a garrafa, ela riu-se de qualquer coisa que o Senhor disse. Ugwu preparava-se para lhe servir um copo de Coca-Cola fresca, quando ela lhe tocou na mão e disse: – Rapuba, deixa estar.

			Tinha a mão ligeiramente húmida.

			– Sim, minha senhora.

			– O teu senhor contou-me que tratas muito bem dele, Ugwu – disse ela.

			As suas palavras em ibo eram ainda mais suaves do que em inglês e ele ficou desiludido ao ver a facilidade com que as proferia. Preferia que ela hesitasse ao falar ibo; não estava à espera que um inglês tão perfeito pudesse existir lado a lado com um ibo igualmente perfeito.

			– Sim, minha senhora – murmurou ele. Continuava de olhos postos no chão.

			– O que é que cozinhaste para nós, meu amigo? – perguntou o Senhor, como se não soubesse. A sua voz parecia irritantemente bem-disposta.

			– Já sirvo, patrão – disse Ugwu, em inglês, e a seguir recriminou-se por não ter dito «Vou servir já», porque soava melhor, porque a deixaria mais impressionada.

			Enquanto punha a mesa, evitou olhar para a sala de estar, embora conseguisse ouvir o riso dela e a voz do Senhor, com o seu novo e irritante timbre.

			Dirigiu-lhe finalmente um olhar, quando ela e o Senhor se sentaram à mesa. O seu rosto oval era liso como um ovo, da cor luxuriante da terra encharcada de chuva, e os seus olhos, grandes e amendoados; tinha o ar de quem não devia caminhar e falar como o resto dos mortais, devia estar numa vitrina como a que havia no escritório do Senhor, para que as pessoas pudessem admirar o seu corpo opulento e cheio de curvas, para que pudesse conservar-se imaculada. Os seus cabelos eram compridos e cada uma das tranças que lhe pendia até ao pescoço terminava num penacho macio. Sorria com facilidade; os seus dentes eram do mesmo branco intenso dos olhos. Ugwu não tinha noção de há quanto tempo estava especado a olhar para ela, quando o Senhor disse: – Normalmente, o Ugwu cozinha bem melhor do que isto. Faz uns guisados maravilhosos.

			– Não sabe a nada, mas seria pior se soubesse mal – disse ela, e sorriu para o Senhor antes de se virar para Ugwu. – Eu ensino-te a cozinhar o arroz como deve ser, Ugwu, sem usares tanto óleo.

			– Sim, minha senhora – respondeu Ugwu.

			Ele inventara aquilo que imaginava que fosse o tal arroz frito, fritando o arroz em óleo de amendoim, e fizera-o meio esperançado que a comida provocasse em ambos uma crise de intestinos. Agora, porém, o que desejava era preparar uma refeição perfeita, um saboroso arroz jollof ou o seu guisado especial com arigbe, para mostrar à mulher que, afinal, sabia cozinhar bem. Protelou a lavagem da louça, para que a água a correr não afogasse a voz dela. Quando lhes serviu o chá, demorou a colocar os biscoitos no pires, para poder ficar na sala a ouvi-la, até que o Senhor disse: – Está ótimo, meu amigo.

			Ela chamava-se Olanna. Mas o Senhor apenas por uma vez proferiu o nome dela; regra geral, tratava-a por nkem, «minha». Falaram sobre a disputa entre o Sardauna5 e o chefe da Região Oeste e, depois, o Senhor disse qualquer coisa sobre esperarem que ela se mudasse para Nsukka e que, no fim de contas, já só faltavam umas quantas semanas para isso acontecer. Ugwu susteve a respiração para ter a certeza de que ouvira bem. O Senhor riu-se e disse: – Mas viveremos juntos aqui, nkem, e podes conservar o teu apartamento de Elias Avenue.

			Ela ia viver para Nsukka. Ia morar naquela casa. Ugwu afastou-se da porta e fixou os olhos na panela que estava no fogão. A sua vida ia mudar. Ia aprender a cozinhar arroz frito e ia ter de usar menos óleo e receber ordens dela. Sentiu-se triste e, no entanto, não era uma tristeza total; sentiu-se igualmente expectante, com uma espécie de excitação que não compreendia totalmente.

			Nessa noite, estava ele a lavar a roupa de cama do Senhor no quintal, junto do limoeiro, quando levantou os olhos da água com sabão do tanque e a viu parada junto à porta dos fundos, a observá-lo. A princípio, convenceu-se de que estava a ver coisas, porque as pessoas em quem ele mais pensava muitas vezes lhe apareciam em visões. Tinha conversas constantes com Anulika e, assim que acabava de se tocar à noite, Nnesinachi aparecia-lhe por uns breves instantes, com um misterioso sorriso no rosto. Mas Olanna encontrava-se realmente à porta. E, a seguir, atravessou o quintal na sua direção. Trazia apenas um pano enrolado à volta do peito e, enquanto ela caminhava, Ugwu imaginou que era um caju amarelo, maduro e bem torneado.

			– Minha senhora? Precisa de alguma coisa? – perguntou. Sabia que se esticasse o braço e lhe tocasse no rosto, teria a sensação de tocar em manteiga, como a que o Senhor comprava embrulhada em papel e barrava no pão.

			– Deixa-me dar-te uma ajuda com isso. – Apontou para o lençol que ele estava a enxaguar e, lentamente, Ugwu puxou o lençol a pingar para fora do tanque. Ela pegou numa ponta e recuou uns passos. – Torce a tua ponta para aquele lado – disse ela.

			Ele retorceu a sua ponta do lençol para a direita, enquanto Olanna retorceu a dela para o lado oposto, e ficaram ambos a ver a água escorrer. O lençol fugia-lhes das mãos.

			– Obrigado, minha senhora – agradeceu ele.

			Ela sorriu. O sorriso dela fê-lo sentir-se mais alto.

			– Oh, olha, aquelas papaias estão quase maduras. Lotekwa, não te esqueças de as colher.

			Havia qualquer coisa de polido na voz dela, nela; era como a pedra que jaz diretamente por baixo do jorro da fonte, lustrada por anos e anos de água borbulhante, e olhar para ela era como encontrar uma pedra dessas, sabendo que havia pouquíssimas iguais. Observou-a quando ela voltou para dentro de casa.

			Ugwu não queria partilhar com mais ninguém a tarefa de tratar do Senhor, não queria perturbar o equilíbrio da sua vida com ele, e, no entanto, subitamente afigurou-se-lhe insuportável a ideia de nunca mais a ver. Mais tarde, depois do jantar, foi em bicos dos pés ao quarto do Senhor e encostou o ouvido à porta. Olanna estava a gemer muito alto, sons que pareciam tão em dissonância com ela, tão descontrolados, alvoroçados, guturais. Ugwu ficou ali parado durante muito tempo, até os gemidos cessarem, e só depois regressou ao seu quarto.

			

			
				
					2 Patrice Lumumba foi um líder anticolonialista que ajudou a conquistar a independência do Congo Belga. Em 1960, foi eleito primeiro-ministro da nova República Democrática do Congo, mas em 1961 foi deposto e assassinado. Como havia muitos interesses económicos norte-americanos e belgas em jogo, surgiram suspeitas do envolvimento destes dois países na sua morte. O Catanga é uma província no Sul do país que, logo após a independência do Congo Belga, anunciou também as suas intenções secessionistas. (N. da T.)

				

				
					3 Mungo Park (1771-1806), explorador escocês que viajou extensamente pela África Ocidental e morreu numa expedição cujo objetivo era encontrar a nascente do rio Níger. (N. da T.)

				

				
					4 Jomo Kenyatta (1893-1978), político queniano considerado o pai da nação. Foi primeiro-ministro de 1963 a 1964 e Presidente da República de 1964 a 1978. (N. da T.)

				

				
					5 Ahmadu Bello, o Sardauna («sultão») de Sokoto, líder do partido que representava a maioria haúça do Norte; no Oeste, a principal etnia era a ioruba e, na Região Leste, onde fica Nsukka, a maioria da população era ibo. (N. da T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			Olanna acenava com a cabeça ao som da música high life6 que tocava no rádio do carro. Tinha a mão na coxa de Odenigbo; levantava-a sempre que ele queria meter uma mudança, pousava-a novamente e ria-se quando ele brincava com ela, dizendo que era uma Afrodite que fazia os homens perderem a cabeça. Era excitante estar sentada ao lado dele, com as janelas do automóvel abertas e o ar carregado de pó e dos ritmos sonhadores de Rex Lawson. Ele tinha uma aula daí a duas horas, mas insistira em levá-la ao aeroporto de Enugu e, embora ela tivesse fingido que protestava, a verdade era que quisera que a levasse. Enquanto percorriam as estradas estreitas que atravessavam Milliken Hill, com uma profunda ravina de um lado e uma íngreme encosta do outro, ela não lhe disse que ele estava a conduzir demasiado depressa. Também não olhou para o letreiro à beira da estrada, escrito à mão, que dizia, em letras grosseiras: MAIS VALE CHEGAR ATRASADO DO QUE NÃO CHEGAR.

			Ficou dececionada ao ver as esguias formas brancas dos aviões a levantarem voo, quando se aproximaram do aeroporto. Ele estacionou sob as arcadas da entrada. Foram rodeados por bagagistas a perguntarem: – Meu senhor? Minha senhora? Têm bagagens? – Mas Olanna mal os ouviu, porque Odenigbo a puxou para si.

			– Estou mortinho pela mudança, nkem – disse ele, encostando a boca à dela.

			Sabia a doce de laranja. Olanna teve vontade de lhe dizer que também estava doida por se mudar para Nsukka, mas ele já o sabia, e ela tinha a língua dele dentro da sua boca, e sentiu novamente uma onda de calor entre as coxas.

			Ouviram a buzina de um automóvel. Um bagagista gritou: – Esta zona é só para cargas e descargas! Só para cargas e descargas!

			Odenigbo soltou-a finalmente e precipitou-se para fora do carro para tirar a mala dela da bagageira. Carregou-a até ao balcão de venda de bilhetes.

			– Boa viagem, ije oma – disse ele.

			– Conduz com cuidado – respondeu ela.

			Olanna ficou a vê-lo ir embora, um homem corpulento, de calças caqui e camisa de manga curta com ar engomado. Ele lançava as pernas para a frente com uma confiança agressiva: o passo de uma pessoa que jamais pediria indicações a alguém, convencido de que, de alguma maneira, haveria de chegar ao seu destino. Quando arrancou com o carro, ela baixou a cabeça e cheirou-se. De manhã, tinha posto umas gotas do Old Spice de Odenigbo, impulsivamente, e não lho dissera, porque ele faria troça. Não compreenderia o gesto supersticioso de levar consigo uma essência dele. Era como se o perfume pudesse, pelo menos durante algum tempo, calar as suas dúvidas e torná-la um pouco mais parecida com ele, um pouco mais segura, um pouco menos hesitante.

			Virou-se para o vendedor de bilhetes e escreveu o seu nome
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