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			esta estória é muito pra ti, joão vêncio
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			tristezas, avilo, isso e muito mais... o passado, minhas lembranças mesmo, minhas solidões. a vida, muadiê, a vida é um antigamente só, e nós ficamos lá, cada vez mais pra frente vamos, e empurrados mas, quem, nós mesmo?, nós somos nosso próprio esquecimento — borracha do futuro a apagar o passado nas ardósias do presente.

			AdolfoDido

		


		

		

			As primeiras ngalas

			[image: ]

			Uatono, mona: ku Alunga, ku eniê kumona. 

			Anga: Uatono, diá: kubadikinya kîma ki nangiê.

			[Estás acordado, vê: no Além não há vistas. 
Ou: estás acordado, come: o pestanejar é coisa breve.]

			Provérbio kimbundu

[image: espaco]
			Sabes o que é não sentir o coração e sentir o coração, tud’uma batida só, sangue leve no peito e lágrimas limpas a escorrer? Faz conta foste na pesca, rede e tudo, e em vez do peixe grande meteste a rede na água e te veio uma nuvem? Se é impossível? Eu sei lá, avilo, eu sei lá... Desde candengue que ando então a ver as nuvens dançar nas peles do mar e me pergunto: assim calminho, liso tipo carapinha com desfrise, o mar não tem as nuvens dele também? De onde eu venho é muito longe, por isso, juro mesmo, nasci de novo. Vou te confessar: espanto é só aquilo que ainda nunca tínhamos vivido com a nossa pele!

			Avilo, desculpa tanta filosofia, o que tenho é sede mesmo.

			Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas, epá, vamos só desequilibrar umas birras; sentas aí, nas calmas, eu te pago em estória, isso mesmo, uma pura estória daquelas com peso de antigamente, nada de invencionices de baixa categoria, estorietas, coisas dos artistas: pura verdade, só acontecimentos factuais mesmo. A vida não é um carnaval? Vou te mostrar alguns dançarinos, damos e damas, diabo e Deus, a maka da existência.

			Porra, deixa te perguntar ainda: uma carraça pode matar um gajo?

			Ai, tás a rir?! E só vais na primeira ngala... Ouve só bem a pergunta, porque duma pergunta é que tudo pode começar. Calma, vou-te explicar tudo, o tintim pelo tintim, temos a tarde toda e se for preciso, tu sabes, depois da tarde vem a noite, nada de pressas que estômago não gosta disso, conselho da médica amiga do mô amigo Burkina. Gala só, isso é nome: Burkina?! Num ri só assim no outro que você num conhece, bom homem então, grande mô camba de todas aflições deste mundo e do outro, é verdade, porque eu mesmo aqui que estou, junto contigo, teus sorrisos, tua assistência, teu cumbú, tuas birras, eu mesmo é que posso falar do outro mundo. Tem razão, desculpa tanta confusão então; vamos iniciar os primeiros tintins.

			O caso do Cão primeiro, quer dizer, não vou poder falar do Cão sem falar da dona também, mas supondo: o Cão, que não era um cão, mas o Cão, uma besta, grande animal de mangonha e sono, todos dias, o muadiê habitava a melhor parte do cubíco então, num acreditas? Porra, se tás a pensar que tou grosso, podes tirar o cabrito da chuva! Isso num tem nada a ver com os poderes do álcool, não vale a pena te espantares já, guarda pra mais tarde então, vem aí coisa de muito mais, mais-mais, o muito-mesmo.

			

			Inda escuta: o Cão vivia numa casa, puramente acomodado, e a kota, não vale a pena estarmos mais a falar outros nomes, só o nome do meu grande camba Burkina já tavas a rir, a kota é uma porreira, lhe conheço desde candengue, tempos idos — meus cabelos todos dias me avisam. A kota e o Cão, assunto que nem vale a pena lhe puxar, a kota desvia o olhar, vai na varanda dela. Varanda dela, muadiê, nunca viste: abelhas! Ché, grande ideia da kota, agora num faz nada, as abelhas trabalham pra ela, não deste isso na escola?, as abelhas: as operárias, as parteiras, as carregadoras, guarda-as-costas e tudo já, só pra uma abelhazinha, quer dizer, abelhazona, a rainha? Pois então, é isso, a kota foi mais viva, abateu a pura rainha e hoje? Hoje? Respeitada, muadiê, a kota é a pura rainha das abelhas dela, num te conto, muito respeito. Já vi pessoa falar com jacó, com cão, com cabrito, com gato, até com Deus, mas com abelha?! Avilo, aquela kota tem!, manda as abelhas trabalhar, elas trabalham, puro negócio. Não tás a captar? Manda então vir mais birras.

			A kota me desenrasca então uns almoços, na minha fome, minha desgraça que eu tive, depois te conto, a noite inda tá pra nascer. Primeiro, lá atrás do tempo, ela é que era a minha vizinha mais velha, onde pedíamos água gelada e telefonema, ché, marido dela boa pessoa, tratava bem todos miúdos, mesmo o meu velho lhe gostava. Naquele tempo telefone dava pra estranhar, sabes o quê, ficar no muro, fazer chiuuu só pra ouvir telefone tocar? Nossa brincadeira — quem ouvia primeiro. Olha, esse que eu te falei, Burkina, mô camba, era um ndengue muito craque, via mais que todos à noite, tipo gato, lhe estigávamos de feiticeiro, o muadiê só ria, ouvia o telefone antes de tocar, só lhe víamos já o riso dele no lado esquerdo da boca como ele ri até hoje, e até aguentava melhor o jindungo na kitaba, nós lhe invejávamos e ele nos invejava: é que o muadiê, na escada do tempo, esqueceu de crescer.

			Yá, nós alturámos, o gajo nada, se male mesmo, primeiro era só cambutismo, lhe estigávamos só dum coro, depois desistimos, aquilo já não era matéria de estiga — respeito só. O muadiê ficou grosso, mas só pra cada lado, e batia male, começou a ficar tipo maboque, azedado, quase não falava. Mas era potente nas damas, xaxeiro de competência reconhecida até na Ilha, único que num era kiungueiro, só kinjango dele, avilo!, tava a nos meter respeito quanto mais nas damas! O nome dele depois, não sei quem descobriu, se estendia: BurkinaFaçam, brincadeiras com a pátria dos outros, mas esse nome a origem dele é a preguiça do Burkina, mesmo a professora já tinha lhe dito

			o teu problema não é a altura. É a preguicite aguda!

			Aquilo foi estiga ou quê!, nunca mais esquecemos, o Jaí decorou a frase, tipo duas semanas só falávamos já essas palavras difíceis, um dizia

			preguicite

			outro respondia

			aguda!

			távamos a se cumprimentar já assim e tudo, mesmo mais velhos tipo a KotaDasAbelhas a nos aconselharem

			essa frase não dá pra tudo

			mas tás a ver, nós, candengues, queríamos gastar todo riso da frase, espremer-lhe as gotas da cócega, tudo também a espremer a paciência do Burkina.

			

			Tens razão, vou voltar mais atrás, a kota, era isso mesmo que eu tava a falar, quer dizer, tenho que te contar também essas coisas todas, as recentes e as do antigamente, senão não vais captar e daqui a bocadinho vais querer me ruar da tua mesa... Tou ta chular birras?, não é isso, meu, calma só. Essa é a mais pura estória que vais ouvir, até vais pagar no fim pra eu te contar de novo, ou então vais querer que eu ponha mais outra estória, mas não dá, como esta..., como esta!, mô broda, não tem igual mesmo.

			Passa só uma de-bíers então.

			A kota, nossa vizinha desde o tempo da barriga da minha mãe, sempre ali, casarão dela, o avilo dela campou cedo, depois vieram as independências, estatuto dela então ficou nos arrastos do tempo. Ela mesmo discreta, porreira como desde sempre, nossas águas geladas, mesmo fingia não nos ver, nós bué, fim da tarde, no quintal dela a gamar mangas. Avilo, foi ali naquele quintal, antes das damas, das manobras sexuais, ali aprendi a palavra doçura, aquela mangueira dizem era regada com chá de caxinde, mentira posta pelo kota Diarabí, mais velho da nossa rua, o cego mais viju que já conheci — em 92 lhe apanhámos a esquivar bala; brincas?

			Um dia as abelhas chegaram já, primeiro umas, depois as restantes, mais tarde a filharada toda. A kota então tava a se fingir de banqueira, dentro de casa, entrincheirada já e tudo, nós lhe berrávamos

			tá precisar d’alguma coisa...?

			ela sorria na janela de pó, sorriso antigo, limpo. A kota, olho e sheltox à espera, desentrincheirou veloz, na visão certeira: como digo, viu a principal abelha, a kota tinha estudado bem as lições da antiga quarta classe dela, quem mata rei, rei fica, nunca ouviste assim? Pois, e a kota: a abelha rainha em voo distraído, a kota metralhou meia lata de sheltox — ou era flit? —, aquilo foi de ver e pedir bis: parecia era dança rebita, todas abelhas operárias e demais ao redoro da kota, mesmo nenhuma picada, só bzzz-bzzz de respeito e dali pra diante, ela mesmo, pessoa e rainha, abelhas escravas dela — outros tempos, muadiê, outras tecnologias. Já viste varanda virar bizness? Ah pois!

			Aquilo é a delícia toda — se provas a tua boca só quer já mais, ruína do teu bolso, aquele é mel dos céus, não é mais coisa de capurroto, porque maluvo, porque kimbombo, mais-velhos do Mussulo bem dados!..., ali é mel, e podes galar desde moto simson até carro de deputado a parar no passeio dela, buracos e tudo

			dona, tem mais daquele mel bom?

			até vais pensar que aquilo é pessoal do Brasil a chegar ali, eles que gostam de usar a palavra mel pra chamar a pura branquinha, a água que arde, não sabes?, porra, grande matumbo você: aguardente!

			Bom, a tarde já se fez, vamos no prolongamento das coisas: não posso nunca esquecer a carraça, podes rir mesmo, mas essa carraça é que vai nos acompanhar e explicar tudo desde o início. O quê?, o início mais outra vez? Não tás a captar, avilo..., aqui todas pontas da rede são o próprio início, podes pegar de qualquer lado, então eu num comecei a te avisar que às vezes um gajo vai na pesca e chega em casa, tua mulher furiosa, tás atrasado, afinal trouxeste nuvem pra ela grelhar?! Ché!, vai te partir os cornos, vai chamar pai dela então. Calma só, já sei, teu cumbú, tu mesmo é que tás a patrocinar as ngalas, vamos só devagar, kuxacatamente: tenho que te apresentar a carraça. É que tá tudo ligado, muadiê, a vida é um mar picado e todas praias são filhas dele, tentáculos do mesmo polvo salgado — queres escolher qual?

			Antes da carraça está o Cão. Antes do Cão está um outro gajo de seu nome então que dava também pra ser estigado: AdolfoDido!, tás a captar? Diz só rápido... Já captaste? Adolfo...Dido, Adolfo...Dido, tudo isso era a maka dos mais velhos porque iam ter que pronunciar a palavra já essa, fodido, e o muadiê mesmo nem sabia, esse nome é que ia lhe besuntar toda a vida de gente a lhe foder toda hora, tipo quarra mesmo, um gajo de azar na pele, fazer mais como então!

			Esse Adolfo, nosso camba também. Nós então, Burkina, já te falei, o puro Jaí, que era albino, já te falei?, e o AdolfoDido. Então: ele foi dos primeiros visitantes na casa da KotaDasAbelhas, desarrumações dela lá dentro, conforme veio reportar logo depois da primeira visita. A kota era dada a animais: abelhas, negócio obrigatório e safa de vida, e o Cão, avilo, dá medo só de contar, até hoje trememos e não falamos: o Cão — só assim, não tem nome e tem mais nome que nós dois juntos. Aguentas? Isso até vai pedir mais uma birra — venha ela.

			Mas, assim, pensas que isto tudo é uma confusão, circo meu das palhaçadas, cabeçadas na lógica? Ainda vais rir, mas prepara também o teu coração pra chorar, a vida é mesmo esse laço apertado, tem dias que lhe conhecemos os segredos — lhe desapertamos, outros dias lutamos só, nossas derrotas e lágrimas, e ficamos a olhar: o pescador se irrita com os nós da rede? Isto tudo que eu te falo não é efeito do álcool, não é com três nem sete que vais me derrubar; isto tudo que eu falo é assim mesmo, a mancha da confusão, labirinto, e há que descobrir as coisas no devagar das coisas: o amor não acende num fósforo sozinho. Vai só ouvindo os nomes que te ponho, a kota, os cambas, as abelhas, a carraça e o Cão. Jardim zoológico mais?

			Agarra só a tua calma.

			Te contava: esse mô camba Adolfo foi o primeiro a visitar a casa, os interiores do reino. Hoje lhe chamamos reino, porque tinha tudo lá dentro pra ser assim, mas não tou então a falar mais do caso da abelha morta, a rainha, e a rainha posta — a kota. Estou a falar dum rei então! Duvidas? O Cão, meu, aquele Cão virou rei. Nem que m’apontes a cabeça na pistola nunca vou saber dizer: porquê? Tens que perguntar na kota, posso te apresentar, casa dela na minha rua. Só não posso é t’apresentar o Cão, depois te explico porquê, pra não estragar os caminhos da estória, eu preciso de beber, avilo, e não é beber pra esquecer, é bem acontrário: beber pra lembrar, beber pra contar. Ai uê, meu rasto do passado: se te entorno aqui môs esgotos, minhas lavas, é que sempre me disseram: pra curar a ferida tens que lhe olhar no sangue dela. Mas assim, tanto?

			Surpresa nossa, não sabíamos, o Cão era o dominante

			tou vos a pôr, avilos, espaço só dele, sala de televisão, o maior quarto do cubíco. Aliás, aquilo é sala, só que foi transformada no quarto do Cão. Todos mambos: sofá, cobertor, comida com hora marcada, o puro mel e tudo. Porra, eu queria ser cão também!

			palavras do Adolfo sempre que saía do cubíco da KotaDasAbelhas. Às vezes, nem era sede nem nada, as curiosidades mesmo

			kota, tem água?

			

			e ela logo bem simpática

			entra só, filho, não tenhas medo das abelhas, elas não te mordem

			aquilo então era verdade, algumas tinham serviço extra, contornar a sala, catar moscas pra não incomodar o Cão. E ele na ex-sala, porta pouco aberta, ele, o dogue

			só o olhar, muadiê!, tá dar medo. Nunca cheguei de olhar mais que um pouco tempo, só pisca-pisca de olho, brilho nos olhos dele, calmaria raivosa, janela do diabo ou quê?

			Ahahah!, o AdolfoDido vinha borrado no medo de nos contar essas estórias assim dos olhos do Cão, o muadiê virava poeta, meu, o medo traz outras propriedades, nós só de sabermos qual era a janela correspondente com o Cão também já pouco olhávamos

			dá azar!

			sempre dizíamos. Aquilo era um senhor Cão, dono do mundo dele, quer dizer, a kota que era rainha de abelhas perdia estatuto ao pé dele, o filho da puta do Cão!

			Mas, nestes presentes de agora é que tudo tem uma razão de ser contado, e uma razão de tristeza: todos desconfiamos que foi ali, nessas idas dele, que o Adolfo pegou então a doença que lhe foi matar. Só pode ser, eu nem acho que é feitiço ou coisas do outro mundo, pra mim foi a carraça mesmo, tentaculista das febres do mal. Ah pois!, agora já entendes, né?, é por isso que eu te perguntava: uma carraça pode matar um gajo? E agora? Num queres responder?, então passa lá mais uma birra, vamos lubrificar a locomotiva falatória, como dizia o kota Odorico.

			Quer dizer, a morte é sempre um de-repente, vamos fazer mais como então?, agora estamos aqui, daqui a bocadinho já podemos estar do outro lado do rio, meu camba Arlindo é que dizia

			a vida é uma jangada, veículo da curta travessia, temporal... mas: mesmo a jangada afunda.

			Aquilo foi muito repentino pra nós: sabes há quanto tempo não via o Burkina chorar? Nem lembro mais, foi por causa de estarmos a pinar na Ilha, e o muadiê não aguentou a estiga de não saber nadar. Quer dizer, se atirou só assim na água, bom mergulho mesmo, nós até ficámos admirados, nossas bocas abertas à espera que ele voltasse. E ali a corrente não era de brincadeira, quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido. Aquilo foi por instinto, eu acho, ele não é nada das coragens, mesmo estórias que ele conta militares, tudo então pura ficção, estórias bem verídicas, como ele gostava de dizer. Saltou, mergulhou, demorou: a vida é bonita de lhe voltar a ver, eu vi duas, e o Burkina sem ares pra respirar, só aí na areia, não sabíamos que fazer

			tem que dar beijo da boca!

			mas quem ia dar beijo na cara feia do Burkina? 

			AdolfoDido de novo!, isso já foi coragem mesmo, tenho que admitir, Burkina então é um gajo feio, meu, não dá pra lhe beijar assim, lábios de homem com homem. Mas foi. E mudos, nem falámos mais. Voltámos só assim da praia, nosso segredo, e o Burkina, que não tinha palavras, chorava só: não era lágrima de medo, aquilo eram emoções, lágrima do agradecimento que as palavras não podem falar. Você cala, chora só; nós lhe entendemos. O Adolfo nem disse nada, nem pusemos no Burkina mais estiga de nada relacionado com o mar, e vimos o Adolfo com outros olhos; nesse dia ele nos ficou adulto.

			

			Desde esse dia nunca mais tinha visto o Burkina chorar. Só que a morte desbloqueia essas coisas, mecanismos das lágrimas, verdades que temos guardadas no nosso coração, o tudo e o tanto — podem mesmo nos fazer falar com uma pessoa que não conhecemos... A morte, muadiê, porra, dá medo!, o Burkina tava a chorar mesmo, lágrimas então parecidas com as desse dia da praia, então o muadiê que tinha lhe salvado das águas tinha assim morrido sem lhe avisar, sem dar tempo do Burkina lhe devolver o beijo da boca? Meu, dias tristes, nosso desgosto, o albino Jaí tipo tava a ficar maluco, ele é que tava a dar as voltas do enterro, já até tava esquecer o antigo hábito de sempre procurar as sombras do dia, nunca parar na quentura do sol. Ai, nunca reparaste? Assim, meio-dia, os albinos pausam em baixo da árvore!... Mambos de pele, makas que nós desconhecemos, mas é preciso respeitar então, num ri só!

			Yá, o Adolfo tinha campado, soubemos só assim, mujimbo de boca-em-boca...

			Ou então deixinda arrecuar pra te contar tudo mesmo: começámos na carraça, porque eu agora sei que foi da carraça, mas na altura ninguém sabia, tás a galar? Calma só, não é nenhuma confusão, são várias e muitas confusões; primeiro: o morto tinha duas damas; segundo, havia aquela maka das viúvas do estado, os guitos lá dos ex-combatentes, num tás a lembrar? Isso foi naquelas semanas das chuvadas, num tás a ver? Calma então, vou te localizar devidamente.

			Foi durante essa chuva que ninguém já entendia, até tavam a dizer que era por causa da morte do man Mbimbi, que era feiticeiro, e que agora essa chuva toda era mesmo por causa dele morrer assim sem pura despedida, morte matada de repente, é que os ngapas precisam das cerimónias todas da despedida, não é assim só, aká apontada e disparada e pronto! E as chuvas tavam aí pra confirmar — Angola ensopada, me lembro bem, foram dias do outro mundo... Mu Luanda, broda?, até a Kianda, habituada nas águas, tava ficar atrapalhada!

			Avilo: esgoto do mundo?, fim da cauda do rio onde a chuva faz as vinganças dela? Chuva já não era chuva!, até nós aqui chegamos de meter respeito nos brodas moçambicanos, mesmo eles especialistas das enchentes. As costuras do céu tinham rebentado e o costureiro-anjo tava de férias — e nós aqui, a aguentar as aquáticas consequências: mais calamidade menos calamidade, quem quer mesmo saber? Internacionalmente somos mais destacados é na guerra e na fome, única chuva que lhes interessa vir aqui sofrer é chuva petroleo-diamantífera, tás a captar, uí?, outras chuvas das lamas dos mosquitos gordos de matar ndengues na febre das madrugadas, ou mesmo chuva do sorriso repentino e rebentado dos alcatrões de nunca mais lhes consertarem, ou chuva molhada nas nenhumas tendas e telhas dos deslocados provinciais da nossa guerra gorda e engordante, essas são chuvas mais próprias pra pobres, e essas ninguém veio aqui pôr pele dele pra ser salpicado na visão dos olhos: andar já era nadar, conduzir já era navegar, viver já era só sofrer. Nosso povo mesmo é que me causa espanto no coração: rir é rir, um acto labial de para-sempre, e rir não só pra dentro, mas de dentro pros outros também, pra atingir e tingir a vida. Agora parece vou ter que te falar isto: aqui a vida é que está ser adotada, fosse uma criança d’olhos bem ramelados que você no olhar lhe busca e encontra a ternura — aí você lhe gosta, lhe habitua. Aqui a vida parece uma criança enteada que lhe aceitamos em casa, ela a fugir da guerra... Divago, avilo?, navego nas lembranças molhadas desses dias? É porque não viste: sofrimento aqui lhe maltratamos male!, ele desiste de nos maltratar, muangolê então é nervoso: a chuva era uma quase calamidade?, lhe tavam a receber mesmo assim, sorrisos, novas negociatas que as águas trouxeram, aprender a nadar agora na piscina de alcatrão, ex tua rua, ex teu trajeto dos pés poeirentos. Num duvida só, era muita chuva, só que: aqui somos muitos também. A união faz o reforço? Meu: é no sofrimento que o sorriso dum povo fica todo semelhado — uma única boca sem rosto a rir na cara da desgraça, a lhe amolecer. Brincas? Porque desfortúnio, inundação social? — é quase sempre uma questão de olhos, olhares. Não espanta só, uí, gala inda: o imbondeiro pra ti pode ser uma árvore cambuta-seca, feia. Mas!, e se eu te emprestar outras vistas: árvore antiga-rija, bonita de ilustrar muitas vezes o sol-poente?

			Olha o Burkina, sempre ocupado dum lado pro outro, refilava assim na voz dele

			porra, nunca vi um morto mais azarado! Já telefonei pra DonaDivina, já telefonei pra KiBebucha, e ninguém sabe me dizer nada do corpo

			e assim mesmo como ele tava enervado, esse mesmo, o BurkinaFaçam, todo pequenino que ele é, desatava só a chorar, porra, tava a meter impressão, meu, não dava pra falar com ele.

			Deixinda ir mais atrás, os primeiros dias: acho que dois dias, ninguém soube nada, não tínhamos captado bem o acontecido, até já tavam a dizer lá no bairro que era só mujimbo, que o Adolfo num tinha nada campado. Isso é que num podia ser, porque a notícia depois apareceu no jornal com foto preta-e-branca do antigamente, pura quindumba jimy, e não há dois gajos com esse nome em Luanda! Fim do dia: o Burkina e o albino Jaí já sabiam que o corpo tava na morgue, mas por causa da tópsia não podia sair, e houve maka lá mesmo, por isso é que te falei das duas damas do Adolfo.

			Vamos só devagar, vou te pôr os casos, senão não vais captar nada e daqui a bocado em vez de bebermos vais querer só fazer perguntas e mais perguntas. Pergunta é na escola — aqui é birra! Ó piô: traz aí mais uma.

			Aponta aí na tua memória: tem a primeira esposa, DonaDivina, sempre lhe chamámos assim, desde o antigamente, kota chata, meu, já entrou no casarão da idade, assim então armada em esperta. Andou no mato, cagou no mato, num sei se deu tiro ou não, mas dormiu no chão com os bichos, já passou fome, já comeu comida de lata pra cão, quer dizer, tomava banho no rio, limpava cu com plantas, mas porra, num aprendeu merda nenhuma — das simplicidades da vida. Ela e o Adolfo se separaram pouco depois de terem casado, se conheceram aqui em Luanda, numa festa, aí, muito antigamente, nem vale a pena irmos lá... Paixão, porque paixão, porque amor, porque cama, porque era boa, porque isto e porque aquilo, afinal a dama tava convencida que o Adolfo então tinha as puras influências, só porque era primo dum gajo aí do eme, ahahah, gajo só bem honesto, nunca gamou, a dama se paiou!, mas demorou pra ver isso, sempre a insistir, sempre a falar em nome do Adolfo e até já do primo do Adolfo, meu, aquilo era abuso das confianças ou quê?! Sabes o quê meter requisição, geleira pro cubíco e bina pros candengues, e assinar mesmo sem vergonha no dedo, a mulher do primo do camarada fulano de tal, do eme? Porra, se fosse minha dama, lhe dava bofa mesmo, não admitia se meter assim com a minha família, mesmo casados já e tudo... É assim?!

			Bem, nós sempre a lhe avisarmos, até o Jaí, que é um gajo assim também muito honesto, é professor, coitado, salário dele só dá mesmo pra nós lhe estigarmos, mas é um salário tão cochêro que só dá pra duas estigas, não aguenta nem três! Yá, e o Jaí sempre a lhe dar os puros conselhos

			mô Adolfo, essa dama..., sempre a t’abusar, a te falar mal noutros kotas, depois sabes como é, dizem também que ela anda a dar umas curvas, que essa lanchonete dela num apareceu à toa...

			e pouco mais: separação dos factos. Cada um pro seu lado e, de facto, os factos dela sempre a aumentarem: mais lanchonetes, puro carro, mudou de casa, sempre sozinha, só visitas noturnas, importantes. Epá, deixa!, é melhor só não falar de nomes, essa hora podem estar a me encomendar no Roque, e eu costumo ter makas esquisitas com a morte...

			Yá: a dama, pronto, destino dela, independências, etecétera, tava mesmo endinheirada, só queria passeios de barco no Mussulo, todos mambos, camarão e lagostas, vestidos brilhantes, dar bofas nos miúdos e tudo. Só que o tempo, avilo — o tempo nos constrói, o tempo nos destrói: o dinheiro nunca é suficiente, gala só nós, tu e eu: tu me pagas, eu bebo; tu bebes, eu te conto. Mas nunca vamos ter aqui birras suficientes pra mim, e nunca vou te contar tudo que podias ouvir, ou não é assim? E dinheiro não é o céu: acaba mesmo.

			Dinheiro da dama, num sei como, umou!, sorriso torto na boca dela todas manhãs. Saudade, avilo!, saudade mata. Quem nunca andou no mar não sabe que a terra fica longe e que a força do braço acaba rápido no insistir do remo; quem nunca teve dinheiro não sabe canjonjar. Quem é que pode mesmo guardar no bolso coisa que nunca teve na mão? Só a aflição da dama!, uá uê, o Man Ré mesmo é que sabe: a mulher tem muíto geto, mas a tal DonaDivina tava muito desdivinada! É também daí que vem o desejo dela de encontrar o corpo do Adolfo, se fazer agora de viúva

			você mais? Está a brincar ou quê? O passado é o que já não volta nunca mais, águas passadas...

			filipou o albino Jaí, ele nunca gostou muito dela, mas assim a ver princípios de novo aproveitamento, muito menos.

			Lá estavam, no Hospital Maria Pia, aliás, Josina Machel, a tentar encontrar alguém, o responsável pelo catálogo dos corpos, e lhes explicaram: não era ali, era na morgue, onde vissem muita gente, panos e choros, era aí, mais lá em baixo.

			Gritaria toda, claro, xinguilamentos e lágrimas, a morte traz essas coisas humanas todas, meu, tu já reparaste, falar da morte me arrepia todo, depois vais entender melhor. Chegaram lá, sim, e a confusão, e os suores, e o sol, e o cheiro — tudo. Pra pior, não acreditas?, chegou mais a outra mulher do Adolfo, a segunda: KiBebucha, dama assim atarraxada, da Ilha, gosta de bater então. Acho que até o próprio Adolfo já apanhou dela. Ê!, muadiê, confusão agora ali!, maka de damas, ia sair já luta dos cabelos e tudo, mas aquele Jaí tem esquebras de juízo

			mas agora vão lutar aqui por causa do morto? Que falta de respeito é essa? Primeiro temos que encontrar o corpo, depois é que as madamas vão se resolver lá pra longe!

			Jaí bravou, e ele não é de bravar. Quer dizer...

			Lá, muito antigamente, todos tinham nome: eu num sei quem pôs o Façam no Burkina, familiares talvez; o Adolfo foi num primo dele que lhe puseram, só pra diversão dele, do primo, de ver a cara dos mais-velhos a chichilar pra dizer o nome do Adolfo assim rápido Adolfodido; e o Jaí, fomos nós todos, os do futebol: no areal, nas horas do cabrito-mé e a-bola-é-falta, aquela soalheira que dá medo nos albinos, e sempre mesmo na hora dos futebóis, frase preferida na boca dele

			venho já aí!

			e nunca mais!, nem apanha-bolas, nem senhor-árbitro, nem já assistente-catingoso. Bazava só, triste nas sombras que o corpo dele pedia, lá na entrada da escola, onde ele estacionava a ser olhado na professora dos olhos doces, DonaGirafa, lhe chamávamos, através do pescoço dela: muadiê, aquilo já não era pescoço, yá?, aquilo eram pescoços! E sempre nessa frase dele

			venho já aí, venho já aí...

			primeiro lhe pusemos só Venhojaí, mas depois lhe abreviámos e ficou: Jaí, sem chamar albino, eu é que tou a exagerar aqui nas palavras pra te pôr a estória toda em condições cromáticas.

			Nesse tempo, quem não fosse do grupo, camba de caçumbula, e lhe chamasse Venhojaí tinha luta certa, e o Jaí quando tava filipado batia male também, mas, porra, frase dele sempre cómica, quando queriam pôr café na areia da luta dele, o muadiê inda dizia

			vem só aqui na sombra pra ver se num vou te partir os corno!

			Acontecimentos cómicos da nossa infância, meu, tás a ver, um gajo lhe ameaçarem de porrada e ele na resposta inda tá mandar o outro vir mais na sombra lutar? O Jaí é um gajo porreiro e com a idade só ajuizou cada vez mais, sem peleja, só um dia que foi diferente. Te ponho? Passa só mais uma ngala.

			Nós do grupo nos salvámos assim uns nos outros, o Adolfo salvou o Burkina das águas do mar, o sal que afoga; e um dia, muito mais tarde, até já não se viam há bué, foi a vez do Jaí ser salvo.

			Mambos da estupidez, meu: lembras quando tavam a caçar albinos pra curar sida?, antes de se falar das virgens, ali naquelas bandas do Roque tava a ser problemático então ser albino! Duvidas? Num foste lá? Granda maka: época da caça total, albinos a gastar cumbú na tinta pra cabelo e bigode, uns já não saíam de casa mais de três meses, outros bem agasalhados só, catinga aí no pleno meio-dia, ai uê, a cor é um problema, avilo!, vê só o que dá, não é só aqui, não é só os albinos, é no mundo todo! África do Sul — lembras, porque aparteide, porque brancos e pretos e indianos e coloridos? Estupidez, meu, tu já galaste mesmo, te tocarem uma sirene nos ouvidos pra tu bazares na tua buala? O quê, eu, mentira? Num sabias? Janesburgo: fim de tarde, o puro cenário, vais pensar que é filme, não, era realidade dura mesmo, as sirenes a tocar e tu mesmo, bleque, só podias ir no maximbombo dos bleques; se eras apanhado, chicotada!, bofa ou cadeia mesmo. Tiro também, de vez em quando — brancos maldispostos. Duvidas? Violência, avilo, loucura das raças, uns mais que outros? Onde é que isso tá escrito na Bíblia? Se li?, não, nunca li, mas porra, não pode ser: se tu tens mais cumbú que eu, tudo bem, tu me pagas as birras; se eu tenho mais estória que tu, eu te ponho as danças falantes, e vamos navegar aqui, nas borbulhas da cerveja. Mas, porra, cor virar documento? Essas makas, avilo, essas makas que te falo, porra, coitado do Jaí, o gajo é professor, abdicou das corrupções, só vive disso e tinha mesmo que ir dar aulas. E agora a maka da sida, se diziam que os líquidos no nguimbo dos albinos é que tinham o puro milongo? O muadiê passou mal... Calma, já te conto onde é que entra o Burkina. É preciso inda molharmos mais uns coche o discurso.

			O Jaí não tinha saída nem salvação, tinha que enfrentar a multidão — estrada do Roque, nem queria se aventurar num candongueiro, morte certeira. Só dum chapéu do Pétro, e poucos disfarces, o gajo enfrentou a vida, destino dele. Tava bem filipado, porra, um gajo sente-se mal, não poder sair de casa porque vão te cortar a cabeça na rua? Deve ser chato, meu, não achas? Sim, tens razão, mais que chato: isso é mesmo já do campo dos absurdos, mazelas sociais, mas vamos fazer mais como, nossa população tava nessa crença bem popular...!

			Bem, o muadiê tava no caminho dele e começou a ouvir gritarias. O medo é um aviso: teu sangue acelera e você já sabe que vai acontecer alguma coisa com o teu corpo, ou só com a tua cabeça, ou mesmo com toda tua vida
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