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    El aire es suave para ser octubre. Nada tiembla. Nada echa humo. El suave viento del oeste silba en los cristales de las ventanas del laboratorio como un pariente molesto, decidido a erizarle los pelos a alguna joven nuca. Veinte cuellos se inclinan para observar el experimento: un prisma de metacrilato conocido como «acordeón» –del tamaño de un acuario estrecho– lleno de finas capas de arena coloreada. Los extremos móviles de la caja sirven para comprimir el contenido, a fin de demostrar los efectos de la convergencia tectónica.


    Encabalgamientos. Fallas. Pliegues. Cinturones. Con permiso. Olwen se lleva el puño a la boca para ahogar un eructo, y algunos estudiantes sueltan una risita. He aquí: procesos geológicos para la exigua capacidad de atención humana.


    Olwen Flattery tiene algo muy corporal que a los estudiantes les hace mucha gracia. Hace un momento, ha utilizado un trozo de pizarra para rascarse el brote de psoriasis en la parte interior del codo, y ahora una nubecilla de partículas de piel muerta baila visiblemente por el aire. Tras colocar el trozo en su bandeja, con los dedos manchados de tiza, saca una diminuta piedra de riñón desinfectada para que los estudiantes puedan examinarla. Para mover esta diminuta piedrecita de riñón se ha tenido que hospitalizar a una persona. Imaginaos la fuerza que hace falta para mover una montaña. Y no estamos hablando de procesos violentos y repentinos, como un terremoto, que puede desplazar una cordillera entera. No. Estas fuerzas son tan progresivas e inmensas, tan imperceptibles e imparables, que no hay forma de detener su avance.


    Y en este preciso momento, mientras nosotros estamos aquí, sobre los movedizos cimientos de este instituto, esas fuerzas están funcionando.


    Los estudiantes escudriñan a sus compañeros en busca de alguna pista sobre cómo deberían sentirse. Saben que tienen que aprovechar al máximo estos momentos entre triviales y desconcertantes, pues, por lo que han podido ver hasta ahora, las clases de Olwen son como una onda expansiva.


    No somos más que escombros, dice. Irlanda es una enorme zona de colisión. En este punto los paleocontinentes Laurentia y Gondwana colisionaron como dos enormes cruceros... mucho antes de que los nuevos ricos evolucionaran y poblaran estas tierras. Los restos del naufragio están diseminados por toda la isla, desde Dingle, al oeste, hasta Clogherhead, al este. En aquel entonces, la isla estaba bajo el mar, así que, en realidad, esa historia no salió a la luz hasta millones de años más tarde. Y aquí estamos nosotros, rebuscando entre las pruebas de aquella colisión en nuestros archivadores, por encima del nivel del mar... por lo menos durante una o dos décadas más.


    Algunos estudiantes empiezan a inquietarse en la pausa que hace a continuación. Es difícil interpretar los rostros de los estudiantes, saber qué se les pasa por la cabeza, con esas bufandas enroscadas como una serpiente
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    Noticias frescas, Maeve.


    ¡Mira la carta adjunta de sir Jeremy Charles!


    Sabemos que organizar otro evento es mucho pedir, pero el equipo siente que es muy importante que mantengamos el contacto con estas personas. Sé que te preocupaba que el último acto no hubiera contribuido mucho a las ventas del libro, pero, en este momento, consideramos que cuidar la relación con colaboradores tan influyentes podría tener un impacto significativo en el futuro, en el caso de que el tercer libro salga adelante. Ojalá te animes, Maeve. No quiero presionarte, pero tenemos que confirmarlo con ellos a última hora de la tarde. La cena sería para 13 personas (2 sin gluten, 1 pescetariano, 1 vegetariano, 1 alérgico a la granada [aunque seguramente no le gusta y ya está]) y los honorarios serían los mismos que en el último evento, gastos aparte. Tienes total libertad para lucirte y carta blanca para comprar los productos que consideres.


    Quedo a la espera de tu respuesta.


    CLAIRE


    A quien corresponda:


    Fue un gran placer conocer a su estrella culinaria irlandesa en el almuerzo de lord Names el mes pasado. Su autora resultó ser tan encantadora como me habían dicho, y su soufflé de cangrejo seguramente habrá quedado inmortalizado en las páginas de los diarios de todos los asistentes. Nunca en mi vida me habría imaginado que comería anguila europea en gelatina extraída de las aguas del Suffolk Stour, salvo como consecuencia de haber perdido alguna apuesta terrible, y, sin embargo, lo hice sin lamentarlo.


    Estaríamos encantados de seguir apoyando la carrera de la señora Flattery. Se me ha ocurrido que podríamos organizar un evento parecido, preferiblemente una cena, y presentarle a algunas personas. Como es natural, la última vez estuvo ocupada con el almuerzo, así que podríamos proporcionarle un asistente para que pueda unirse a nosotros en alguno de los platos. Sé que a nuestros invitados les encantaría escucharla hablar sobre lo que la inspiró para escribir Cocina gourmet en la Gran Bretaña del Brexit. Detrás de todo libro se esconde una historia apasionante, y escucharla de boca de una inmigrante irlandesa que ha puesto sus habilidades al servicio de Gran Bretaña resultaría especialmente interesante, por no decir decisivo, para nuestros comensales.


    Propongo mi casa de Notting Hill el 10 de diciembre, para cenar a las 20.30. Si la señora Flattery desea conocer las instalaciones con antelación, y confirmar su disponibilidad, le ruego que llame por teléfono al número indicado.


    Atentamente,


    JEREMY CHARLES


    La tarde ya ha empezado a oscurecer. Los árboles desnudos que bordean la calle Studland son nudosos y desabridos. Durante el día, los cirros han estado bloqueando el sol, y esta noche bloquearán la luna, solitaria tras su cortina de hielo.


    Maeve no puede correr para coger el taxi negro que pasa por la intersección de la calle, pues lleva a cuestas una despensa entera llena de alimentos cuyo precio supera el saldo de su cuenta corriente. Podría haber pedido que lo enviaran todo a casa de los Charles, pero ya se han mostrado bastante molestos porque el pescado y las aves llegaran en pedidos diferentes. No quieren saber de dónde viene exactamente su comida; prefieren conocerla someramente: cocina británica de primer nivel, presentada sin pretensiones en una buena vajilla.


    Cuando llega al cruce, el taxi la está esperando. El conductor baja la ventanilla: ¿Todo bien, cielo? Maeve mete dos neveras grandes en el taxi antes de subir. En lugar de bolso lleva un estuche de cuchillos, y colgada al brazo una anacrónica cesta de hierbas y especias: un accesorio de My Fair Lady en el escenario de Taxi Driver. Cuando le da la dirección de Notting Hill, el taxista arruga la nariz y se la frota con la manga. Maeve repasa mentalmente el contenido de las cajas en busca de alérgenos o de una posible fuente de olores desagradables. No se le ocurre qué puede ser. Conducen en silencio por Paddenswick Road y Goldhawk Road, desiertas salvo por algún que otro autobús de dos pisos y un grupo de escolares que se dirigen al metro. Maeve siente gotas de sudor en el nacimiento del pelo y en la parte baja de la espalda de tanto cargar con mil cosas de acá para allá. Maeve vive en un barco y no ha querido pedir un taxi en el embarcadero porque, aunque no suele estar sola en casa, al fin y al cabo, no deja de ser una mujer soltera. Separa ligeramente el trasero del asiento y se pellizca la camisa para despegar la tela de la piel húmeda. Como en el último almuerzo todos los invitados iban de traje y corbata, se ha puesto las prendas más elegantes de su armario: una americana vintage de terciopelo azul, una camisa de seda negra, pantalones pitillo azul marino y zapatos de tacón. La atmósfera del taxi cambia, como si se hubiera apagado una bombilla en una habitación, transformando las sombras de la estancia. Maeve frunce el ceño antes de identificar el origen del cambio: la mirada del conductor en el espejo retrovisor. Cuando ella le pilla mirándola, él le dice:


    ¿Todo bien?


    Tiene ganas de hablar. Sí, dice ella, sonriendo y cogiendo una hoja de berro de la cesta. Día de trabajo.


    El taxista entrecierra los ojos y asiente con la cabeza. Sí, me ha parecido reconocerte... ese acento... Eres esa chef. La de Instagram.


    Maeve se mete la hoja de berro en la boca y mira por la ventana. No, soy de Irlanda.


    El taxista se ríe. Sí, lo sabía. Lo sabía. Se me dan bien las caras.


    En el recuerdo de Maeve flota una mesa de comedor llena de caras con la piel frágil y delgada, como la de un ajo. En el almuerzo del mes pasado, solo se quedó con sus extravagantes títulos. Se preguntó cuál sería la jerarquía: cúal de los lores, baronesas, vizcondes, damas, condes, caballeros, hidalgos, barones, duques y marqueses representaba la raíz, el bulbo, el tallo, las hojas... Esperemos que su ayudante le recuerde sus nombres esta noche. El escenario tras la ventanilla va cambiando conforme se acercan a Shepherd’s Bush Green. Pasan por delante de una franja de escaparates deslumbrantes, restaurantes, salones de bronceado, farmacias, centros de medicina tradicional china, salones de tatuajes, barberías, tiendas de kebab, tiendas de reparación de móviles, casas de cambio, licorerías, tiendas de telas... todos y cada uno de ellos con alguna oferta, salvo los restaurantes.


    Después, las coloridas tiendas de techo bajo se van apagando y son sustituidas por edificios blancos cubiertos de plástico y andamios, y por adosados de ladrillos rojos. El conductor le dice que la ha visto en el programa de Piers Morgan. Sí, estabas promocionando un libro, ¿verdad? Sobre comida británica. Lo que está rico. Lo que no tanto. Lo que crece en Gran Bretaña y lo que no. Piñas, papaya, aguacate, mangos, todo eso no. Los invernaderos no son apropiados para eso, ¿verdad? ¿Qué más? Cocos. Arroz.


    Caramba, dice Maeve. ¡No solo se le dan bien las caras! Se acuerda de todo. ¡Recuerda más de esa entrevista que yo! Para ser justos, era Piers Morgan, así que tuve que prepararme haciendo un poco de meditación disociativa...


    ¡Melones! El conductor lo dice para sí mismo, mirando por la ventanilla a una señora con burka que empuja un cochecito doble. Pronuncia la eme tan fuerte que se le ponen los labios blancos. Un motorista de Deliveroo va haciendo eses peligrosamente cerca de ellos.


    Entonces... ¿Le gusta cocinar?


    No, no mucho, dice. Me parece un poco aburrido. Lo que tú cocinas no, está claro, pero yo no tengo tiempo para eso.


    Según el GPS casi han llegado a Notting Hill, y las viviendas son ahora casas blancas victorianas de cuatro plantas, la mayoría adosadas, algunas pareadas. Los coches aparcados brillan como si estuvieran recién encerados o fueran nuevos. Hubo un tiempo en que a Maeve le parecía una locura tener coche en Londres, hasta que montó el catering. Se compró una furgoneta, pero no le fue muy bien.


    A medida que serpentean por callejuelas secundarias, los tonos pastel empiezan a interrumpir los patrones de ladrillo blanco y rojo. Oh, guau, dice cuando llegan a la casa, un edificio de cuatro plantas con aparcamiento doble y escaleras que conducen al gran pórtico de la entrada. ¡Son pilares toscanos! Levanta las cejas y mira al conductor, que se limita a olfatear y a pulsar el botón del taxímetro. Rebusca su tarjeta de crédito y se fija en el ambientador con olor a coche nuevo que cuelga del retrovisor. Ya sabía ella que había un olor enmascarando el aroma de las hierbas. Detrás del ambientador con forma de pino hay una chapa de plástico blanca con letras rojas: «Brexit». Siente una oleada de nostalgia por el pasado reciente, por su cruzada particular. En el parquímetro, las letras rojas marcan veintiún libras con setenta y cuatro.


    Limas, declara el conductor con satisfacción mientras coge su tarjeta. Esa es la otra fruta que no crece en suelo patrio. Mientras le pasa el datáfono, frunce los labios, como si estuviera imaginándose tomando un tequila solo con la sal. No pasa nada, añade. Para eso tenemos la Commonwealth.


    Dos perros de raza Cavalier King Charles salen a la entrada a saludar a Maeve. Uno ladra y el otro gruñe. Sus colas se crispan como plumas blancas garabateando letras diminutas. Al oír un silbido procedente del jardín trasero se deslizan por el suelo de piedra que atraviesa el salón hasta llegar al patio. Un ama de llaves le abre la puerta a Maeve, y se presenta como Beverly mientras se apresura a recoger las neveras, disculpándose: ya debería haberse ido a recoger a sus hijos, pero no es tan fácil adivinar cuántas sillas suplementarias pueden ponerse en un espacio abierto. Aunque estén en diciembre, esta noche van a cenar al aire libre, dice Beverly, dejando claro que se limita a reproducir las órdenes de otra persona (aunque se permite recalcar el dato de que es invierno). Para la ocasión han adquirido una nueva estufa de leña con caja de cristal. Maeve asiente despacio, para indicar que ha recibido la información, tratando de replanificar el menú en este nuevo contexto y decidiendo que será mejor no deconstruir el ravioli de bogavante, dado que tendrá que atravesar un buen trecho al abrigo de la noche invernal antes de llegar hasta la boca de los invitados. La gracia del plato es precisamente el montoncito que se deshace gloriosamente al toque del tenedor; el contraste de las láminas de pasta sedosa con las firmes fibras dulces de la carne de langosta. Dadas las circunstancias, sin embargo, no le va a quedar más remedio que sellar los raviolis.


    Justo cuando la puerta se cierra detrás de Maeve, llega la «ayudante» mencionada en la invitación, que, según parece, ha estado más de una vez en casa de los Charles. Estupendo, Lettie, dice Beverly, muchas gracias por venir tan pronto. Tengo prisa; tengo que recoger a los niños del colegio, aprovechan cada segundo que están solos en la puerta para hacer el gamberro. Las langostas llegaron hace una hora, y he llevado todo lo que había en la nevera al sótano, así que la cocina es toda tuya. Aquí tienes las cosas que has enviado a la casa. Hay más cosas en la despensa. Lettie, ¿puedes encargarte tú de enseñarle todo a la señorita Flattery y de mandarme un mensaje si falta algo? Yo vuelvo en un rato. He puesto la mesa fuera lo mejor que he podido... aunque seguramente no he escogido la cubertería correcta, porque no sabía cuál sería el menú. Pero la señora Charles hará los cambios que sean necesarios. Buena suerte, señorita Flatt... perdón, doctora Flattery.


    No, por favor. ¡Llámeme Maeve!


    De hecho, los señores tenían dudas sobre cómo hacer las presentaciones. La señora Charles tampoco se presentará como lady. Pues ya está. Me voy.


    ¡Sí, por favor! Y gracias, dice Maeve.


    No, gracias a ti, encantada de conocerte, dice Lettie, haciéndole una reverencia a Maeve.


    Mientras guardan sus cosas en el guardarropa, Maeve observa a su cómplice, vestida con una blusa negra de gasa, pantalones negros con una raya blanca a los lados, un pañuelo blanco de seda que le cubre la parte delantera del pelo (enrollado en finas trenzas en la coronilla) y pendientes de aro dorados con una perla grande colgando. Los aros besan sus mejillas cuando sonríe.


    ¿Has trabajado antes aquí?


    Una vez, dice Lettie. Pero me conocen del Corner House. Soy la jefa de sala. Hoy es mi noche libre. Lettie abre brevemente los ojos. Pero también estoy becada en la Chef Academy, así que puedo serte muy útil. Me he puesto la cofia.


    Maeve echa un vistazo al pañuelo blanco que lleva en la cabeza. ¡Genial! Bueno. Enséñame qué sartenes se pegan y dónde están las trampas explosivas.


    La cocina está en el segundo piso. Tiene un balcón con unas escaleras que dan directamente al patio, donde se han colocado las mesas. Las chimeneas de mesa todavía no están encendidas. El patio tiene varios niveles: en la parte trasera, junto a un jardín de flores en terrazas, unos escalones conducen a una pérgola, con sofás y taburetes colocados alrededor de un par de estufas de propano.


    Maeve se alegra de que la cocina esté en una planta separada. No le gusta que la miren mientras cocina, lo cual resulta sorprendente teniendo en cuenta que su carrera despegó gracias a los vídeos de cocina que subía a Instagram. Pero, en realidad, esos vídeos empezaron como cartas de amor a su hermana Nell, una filósofa brillante y arruinada, aquel primer año en Estados Unidos, cuando todavía echaba de menos su hogar. Maeve se había ofrecido a invitarla a casa una semana, pero Nell le dijo que no le bastaba con una visita corta en Semana Santa; lo que quería era darse el lujo de pasar un tiempo indefinido con sus hermanas, como un regalo continuo. Lo más parecido que Maeve pudo regalarle fue convertir a Nell en su embelesado público al otro lado de una cámara, mientras cocinaba entre susurros a las 5 de la mañana en un piso compartido (eso fue antes de comprarse el barco), a menudo recreando los platos favoritos de su infancia. Al principio, grabar los vídeos a través de los directos de Instagram les resultaba lo más cómodo: usaban la aplicación para enviarse mensajes, Maeve podía ver si Nell seguía despierta... solo necesitaban sus móviles. Para Nell, las sesiones no solo habían sido un remedio contra la nostalgia, sino que le habían proporcionado un espacio nuevo, estimulante e inmaterial para pensar... para poner a prueba ideas informales e informes, aptas para volovanes a medianoche. Nell descubrió que las ideas le iban surgiendo en mitad del trance voluntario en el que se sumía al ver cocinar a su hermana, cuando los recuerdos revueltos de las miles de recetas que Maeve preparaba para ellas cuando eran pequeñas chocaban con la fértil novedad de cocinar y transmitir en directo. (Maeve quería que Nell apareciera en los vídeos, con su impenetrable belleza de sufragista eduardiana, pero a Nell no le interesaba lo más mínimo.) Más tarde, cuando conoció a Jasper, inspirada por sus habilidades para la producción de vídeo, Maeve contrató a un productor para dividir, recortar y adaptar el contenido a varias plataformas: YouTube, reels de Instagram, TikTok. Las mínimas y susurradas indicaciones culinarias se intercalaban con las meditaciones en voz alta de Nell. El productor introdujo planos adicionales, iluminación, expectativas. Intentó introducir algunos ritmos, pero, al parecer, el chisporroteo del lamentable micrófono de Nell era todo un éxito. A la gente le gustaba ver a Maeve fileteando el pescado mientras Nell analizaba el milagro de los panes y los peces, desde el punto de vista de la ética secular: el fenómeno de los seres humanos que exhiben su moralidad cuando son observados (por medio del cual cinco panes y dos peces se convierten en cinco mil bocados); la experiencia compartida como medio para dotar de sentido a las cosas; la persuasión del mito frente al argumento. En las horas que transcurren entre la cena de unos y el desayuno de otros, el canal Recetas y meditaciones gana nuevos seguidores.


    Maeve coloca los ingredientes sobre la veteada superficie de mármol de la isla de cocina, que ni su mejor cuchillo podría rallar. Maeve y Lettie han tenido que desplazar un arreglo floral del tamaño de una persona adulta para poder hacer sitio para la mise en place: buscar tazas de medir y cuencos para mezclar, agrupar ingredientes y utensilios para cada plato, hacer listas de tareas, lavar y pelar, recortar y pesar, picar y marinar, amasar y enrollar. Maeve se dispone a asignar la mesa del comedor para preparar el pescado, cuando oye el sonido de un par de tacones subiendo por las escaleras del balcón. Cállate, Ruth, reprende una voz femenina al perro que aúlla abajo. Al llegar a la cocina, la señora Charles se dirige sonriente a Lettie y Maeve: Los perros les tienen miedo a las escaleras flotantes, así que podéis dejar la puerta abierta tranquilamente, sin miedo a que entren a molestaros. ¡Hola, Lettie! Gracias por aceptar el encargo con tan poca antelación. Estamos encantados de que hayas podido venir. Y... La señora Charles observa las hojas de pasta secándose en los estantes, deteniendo su mirada sobre la lámina más oscura sin gluten, antes de extender las manos para coger las de Maeve. Pero como tiene las manos ocupadas, la señora Charles se lleva las suyas al pecho. Maeve, ¿me permites? Estamos encantados. Sencillamente encantados. Vas a hacer más magia en esta cocina en una sola noche que en sus ciento cuarenta años de historia.


    Maeve se ríe. La han interrumpido en su trabajo y tiene una taza de medir enterrada en una bolsa de harina. Yo creo que la clave está en hacer la magia justa y necesaria.


    Seguro que te lo dice todo el mundo, pero siento como si ya te conociera. Por tus libros de cocina. La señora Charles respira agitadamente. En la cocina, la forma de fotografiar los alimentos es esencial, pero qué me dices de tu retrato. Es tan cálido. La luz estival centelleando en el agua. ¿Cómo se llamaba el fotógrafo?


    Muchas gracias. Bueno... hay varios fotógrafos. Pero esas me las hizo mi amigo Halim. Un mimo que vive en una tienda de campaña en la cubierta de mi barco. Maeve sonríe, consciente de lo salvaje que suena su modo de vida y disfrutando en secreto. Podría haber dicho simplemente «amigo» o «compañero de piso», pero el artista residente que tiene acogido en su casa flotante no puede plegarse a una etiqueta con tanta facilidad como su minitienda con toldo. (De hecho, por motivos económicos, fue Maeve quien hizo los retratos, con la ayuda de un amigo que se dedica al diseño de producción; ella se había limitado a colocar a Halim junto al trípode para pulsar el disparador.)


    Maeve espera a que la señora Charles responda, pero ella aprieta los labios como los bordes de un ravioli y parpadea, como si estos extraños detalles estuvieran borrosos. Finalmente señala: Qué pintoresco. Luego fisgonea un poco mientras dice que sabe que tienen mucho que hacer y que no quiere importunarlas, pero que tiene que llevarse a Maeve un momento. Maeve le da un golpecito a su móvil apoyado en la encimera para saber qué hora es y ve un mensaje de Nell: «He hablado con todos los colegas de Ol. Nadie sabe nada de ella. Han reasignado todas sus clases para el próximo semest...». Maeve no pulsa para leer el mensaje completo: no puede pensar en eso ahora. Se lava las manos, le da un par de instrucciones rápidas a Lettie y luego sigue a la señora Charles por las escaleras de esa ala de la casa y sube otro tramo hasta el tercer piso. La señora Charles le pregunta:


    ¿En qué plato podremos disfrutar de tu compañía?


    Maeve responde: En el sexto.


    La señora Charles se para en mitad del rellano, y se da la vuelta para mirarla. ¿Qué es...?


    Maeve tiene que concentrarse para entenderla. El último plato, dice. Queso y oporto.


    ¿En los dulces? La señora Charles pone cara de pocos amigos y entra en el estudio. Pensaba que tú creías en la comida como un medio para estrechar lazos, Maeve. El queso es lo de menos. A menos que lo hagamos a la francesa, y sirvas el queso antes del pudin... así podríamos disfrutar antes de tu compañía. Si a alguien le parece antipatriótico, échame la culpa a mí.


    Aunque apenas pesa lo suficiente para doblar las fibras del sillón orejero de estilo Reina Ana, cuando la señora Charles se sienta frente al escritorio, parece que los muebles de la estancia se rinden a sus pies. Los diversos materiales cuelgan como cortinas de sus delgados miembros; sus patrones se convierten en pliegues. Maeve se sienta en el sofá Chesterfield frente a una biblioteca que va del suelo al techo, y le explica que no podrá reunirse con ellos hasta que los fogones estén apagados. Pero cuando haya terminado el trabajo, estará mucho más relajada.


    Seguro, dice la señora Charles, haciendo palanca con todo el cuerpo para recalcar sus palabras apoyando el codo en el escritorio forrado en cuero. Supongo que todos estaremos más que relajados. Es lo que pasa cuando bebes oporto. Resopla, soltando el aire por las fosas nasales, como si el oporto fuera un licor notablemente pesado. Jeremy y yo hacemos todo lo posible para que nuestros invitados se sientan cómodos. Es muy importante para nosotros que nuestros amigos se sientan a gusto bajo nuestro techo. Que se sientan libres de bromear... con impunidad, por así decirlo. Sin tener que andar midiendo sus palabras. No sabes el talento que tiene Howard para las anécdotas. Lord Howard Gillies, sabes quién es, ¿verdad? Siempre espera con impaciencia estas ocasiones para poder reírse a gusto, aunque sea un rato. Es miembro del comité de Basingstoke, y su cuñado está muy vinculado a Irlanda, así que estoy segura de que le encantará conocerte. Enmarcada por unas cortinas de Burberry, la señora Charles revuelve un cajón y coge una chequera. Despliega las gafas de lectura que lleva colgadas al cuello con una cadena de oro y se las pone. Yo soy incapaz de diferenciar a las dos perras después de una copa de vino. La pobre Ruth se ofendió tanto el fin de semana pasado que estuvo a punto de irse a vivir con los vecinos. Bueno, Maeve, me gustaría presentarte bien cuando te sientes con nosotros, dice mientras marca la casilla del beneficiario. ¿Te presentamos como doctora?


    ¡No, por favor! Es un título honorífico.


    Sí, lo sé, pero...


    Por mis logros e influencia en las artes culinarias y la industria de la radiodifusión, ¿qué le parece?, dice Maeve en tono burlón, sacudiéndose el pelo de los hombros, aunque lo lleva recogido, en un gesto de pretendida arrogancia. Si fuera por ahí haciéndome llamar doctora, mis hermanas me echarían una bronca tremenda. Sus doctorados no son honoríficos. Nell tardó ocho años en terminar la tesis.


    ¿Sus doctorados? ¿Cuántos doctorados tienen?


    Maeve mira hacia el pasillo, pensando que va a tener que enfriar la vichyssoise en un baño de hielo antes de meterla en la nevera. Tres. Tengo tres hermanas. Todas con un doctorado. Olwen dice que no es más que estadística bayesiana.


    La señora Charles está atónita. Cuatro hermanas irlandesas... ¿todas doctoras?


    Y todas sin marido. Maeve lo dice en tono irónico, pero se arrepiente enseguida. Se ha pasado parodiando descaradamente el tono de voz y las expectativas de la señora Charles de las mujeres que no son como ella... y al mismo tiempo exhibiendo con nauseabunda picardía un sacrificio personal que no hará sino intensificar la fascinación de la señora Charles por las heréticas hermanas irlandesas.


    En realidad, se puede prescindir de los maridos, dice la señora Charles, riendo con simpatía. Y sin embargo... ¡yo siempre vuelvo a por otro! Dobla el cheque por la mitad y se lo entrega a Maeve. ¿Y tus hermanas viven en Irlanda?


    Eh... solo una, que yo sepa. Rhona. Vive en Dublín. Y Olwen...


    Quizá porque ya se ha entregado demasiado en esta velada, siente el impulso de entregarse más todavía sin ningún motivo aparente. Tiene ganas de decir la verdad: que su hermana mayor ha desaparecido. Que vivía en Galway hasta hace tres meses, cuando salió al jardín a buscar ruibarbo para la ginebra y siguió caminando. Que dejó su trabajo y a su familia, y que ahora nadie sabe dónde está, y que todo lo que pueden hacer es enviar emails que no llegan, como respuesta al único mensaje de texto que les envió a principios de octubre: «He tenido que marcharme. Lo siento. Estoy a salvo. No vengáis a buscarme». Pero bueno, quizá puedan hacer algo más.


    Maeve se levanta del sofá, poniendo los puerros como excusa. Por supuesto, dice la señora Charles. No te entretengo más. Por cierto, sería de gran ayuda si tuvieras los recibos de todos los productos que hayas necesitado para la cena. Nunca se sabe. Y por favor fírmame aquí.


    A las ocho, todos los invitados están en el segundo piso del patio, aferrándose a sus bebidas como al borde de una piscina después de hacer un montón de largos. Los hombres están arrellanados en sus asientos.


    En la cocina, Lettie le dice a Maeve que puede mandonearla todo lo que quiera, que para eso está, pero Maeve le dice que precisamente por eso dejó el negocio de la restauración. Por su intensidad brutal. Por su eficiencia sádica. Es como con las vacas, le dice a Lettie: se puede saborear la adrenalina previa al sacrificio en la comida si procede de una cocina estresada y estratificada. Maeve no tuvo una figura de autoridad real en su infancia, así que nunca ha podido acostumbrarse a tener una en su espacio de trabajo, y muchísimo menos a serlo ella. Además, en el resto de los aspectos de su vida, es impulsiva y un poco frenética... aunque es capaz de mantener la cabeza fría en la tabla de cortar. Cuanto más complicado es el plato, más centrada está. No, dice Lettie, para mí el estrés es la presión necesaria para crear diamantes. Sin presión, no hay diamantes. Le brillan los dientes. Sin embargo, poco a poco se va adaptando a la falta de presión, y le habla a Maeve de su hija mientras coloca rápidamente los cuencos y platos en miniatura para los primeros platos. Tiene un genuino sentido del humor, dice. Anoche le pregunté: ¿Cuál es tu plato favorito? Hizo una pausa dramática y exclamó: ¡El bol!


    Lettie se ríe de su propia anécdota y Maeve se queda embelesada. Qué cosa más bonita.


    Es una crack.


    No dejes que se vaya nunca, dice Maeve.


    Lettie capta su propio orgullo reflejado en la bandeja de plata que está abrillantando. La adoro. Está hecha una marrana.


    Es asqueroso, ¿verdad?, dice Maeve. Los bastoncillos, los tampones, los restos de pasta de dientes en el lavabo... Las toallas cubiertas de bronceador. Y ese terrible olor a pedo cuando se chamuscan el pelo con la plancha.


    Con un leve deje de desacuerdo en su voz, Lettie dice: Gracias a Dios ella está muy satisfecha con su piel. Y con su pelo.


    Los ojos de Maeve se dirigen a las ajetreadas manos de Lettie. Vaya. Eso es genial. Bravo por ella.


    ¿Tú tienes hijas?


    No, yo...


    ¿Y te gustaría?


    Maeve entrecierra los ojos. ¿No decías que estabas encantada con la tuya?


    Lettie se ríe y mira el reloj. Me refiero a tener hijos en general, no a que te quedes con la mía.


    Porque bueno, entiendo que debe ser una responsabilidad brutal, pero me la has ofrecido tan rápido... En plan, ¡si te gusta, es tuya!


    Bueno, entonces quieres niños o qué.


    Bueno, dice Maeve. Puede ser. Sí. Yo... Ya tengo a mis hermanas. Maeve juguetea con los aperitivos, que ya están perfectamente colocados y listos para llevar. Cuando éramos pequeñas lamían los platos, así que nunca podía saber cuáles estaban limpios... o si es que la comida había sido escasa.


    ¿Son pequeñas?


    Ya no. Todas somos mayores, no dejamos de recordárnoslo. Pero no estoy segura de si soy lo suficientemente responsable como para tener...


    ¡Dios mío! Lettie se asoma al patio. La señora Charles acaba de sacar unos frutos secos.


    ¿Qué? Maeve se asoma a la ventana, para bajar a la realidad. Para recordarse a sí misma quiénes son los comensales y que una comida es algo comunal. No es una oferta unidireccional. Pero la cocina está iluminada como si fuera una sala de exposiciones, cegándola a cualquier cosa fuera de sí misma. Señala los aperitivos y le dice a Lettie: «Ya puedes bajar y, si puedes, recoge los frutos secos». O no te molestes. Total, es su fiesta. Esto es salmonete con salsa de anchoas y romero en hoja de col, un taco de pescado gourmet. Sin gluten. Y esto es terrina de conejo galés sobre masa madre de ciruelas y cardamomo de Bristol. Y para los vegetarianos: tots de col rizada y coliflor de harina de almendras; el hojaldre es de setas inglesas y cerveza negra de Staffordshire Brewery.


    ¡Sí, chef! Los pendientes de aro dorados de Lettie le rozan las mejillas.


    Después de otros veinte minutos de preparación –minutos que se exprimen segundo a segundo–, Maeve hace su aparición en la larga mesa para anunciar el menú. Mientras se dirige a los comensales, ensaya mentalmente la coreografía –cortar, perforar, pincelar, estratificar, reducir, reajustar, verter, rellenar, rallar, gratinar, laminar, espolvorear, batir, tostar, colocar y emplatar– que dará comienzo en cuanto vuelva a la cocina. Todos los comensales le prestan atención, con una mezcla de curiosidad bovina y suspense gastrológico.


    Empezaremos, dice, con un aperitivo: un medallón de apio nabo con puré de acelgas y trufas de Dorset. Seguiremos con una vichyssoise clásica. De primero degustarán langosta autóctona de las aguas de Cornualles, en un ravioli con espuma de azafrán y pinot blanc, y caviar de esturión... en lugar de huevas de salmón, que tendríamos que traer de Alaska... Para los vegetarianos, raviolis de ortiga del Canal y hierba de san Andrés con mantequilla y jerez. El plato principal es perdiz de Nottingham asada sobre nido de castañas y yuca, con salsa de sidra y cebolla caramelizada, con ensalada de remolacha ahumada y estragón. Para los vegetarianos, el mismo nido de castañas y yuca estará acompañado por un falso huevo de col de Bruselas con yema líquida de queso Red Leicester. Al oír esto, los comensales empiezan a charlar, divertidos con esta versión del huevo y contentos de tener una alternativa a las huevas no autóctonas. Maeve sigue hablando mientras Lettie llega con el plato de apio nabo en una bandeja que ha cogido prestada del restaurante. Y en los dulces, dice Maeve, mirando a Lettie, que le ha advertido que no diga la palabra postre, semifrío de mascarpone con compota de higos y manzana silvestre con copos de nueces de Kentish. Por último, me uniré a ustedes para atender todas sus quejas sobre el queso y el vino dulce, procedentes también de Kent. Que disfruten, señores.


    Un puñado de aplausos paternalistas, alguna que otra carcajada, una apuesta ganada por la ausencia de chocolate del menú (las habas de cacao no crecen en Gran Bretaña) y una discusión sin fundamento sobre los orígenes de la yuca. Maeve advierte con sorpresa que no hay música, pero esta no es su fiesta.


    En la cocina, no le quita ojo a la comida en ningún momento, excepto para darle instrucciones a Lettie cuando no sabe qué hacer a continuación: cuándo darle la vuelta a algo, cuándo aliñarlo. Maeve trabaja quirúrgicamente a fin de dar vida a los platos en un momento preciso del futuro: la comida tiene que revivir en el preciso momento en que entra en contacto con el paladar, ni un segundo antes de tiempo. Se mueve a lo largo de una hilera de platos, colocando la cantidad justa de caviar de esturión en cada uno, rememorando los estrictos racionamientos a los que tenía que ajustarse antes. Cuando era adolescente, tenía una receta muy buena de pasta con tomates cherry, pero solo podía usar dos tomates para cada hermana, porque el paquete traía doce y de ese modo, podía aprovechar los cuatro restantes para el almuerzo del día siguiente.


    Lettie la sigue con la guarnición de patas de langosta. Esto es demasiado, dice Lettie. La próxima vez que le lea a Ella el cuento de Hansel y Gretel... las miguitas de pan van a subir de categoría.


    Como es crucial que los platos no lleguen fríos, Maeve se quita el delantal y ambas se ponen a servir. No le hace falta más que un cambio de vestuario para volverse completamente invisible en la fiesta: la conversación no se detiene para recibirlas. Uno de los comensales apenas se hace a un lado para dejar paso a su plato mientras despotrica contra el hijo de un amigo (se acerca el cubo del vino, saca la botella como si fuera la espada del rey Arturo, y exclama: ¡No tendrías que haber abierto esa botella, era para estudiarla!). Al otro lado de la mesa, donde están los comensales con restricciones alimentarias, Tony Blair es el tema de conversación. Las señoras dejan paso a los platos, sonriendo con amabilidad. El gran error de Tony fue meterse en el sector inmobiliario demasiado pronto, dice una señora. Lo mejor es esperar un tiempo prudencial, porque, murmura, a la gente no le gusta.


    En mi opinión, la culpa es de la mujer, declara una señora mayor con voz de barítono. Ella no es vegetariana. Maeve baja la mirada para evitar cualquier interacción. La culpa es de la mujer, que es una avariciosa.


    De camino a la cocina, la señora Charles coge por banda a Maeve y le sugiere entre susurros que le diga a Lettie que llame a Beverly. Si llega pronto, puede aliviar un poco la carga de trabajo.


    Creo que ya está de camino, miente Maeve, que duda mucho que Beverly pueda permitirse dejar de repente lo que sea que esté haciendo.


    Fenomenal. Mientras llega –la señora Charles no suelta a Maeve–, quizá Lettie podría traer más vino de la bodega. No quiero que se me quede frío el plato.


    Para cuando Maeve se sienta a la mesa, ya se ha hecho de noche. La luz del fuego le confiere al aire invernal una cualidad de formaldehído: afilados incisivos, pañuelos de bolsillo y broches de marfil flotan al resplandor de la tenue luz. La leña arde en un cubo de cristal al final de la mesa. Una chimenea de dos metros extrae el humo lejos de ellos. Las chimeneas de mesa están al máximo. Entre las llamas se han colocado las bandejas de queso, cada una con tres variedades diferentes, un tarro pequeño y una cuchara, un bloque de gelatina pálida, un plato de biscotes de avena y tomillo, y nueces confitadas.


    Maeve, que se ha unido por fin a la fiesta, se siente presa del inquietante resplandor. Un plácido espécimen irlandés. Aliviada por no tener que sentarse en la cabecera de la mesa, recibe felicitaciones por todos lados: ¡Qué maravilla! ¡Bien hecho! La señora Charles, sentada a su lado, se gira hacia Maeve y la anima a decir unas palabras. Un hombre sentado al otro extremo de la mesa le pide que se levante si va a decir algo: es duro de oído. ¡Oh, Henry! responde la anfitriona, la pobre lleva horas de pie. Seamos considerados. Maeve accede y se levanta, sintiendo un dolor crepitante en el punto donde las mejillas se juntan con las orejas.


    Gracias a todos por no devolver ningún plato a la cocina. Gracias a los señores Charles por la invitación, y a Lettie, sin cuya ayuda la comida habría terminado convertida en sopa. Es una estrella Michelin en ciernes. Lettie esboza una sonrisa más dulce todavía que el vino que está sirviendo. Las perlas de sus pendientes tintinean sobre las llamas como copos de nieve que no se derriten.


    Muy bien... si les dijera que uno de estos quesos es vegano, dice Maeve, ¿podrían adivinar cuál es?


    Un hombre entrado en años se palpa el pecho buscando las gafas, y unas cuantas personas exclaman: ¡Dios mío! ¿En serio? ¿Qué? Eso me lo he perdido. Algunos se inclinan para mirar más de cerca los quesos. Algunos cortan por lo sano y comienzan el escrutinio atacando con el tenedor. ¡Cuidado con el puño de la chaqueta, Benjamin, te la vas a chamuscar!


    ¿Qué significa eso de queso vegano?, pregunta una señora que no ha hecho ninguna pregunta sobre ninguno de los platos hasta ahora. La mujer sentada a su lado le explica en privado el concepto de comida no procedente de origen animal.


    Ya sé cuál es, dice un hombre de cara brillante y la boca como una ciruela pelada. Uno de los quesos no es queso... en realidad es pastel. Cuando lo cortas, lo ves claramente.


    Tiene que ser el Wensleydale, anuncia el señor Charles desde el otro extremo de la mesa, después de probar los otros dos y mirando el trozo de Wensleydale en su cuchillo como si fuera claramente incomible. ¿Qué es entonces? ¿Tofu?


    ¡Qué horror! Una señora sentada más allá de la barrera de hombres mira el Wensleydale arrugando el ceño.


    No. Maeve sacude la cabeza. No hay tofu en ninguna parte, lo prometo. Anacardos fermentados, sí. Si quieren probarlos, la gelatina de pera es para el roquefort, el Wensleydale se come solo, y la compota de manzana Tydeman’s Late Orange va con el queso duro.


    Lord Howard Gillies, el supuesto maestro de las anécdotas –intercambiando miradas atribuladas con sir Charles, que está sentado frente a él–, se dirige a los comensales: La única comida vegana que conozco es el heno que le doy a mi caballo. Confío en que no quiera usted hacernos sentir mal a todos, señorita Flattery.


    Maeve, que ha cerrado los ojos para saborear el roquefort de sangre azul, los abre de nuevo y se dirige a lord Gillies. Él no la mira. No quiere que nadie le responda, tan solo quiere que escuchen sus afirmaciones sin rechistar. No estoy especializada en cocina vegana, dice Maeve, pero en Londres hay algunos chefs fabulosos. Hay un restaurante en Bethnal Green llamado...


    Lo que no soy capaz de entender –refuta lord Gillies por no mandarla callar directamente– es por qué conformarse con un sucedáneo, pudiendo comer comida de verdad. No tenemos árboles de cacao en Gran Bretaña, de acuerdo. Pero vacas nos sobran.


    Así es.


    ¡Pues claro que sí!


    ... y unos cuantos millones en comisiones, espero.


    Según mi experiencia, dice Maeve, la buena cocina nunca es cuestión de todo o nada. Parte de mi trabajo consiste en expandir los horizontes de mis comensales.


    Su cocina está muy bien, señorita Flattery. Pero el queso no es cocina. El queso es queso. Y si no es queso, no es queso. Es un sucedáneo.


    Venga, Jeremy, dice la señora Charles con suavidad


    Los franceses lo funden y lo llaman cocina, dice una señora.


    Bueno, en realidad, dice Maeve del tirón, no está de más recordar que el queso no sale directamente de las ubres de las vacas. El queso se produce. Si los productores de alimentos no nos desafiamos a nosotros mismos para mejorar y perfeccionar nuevas alternativas, jamás existirán alternativas excelentes. Serán solo sucedáneos, como usted dice.


    Pero lo que tenemos aquí es un sucedáneo excelente.


    Maeve echa la cabeza hacia atrás, como si quisiese evitar que le tiren un tomate a la cara. Examina el extremo de la mesa, pero no ve más que un montón de muñecas de mujer, y gente mirando fijamente sus copas de oporto, como si estuvieran esperando a que aparezca la reina para reanudar la cadena alimenticia. Maeve le pregunta a los comensales como quien no quiere la cosa: ¿Mi comida sabe a sucedáneo?


    La señora de la-culpa-es-de-su-mujer declara con gran estruendo: ¡Claro que no, señorita Flattery! No hay más que probar los dulces. Son mayúsculos. Le dice a la señora Charles: no pienso dejar que la petulancia nos arruine la comida. (Su expresión dice: intente dejarle a su marido el otro lado de la cama para que se levante por la mañana.) En efecto, esta noche hemos prescindido de las excelentes vacas de nuestros amigos de Wensleydale. También Turner consideró oportuno prescindir de los excrementos de vaca cuando pintó los paisajes de North Yorkshire.


    El roquefort también es vegano, dice Maeve. Tardé ocho semanas en prepararlo, lo hice en mi barco. Pero el queso duro es de cabra.


    La información les deja sin palabras. Un señor llamado Clement, propietario de cinco mil acres de idílicos páramos en North Yorkshire, se ofende. Los ojos de otro señor se clavan en el pecho de Maeve en busca de alguna protuberancia, como si Maeve hubiera sacado el roquefort de sus propios senos. La expresión dominante es de perplejidad.


    Pues a mí me has engañado, dice una de las amigas de la señora Charles, que está sentada cerca de ella. Está delicioso, y combina fenomenal con la pera.


    La señora Charles aprovecha el halago para informar a sus invitados de que Maeve y sus tres hermanas son todas doctoras. El doctorado de Maeve es honoris causa, así que no le gusta mucho presumir, pero todas las demás son doctoras de pleno derecho y yo pienso: qué maravilla, cuatro doctoras en una familia irlandesa. Quiero decir, ¡es muy poco habitual! Sus padres deben de estar muy orgullosos.


    Maeve muerde una galleta para no tener que hablar. A lo largo de la mesa se suceden varias conversaciones: el honor es un tema inagotable. Aunque está hablando a un volumen moderado, Maeve puede distinguir a lord Howard Gillies contándole a su audiencia que esto le recuerda a su nuevo vecino de Suffolk, un tal Jay Lee. (Pronuncia los monosílabos como si no fueran fonéticos.) El barón de Cowdenknowes o algo así. ¡Compró su título en una subasta!


    Por mucho que intente evitar las preguntas personales, las damas que rodean a Maeve quieren conocer su historia. Deben de imaginarse que es muy diferente de la suya y, al parecer, no acaba mal, así que parecen con ganas de oírla. ¿Cuándo supo que quería ser chef? ¿Cuáles son sus aspiraciones? ¿Es consciente de que el diputado sir David Anderson es un gran admirador suyo? Aunque en realidad no le apetece, Maeve está demasiado cansada para no contentarlas.


    Cuando murieron sus padres, explica, tenía trece años. Su hermana pequeña, Nell, tenía casi doce; y sus hermanas mayores, Rhona y Olwen, quince y diecisiete. Hubo varios parientes entrando y saliendo para hacerse cargo de ellas. Pero tanto trajín no hacía más que enfadar y confundir a las niñas, que se resistían a la autoridad y preferían estar solas con su tristeza, sin supervisión alguna. Sus padres no habían sido los típicos padres. Así que cuando Olwen cumplió dieciocho años, se convirtió en su tutora legal. Siempre tenían el congelador repleto de lasañas deprimentes, pastel de carne y pesados guisos como para dar de comer a un regimiento, pero Nell ya era vegetariana por aquel entonces y Maeve opinaba que el microondas hacía que todo supiera a repollo. Hicieron un pacto: si Maeve aceptaba ocuparse de la cena, no tendría que volver a cambiar las sábanas ni limpiar la taza del váter nunca más. También se convirtió en la encargada de hacer la compra, que conllevaba el dilema de cuánto gastar, lo cual no era sencillo, porque sus hermanas mayores no querían decirle cuánto dinero tenían realmente. Los sobres de sus parientes llegaban de cuando en cuando como un cargamento de fruta demasiado madura que no responde a un calendario de cosechas predecible. ¿Nos la comemos o la guardamos? La convivencia entre ellas era mejor si cada una se encargaba de lo suyo, y luego se reunían para hacer juicios intensos y vertiginosos de las demás, y de sus dispares vidas. Sus hermanas estaban contentas así, de modo que Maeve se fue adaptando.


    La mayor parte de los días, para prolongar su histérica y polémica convivencia, Maeve les preparaba comidas de tres platos. Parecía cosa de magia espolvorear jengibre rallado y chile sobre calabaza asada con miel por primera vez, y hacer que Olwen se pusiera pálida de placer y Rhona se apretara la garganta y sisease palabras como «seguro de responsabilidad civil». Olwen había obtenido un permiso especial para cursar el primer año de carrera a tiempo parcial, por lo que podía quedarse con ellas, y solo tenía que ir y venir en coche a Galway una o dos veces por semana. Cuando Olwen consiguió una beca para estudiar un máster, Nell tenía casi diecisiete años. Le aseguró a sus hermanas mayores que estaba dispuesta a mudarse, a dejar que vendieran la casa, como proponía Rhona, la más mercantilista de las cuatro. En resumidas cuentas, Maeve supo muy pronto que trabajaría en algo relacionado con la comida. Pero después de la escuela de cocina, se dio cuenta de que las cocinas de los restaurantes, con su aversión al caos y la casualidad que tanto le gustaban, no eran lo suyo. Le habían bastado un par de años trabajando en distintas cocinas de Dublín y de Londres. El último restaurante en el que había sido jefa de cocina estaba dirigido por unos pedantes tan poco inspirados y cortos de miras que, cuando organizó una recogida benéfica de sobras tras un banquete de Año Nuevo especialmente derrochador, la despidieron. Alegaron normas de seguridad alimentaria, a lo que ella respondió que, por lo que sabía, comer algo era más seguro que no comer nada.


    A pesar de su relativa precariedad –les cuenta a las damas–, no le importa trabajar por su cuenta. El catering le permite seguir aprendiendo. Mis suscriptores me ayudan a no perder la pasión; son como una familia. Además de proporcionarle algunos ingresos extra, sus seguidores le han dado la oportunidad de escribir libros. Lo cual es realmente increíble, dice. Y entonces, se escucha a sí misma confesarse. Y tal vez la razón por la que la cosa no marcha tan bien ahora es porque la oportunidad ha venido a mí, no he sido yo quien la ha buscado... lo que significa que al principio mi relación con el editor era distinta... la simpatía y las dinámicas de poder eran completamente diferentes. Pero bueno, ahora estamos luchando para ponernos de acuerdo sobre qué dirección seguir. Y parece que no soy yo quien está poniendo las migas de pan.


    Las mujeres están balanceándose muy sutilmente, como si viajaran en una especie de vagón, separado por completo del tren en el que viaja Maeve. La observan al otro lado de las vías, a través de varias ventanas. Una señora se sujeta la cabeza, mareada por la perturbadora secuencia de imágenes. Otra se recoloca el chal de cachemira, de un tono que Maeve ha descrito con muy poco acierto como azul bebé.


    La primera respuesta verbal a la confesión de Maeve es una consternada pregunta sobre la naturaleza de la trágica muerte de sus padres: Maeve se limpia la boca con el lado equivocado de la servilleta y se excusa diciendo que tiene que ayudar a Lettie con el café.


    Las únicas bebidas calientes solicitadas son unos cuantos whiskys irlandeses, así que la señora Charles sugiere que pasen dentro y entren en calor con unas copas. Beverly y Lettie llegan para recoger la mesa.


    En la esquina del salón hay un gran piano de cola, pero nadie se anima a tocar nada. Hay un conjunto de sofás y butacas, una estantería de pared con un televisor, algunos libros decorativos, plantas retroiluminadas y una selección de adornos con temática de sabuesos. Hay gran profusión de lámparas. Las tapas de marquetería de palisandro de una mesa de cartas eduardiana están cerradas a cal y canto, y cuatro sillas alrededor que se limpian con regularidad. En una bodega de caoba, las licoreras están alineadas con sus respectivas copas específicas. Se confía en que los invitados sepan qué licorera contiene oporto, jerez, coñac, whisky o bourbon basándose en la forma de las copas colocadas delante de cada una. Maeve se toma una copa de un líquido ámbar y sale para ayudar a sus colegas a recoger, pero como no se lo permiten, se mueve entre las sombras, sintiendo el abrazo del ambiente caldeado. Intuye lo que debe ser tener habilidades sociales y expectativas que delimitan las interacciones a un círculo social tan pequeño. Se da cuenta molesta de un pequeño agujero de polilla en el bolsillo de su chaqueta de terciopelo. Sir Charles y sus amigos están de pie alrededor de la estufa de leña, sujetando su copa cerca del pecho como si fuera un ramo de novia. De vez en cuando suspiran con nostalgia. Un hombre cuyos labios apenas le cubren los dientes, aunque son carnosos y tiene los dientes rectos, dice: A veces tengo la impresión de que me presionan por todas partes.


    No, no, Edmund. Eso no sirve de nada. Deberías haberlo dicho en Winchester.


    Es como si me estuvieran arrancando un brazo.


    No, no, no. Olvídate de todo eso. ¿Qué?


    Le pediré a Aurelia que prepare los papeles para el sindicato.


    Eso es mucha molestia, Jeremy.


    Tonterías. No es más que una firma.


    Maeve se acaba de dar cuenta de que no ha sido sir Jeremy Charles quien la ha invitado a venir. La entusiasta propuesta ha sido cosa de la señora Charles. El grupo enmudece, percibiendo una presencia extraña. Edmund mete el pulgar entre los botones de su chaleco, como si llevara puesto un fajín.


    Barón de Ramsey, lord Gillies, sir Charles, saluda Maeve sonriendo y levantando su copa un centímetro hacia cada uno de los hombres: se ha dado cuenta de que nadie brinda.


    El barón hace un ademán de responder al saludo, antes de añadir: Querida, como no hay títulos aristocráticos en su república, deje que le explique: el título de sir va acompañado del nombre de pila, no del apellido. Sir Jeremy, por ejemplo.


    Oh, dice Maeve, golpeándose la frente. Por supuesto, ¡no es como el título de doctor!


    Sus cejas se levantan infinitesimalmente, como esperando a que ella se corrija. Maeve siente el extraño impulso de imitar el estilo directo y contundente de estos hombres (o su ambigüedad disfrazada de franqueza...) quizá para hacerles sentir más cómodos. A ella le gusta la gente: prefiere que se sientan a gusto y bienvenidos... pero él no se ha esforzado en hacerla sentir cómoda. Se adueña del espacio que le rodea de tal manera que, casi de inmediato, en la proximidad de su cuerpo, tiene uno la impresión de tener que pagar alquiler. Y ella quiere arrebatarle ese privilegio. Maeve no se acuerda del nombre de pila del barón, y él tampoco se lo recuerda.


    Sir Jeremy Charles, dice ella, ¿estoy en lo cierto al pensar que tiene una finca en Newbury?


    Sir Jeremy le mira las solapas de la chaqueta, como si estuviera buscando un dispositivo de grabación. Hungerford, sí, murmura. Ha hablado con su mujer de la importancia de establecer límites firmados y paginados: un contrato de confidencialidad sólido. Tendría que haber insistido más. Maldita mujer. Malditos pactos de buena voluntad.


    Es una zona impresionante, dice Maeve. Hermosos bosques. ¿Cómo se llama...? ¿Savernake?


    Se humedece los labios. Sí. Nos gusta mucho, especialmente en Semana Santa. Les lanza una mirada a los caballeros. Los ciervos muntjac son ejemplares magníficos para la caza.


    Me pregunto... Maeve se escucha a sí misma sobrepasando un límite, y duda. Se arma de valor. ¿Por qué no iba a pedirle un favor que no le cuesta nada, excepto quizá enfrentarse por un breve momento a la realidad de las personas corrientes? ¿Por qué dar por supuesto que no va a hacer lo correcto? Me pregunto, continúa, si podría amarrar mi barco durante un tiempo en el canal que atraviesa su territorio. No necesita ningún suministro, funciona con energía solar. Es para escribir este tercer libro, ya sabe, me encantaría incluir...


    ¿Cómo se va a titular? El barón utiliza la misma entonación que Maeve ha empleado hace un momento, pero él habla más alto.


    ¿Cómo dice? Maeve se vuelve hacia él. El corazón se le acelera.


    El primero se titulaba Cocina gourmet en la Gran Bretaña del Brexit, si no recuerdo mal. El segundo, La alta cocina sigue viva. ¿Cómo se va a titular el tercer libro?


    El barón, al parecer, tiene una estrecha relación con la editorial. Seguro que está al tanto de la disputa y de cómo quiere ella titularlo: Un banquete en tiempos de escasez.


    Aún no lo he decidido.


    Bueno, entonces cuéntenos cuál es la tesis del libro.


    Eh... Maeve intenta reírse, pero no puede. Mira el cielo a prueba de telescopios. ¿Prueben estas recetas en casa? Ahora sí que consigue reírse. Quiero decir... es un libro de cocina. Los libros de cocina no tienen tesis...


    Claro que la tienen.


    ... más allá de qué ingredientes van bien con qué...


    Todos los libros tienen una tesis.


    ... pero ni siquiera eso es necesario.


    Con tantas hermanas en la academia, dice sir Jeremy, uniéndose al barón, debería saber que un libro es algo más que un montón de páginas y dos solapas.


    Después de haber pasado toda la velada evitando su mirada, Maeve querría que sir Jeremy rompiera su mirada binocular. De acuerdo, dice ella. Bueno... las recetas funcionan a partir de una despensa compuesta por los productos básicos que proporcionan los bancos de alimentos. Pasta, arroz, verduras en conserva, cereales, legumbres, alubias, etc., así como productos que se pueden recolectar o cultivar en instalaciones comunitarias compartidas, como huertos o gallineros. Promueve la idea de que las personas se unan para...


    Ya está, la interrumpe el barón. No me sorprende que sus editores lo consideren inaceptable. Una editorial es un negocio que trabaja con mercados. Nadie vive de leche y miel. Tiene los ojos entrecerrados y la barbilla levantada, como si estuviera tomando el sol a media mañana.


    ¡Es una comunista!, dice lord Gillies, y sale corriendo hacia el baño.


    No, dice Maeve. Solo sé que se avecina un tiempo de escasez de alimentos. Ya está sucediendo, de hecho.


    En los bares, cada vez te ponen menos patatas fritas, la verdad...


    Por el amor de Dios. ¡No estoy hablando de patatas fritas! Estoy en contacto con productores de alimentos todos los días...


    De pronto, irrumpe una voz de barítono: ¡Yo inventé el comunismo!


    Es la señora de la-culpa-es-de-su-mujer, su plañidera voz en off relega todos los demás ruidos y detalles a elementos ornamentales. Intenta sin éxito reprimir un eructo con los labios antes de continuar. Tenía nueve años. Fue hace mucho tiempo... si creías que llevaba un velo, no, son telarañas. Mi hermano y yo estábamos haciendo un picnic cuando me di cuenta de que los niños Heskworth tenían el doble de bocadillos que nosotros: los suyos eran triangulares; los nuestros, estaban cortados en cuartos. Su niñera era una señora robusta llamada Carol, y Carol hacía los bocadillos con tanto relleno que solo les faltaba la tapicería. Sugerí que pusiéramos en común los bocadillos y los dividiéramos a partes iguales para darles distintas formas y, de paso, jugar juntos. Se llama propiedad colectiva. Ese fue el día en que Lionel aceptó que fuera yo quien ocupara el escaño en la Cámara de los Lores, y me puse a trabajar en un consorcio para la admisión de las mujeres en la Cámara. Cinco años después, nos dejaron entrar. Por supuesto, el trabajo en la Cámara no fue lo que yo esperaba de niña, sino algo mucho más aburrido. ¿Qué le parece?, le pregunta a Maeve.


    Me parece un trabajo de diez.


    Para nada. He venido a darle las buenas noches. Agita el mango de su bastón y se marcha.


    Maeve la sigue velozmente por el salón hacia el guardarropa, pero la señora Charles la sorprende con una mirada tan necesitada que no puede ignorarla. La anfitriona encoge los hombros en actitud felina cuando Maeve acepta sentarse a su lado en el sillón de dos plazas. A Maeve le parece que está acurrucada y recogida, como un montón de ramitas dispuestas en una romántica chimenea a punto de ser encendida. La señora Charles le confiesa cuánto le ha conmovido oírla hablar de sus hermanas huérfanas; con qué valentía y sentido práctico cuidaban las unas de las otras; cómo se las apañaron para hacer frente a la tragedia... Me parece simplemente... Lo que habría dado por tener una hija como tú, dice. Inclina la cabeza hacia Maeve, desarmada, y emite un suspiro funerario. Maeve finge interés por la estantería para alejarse de su aliento. Se imagina los trofeos y las fotos de graduación que podrían haber forrado las estanterías, en lugar de todos esos candelabros, perros de bronce, urnas y espejos estilo Regencia. En el último estante hay una pila de libros de Maeve. Debe de habérselos enviado la editorial para que los expusieran y se los llevaran los invitados como recuerdo de la fiesta. Pero a los Charles les habrá parecido una ordinariez.


    Señora Charles, se aventura Maeve. Estaba charlando con su marido, pero nos han interrumpido. Estábamos hablando de la posibilidad de amarrar mi barco en el canal que atraviesa su finca de Newbury...


    La señora Charles intenta despejar la niebla de sus ojos. Ah, ¿sí?


    Le aseguro que nadie se enterará de que estoy allí. Verá, estoy intentando anular el contrato de este libro, porque a los editores no les ha gustado nada el último manuscrito. Quieren un libro totalmente diferente, me temo. Yo quiero lluvia, y ellos buen tiempo, por así decirlo. Pero es el mejor libro que he escrito hasta la fecha, el primero que es realmente mío. Con el segundo, seguí demasiado la línea editorial. Me dejé llevar. Pero este podría ser realmente impactante. Mi plan es publicarlo por mi cuenta y contratar a un publicista, y destinar los beneficios a los bancos de alimentos. Compré el barco con el anticipo de los tres libros... para reducir gastos. Pero ahora voy a tener que devolver una parte. Prescindir unos meses de los gastos de amarre me daría cierta flexibilidad. Sería completamente invisible, y dejaría todo tal y como está. ¡Hasta los berros!


    La petición de Maeve arruina por completo la encantadora y agradable velada de la señora Charles. Oh no, eso va a ser imposible... está el asunto del seguro... es muy complicado... y los impuestos... el fideicomiso discrecional... sería muy difícil. No me imagino a Jeremy... él es muy suyo con la finca... y con su privacidad... Pero entonces hace una pausa. No, dice finalmente. Tengo una idea. Te diré lo que vamos a hacer. Se me ha ocurrido una forma adecuada de ayudarte. Yo te apoyo, Maeve, y, de hecho, esto que te voy a decir se me ha ocurrido antes de que me dijeras nada. Presido una fundación de alfabetización y todos los años hay una gala. Vamos a celebrar una gala benéfica en enero, y hay un montón de cosas que preparar. Está el catering, por supuesto, y yo podría conseguirte los contratos del vino y del champán, que son muy lucrativos y además te van a dar mucho menos trabajo que tus intrincados nidos de yuca.


    Maeve deja que les saquen una polaroid, pero no sonríe. Sí, piensa, los contratos de vino y champán son muy lucrativos, dejan mucho margen y dan poco trabajo, aunque lo cierto es que esta noche no le han dado el contrato de las bebidas a ella. No cree que haya sido por tacañería: quizá la señora Charles haya pasado por alto la cantidad de vino que iban a necesitar.


    Amarrar fuera de Londres no es demasiado caro, insiste Maeve, así que no es para tanto, en realidad. Es solo que todo me está viniendo de golpe: la licencia, el seguro, el alquiler del espacio de cocina comercial, la devolución del anticipo. Y luego está mi hermana... que necesita hacerse unas pruebas médicas. Como tiene un visado de trabajo, no puede permitirse un seguro, ni siquiera con la reforma sanitaria de Obama... es mi hermana pequeña, Nell.


    Al oír esto, la señora Charles se aprieta los nudillos de la mano contra la boca. Con el otro brazo se clava las gafas en el codo, rascándose con el adorno de alejandrita y diamantes de la montura.


    Como el resto de las razones no parecen importarle lo más mínimo a la señora Charles, Maeve añade: Nell siempre ha sido muy reservada. Nunca sabes si las cosas le van mal. Cuando murieron nuestros padres, apenas lloró, pero se cambió de peinado para disimular la alopecia. Yo era la única que sabía cómo estaba de verdad, porque compartíamos habitación. Está muy enferma. Tiene que dar clase sentada. Tiene tres trabajos y conduce de acá para allá. No tiene sensibilidad en los pies. Si se choca con un coche... Rhona es la que tiene dinero, pero jamás se responsabiliza de cosas que no la conciernen. No es que no sea generosa, pero si quiere hacer un acto caritativo, funda una ONG. Ahora resulta que puede que tengamos que organizar un comité de búsqueda para encontrar a Olwen, pero ayudar a Nell ni se lo plantea.


    Con la mano aún apretada en un puño, la señora Charles dice: Sígueme. Se queda mirando fijamente a Maeve, inmóvil; sus globos oculares se vuelven cada vez más transparentes, como clara de huevo derritiéndose lentamente. Luego dirige su mirada al otro lado de la estancia para observar a su marido. Le frunce el ceño con intención de tranquilizarlo y se levanta sin usar los brazos. Con Maeve de pie detrás de ella, le hace un gesto para indicarle el vago propósito de firmar un acuerdo de confidencialidad. Déjame a mí. El rubor de sus mejillas podría deberse a cualquier cosa: el Bollinger, el pinot noir, la espuma de pinot blanc, la salsa de sidra, el licor de Kent, el brandy. La señora Charles parece un paraguas balanceándose en la mano de algún caballero: un accesorio gratuito que se mueve entre los comensales. Suben las escaleras y la señora Charles cierra la puerta del estudio tras ellas. Maeve no está muy segura de por qué la ha traído hasta aquí, ni de lo que la espera. Tras rebuscar en un cajón del escritorio con el pulso de un cirujano, la señora Charles saca un mapa. Lo pone sobre la mesa y procede a ponerse las gafas. Despliega el mapa como si Beverly hubiera llamado para decir que está enferma, y se dispusiera a solucionar ella misma los asuntos de la colada de una vez por todas. Los huérfanos necesitan nuestra ayuda.


    ¡Aquí!, exclama señalando un punto del mapa con un satisfactorio chasquido de timbales. Aquí hay un amarradero. Los sauces ocultarán el barco. En este lugar, Jeremy tuvo un enfrentamiento histórico con su padre, por lo que es imposible que vaya a acercarse a menos de una legua de allí en lo que le queda de vida. La señora Charles mira a Maeve de arriba abajo, absorta en la idea. Es un último recurso que no hay por qué descartar. Según nos has contado, tienes un bufón para animarte cuando estés triste. Y, sin duda, tienes un cáliz para combatir la sed. Todo lo que necesitas para luchar contra las fieras es un arma.
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