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			SIEMPRE SALGO DE CASA 


			

			Siempre salgo de casa con un tomo de Valle-Inclán bajo el brazo, por si me hace esperar algún pendejo. Fue lo primero que dijo Castañeda cuando se sentó, luego de alargar un brazo rígido por encima de la mesa, para estrechar mi mano mientras me miraba con ojos penetrantes, intensos y negros, sin presentarme a la mujer que lo acompañaba. Yo había llegado puntual a la cita, pero llevaban esperando un rato. Lo pensé al ver las copas vacías en la mesa y sus caras de aburridos. Castañeda apoyó en el borde de la mesa el tomo de Valle que llevaba recostado contra el pecho, como si fuese a darle de mamar, una edición de los años cincuenta encuadernada en piel roja, con dorados y arabescos, se volteó y llamó al camarero. ¡Joven!, atienda al señor, por favor, gritó sin dejar de mirarme a los ojos. Había tres camareros delante de una pared cubierta de buganvillas que colgaban de los cuatro muros del patio. Platicaban en voz baja y con aire distraído sobre algo que no parecía serles de gran interés. Uno de ellos se despegó del grupo y se acercó sin prisa a nuestra mesa. Le pedí un café, murmuró un «cómo no, señor», y se fue hacia el interior del local caminando sin prisa. 


			La acompañante de Castañeda tenía la piel de color ceniza y una sola ceja, espesa en el centro y afilada en las puntas. Erguida y callada en su silla, peinaba una trenza recogida en forma de moño, vestía traje de tehuana y me miraba muy seria. Era una copia viva de Frida Kahlo. Castañeda llevaba un blusón de mezclilla gris oscuro, el pelo cortado al rape y la barba crecida. Tenía mirada de loco, intensa y fija, de ojos negros. Entre las piernas sostenía un bastón de ébano con empuñadura de plata y en el dedo corazón de la mano derecha lucía un camafeo con una calavera enorme, también de plata. Me había citado en ese café el día anterior para que le entregara unos libros que un amigo común en Madrid me había pedido que le diera en persona. Es un buen pintor, me dijo mi amigo; un poco atrabiliario, pero muy divertido. Tienes que tener cuidado con él si no le caes bien, añadió; en ese caso lo mejor es que te vayas de la cita cuanto antes y no lo vuelvas a ver. Castañeda se puso a mirar los libros con atención, pasando las páginas muy despacio. Al cabo de un rato levantó la cabeza y me miró, esbozando una sonrisa. Muchas gracias, dijo sin quitarme los ojos de encima, con una sonrisa forzada y una mirada que en las novelas llaman penetrante. No creo que él supiera mirar de otra manera. Incliné la cabeza en señal de reconocimiento y por un instante le sostuve la mirada. Lo amansan los libros, pensé. 


			Tres días antes había viajado al DF para asistir a una feria del libro en el palacio de Minería. Las calles, los edificios y el color de la gente, el olor dulzón a papaya y mango que se percibía en cuanto entrabas en un local me resultaban fascinantes. En realidad, no sabía si me gustaban o no; me mareaban un poco y me atraían al mismo tiempo. Como todo en México. Tenía una habitación en la última planta del hotel Montejo, en el paseo de la Reforma, un hotel que decían daba suerte a los españoles. En la terraza del último piso había un restaurante famoso por sus margaritas. En mi cuarto de baño corrían numerosas y enormes cucarachas de patas largas y color castaño claro, relucientes como si les hubieran dado una mano de barniz. Después de encender la luz esperaba a que desaparecieran a todo correr debajo de la cama, por las rendijas de los bordes de la pared, por las ranuras de la ducha y de la taza. Lo hacían como si las hubiesen sorprendido cometiendo una travesura, no precisamente por primera vez. Acostumbradas a las interrupciones de los clientes, tampoco parecía entre ellas cundir el pánico, y a la tercera o cuarta vez que las espanté con sólo mi presencia tuve la sensación de que estaban jugando conmigo. No me pareció nunca, no sé si por la habilidad y rapidez con que desaparecían, o por la buena disposición en la que me ponían las margaritas, que mis compañeras de cuarto tuvieran malas intenciones, mucho menos que fueran peligrosas. Mientras tomaba mis margaritas en la terraza pensaba en ellas. Al tercer o cuarto trago concluía que eran parte del encanto del hotel. Se me antojaba que tenían un aire prehispánico, aunque se movían con una premura que no vi nunca en México. Tal vez antes de la colonia constituían un plato exquisito, como los famosos chapulines que todavía no había conseguido probar. A partir del cuarto día de estancia en el Montejo las habría echado de menos si no me estuvieran esperando detrás de la puerta. De hecho, había empezado a jugar con ellas, encendiendo y apagando la luz desde el quicio de la puerta, mirándolas correr mientras les hablaba como si fuesen ya viejas compañeras de habitación. 


			Desde el taxi que me llevaba a la cita con Castañeda vi un cartel inmenso en la fachada de un edificio que anunciaba Modelo, «la cerveza de barril embotellada». Pregunté al taxista, que manejaba con un aire al mismo tiempo concentrado y ausente, cómo podía ser eso, que fuese una cerveza a la vez de barril y embotellada. Pues es lo mismo, mi estimado, me dijo con el tono cansado del que tiene que explicar muchas veces las mismas cosas; es lo mismo, señor, sólo que es distinto, añadió. México es el país donde todo es lo mismo, sólo que es distinto, me quedé pensando. Nos estábamos acercando a nuestro destino, en la avenida Revolución, cuando delante de nosotros un coche atropelló a un peatón, que quedó tendido en la calzada. Los coches lo esquivaban como podían. ¿No para?, le grité al taxista. No hay caso, mi estimado, contestó con el mismo tono imperturbable de antes. Lo que necesita ese cuate es una ambulancia, señor, añadió, como quien constata algo evidente. Miré por la ventanilla trasera y allí seguía el cuate boca abajo, los coches evitándolo sin frenar ni detenerse, como si fuera un obstáculo en una feria de coches de choque. 


			Te he traído también este regalo personal, le dije a Castañeda, alargándole por encima de la mesa un libro que llevaba en el bolsillo. Lo agarró con ansiedad y se puso a mirarlo desde muy cerca, como si temiese que alguien se lo fuera a quitar de las manos. Al rato me clavó de nuevo su mirada y exclamó en tono airado, como si me estuviese acusando de algo: ¡Joaquín Vidal! ¡Es el mejor escritor de España! Yo colecciono sus críticas de El País, algunas las sé de memoria. Como el niño que ha ensayado para una función, miró hacia el techo y recitó: El cielo es negro, la arena es negra, negros son los toros que salen de los corrales y los paraguas que abren los espectadores que llenan los tendidos cuando caen las primeras gotas. Se volteó hacia mí y aclaró: Es la crónica de una corrida en Bilbao. Conozco esa plaza muy bien, le dije, he visto allí muchas corridas. Como si no me hubiese oído, siguió: ¿Tú conoces a Joaquín Vidal? Claro que sí, es amigo, por eso lo edité. Y me parece muy bueno este libro, añadí. Mis palabras sonaban como si tuviera que disculparme por haberlo publicado. ¡Pues cuando vaya a España me lo tienes que presentar!, volvió a gritar Castañeda. No pensó en darme la opción de que se me ocurriese a mí la idea de presentárselo. Joaquín estará encantado de conocerte, le dije con la intención de tranquilizarlo un poco. ¡Yo soy compadre de Manolo Martínez!, tronó de nuevo, desafiante. Yo no sabía quién era Manolo Martínez. Enhorabuena, murmuré. ¡Es el torero más grande que ha dado México desde Procuna!, me aclaró por si yo lo dudaba. Nunca se me hubiese ocurrido dudarlo. ¿Tú sabes cuál es la diferencia entre un toro español y uno mexicano?, me preguntó, o más bien se preguntó a sí mismo. No he visto toros en México, contesté disculpándome. A un toro mexicano hay que llamarlo cinco veces para que se arranque una, me explicó. A un toro español lo llamas una vez y se arranca cinco veces, concluyó. Se quedó mirándome fijamente a los ojos para calibrar si le había entendido. Es una gran diferencia, le confirmé. ¡Si no entiendes eso no vas a entender nada de los toros en México!, añadió. Era fuera de temporada y en todo caso no se me había ocurrido ir a una corrida. No me atreví a decirle que en realidad me interesaba mucho la literatura taurina, pero casi nunca había tenido la curiosidad de ir a una plaza de toros. ¿Y tú has toreado alguna vez?, pregunté por seguir con el tema del que aparentaba saber tanto. ¿Tú te crees que yo estoy loco?, dijo soltando una carcajada. Cómo voy a pensar yo eso, le dije. El toro es un problema con muchos cuernos, continuó, de pronto pensativo. Incluso cuando lo pintas es un problema con muchos cuernos. Sólo el cabrón de Picasso podía con todo. Volvió a mirar el libro que seguía en sus manos y leyó en voz alta el título: «El toreo es grandeza». ¿Pero esto qué es, una novela? Es una tauromaquia novelada, le dije. La historia de un chico que quiere ser torero y su apoderado le repite todo el tiempo ese latiguillo, que el toreo es grandeza. Es una buena idea, continuó sin dejar de hojear las páginas del libro. Y de pronto gritó: ¡Vámonos a otra cantina! ¡Llama al mesero y paga la cuenta!, ordenó con cara de furia a la mujer, que no había pronunciado palabra ni hecho un gesto desde que yo había llegado. 


			Zigzagueando entre coches que nos regalaban insultos y bocinazos, cruzamos Revolución y entramos en La Providencia. No permitían la entrada de mujeres en las cantinas, pero en La Providencia había una estrecha escalera muy discreta, justo detrás de la puerta de entrada. Ascendía a un tapanco en la primera planta, oculto a los parroquianos, que muy concentrados en su partida de dominó bebían sin levantar la mirada de sus fichas. A las mujeres que subían por esa escalera se les exigía discreción y que no salieran del tapanco, prohibición innecesaria porque los servicios de damas no existían. Los hombres meaban contra una pared del fondo del local, cubierta de latón o algo parecido hasta la altura de la cintura. Un canalillo en el suelo, ligeramente inclinado, desaguaba con celeridad en un agujero al lado de la puerta. La cantidad de cerveza y tequila que se consumía provocaba una corriente ininterrumpida y bulliciosa. No proporcionaba el rudimentario sistema mingitorio intimidad alguna y los parroquianos miraban distraídamente al techo mientras se aliviaban. Algunos se balanceaban ligeramente con los ojos cerrados y parecía que iban a caerse en cualquier momento. Mientras meaba rezaba uno para que no fuera hacia su lado. 


			Los parroquianos hablaban en voz baja y al tapanco apenas llegaba el rumor monocorde y lejano de las voces, entremezclado con el choque de las fichas en el mármol de las mesas. Nada más acomodarnos apareció un camarero y Castañeda, sin preguntarme a mí ni a su silenciosa acompañante, pidió tres tequilas. ¿Cuánto hace que llegaste a México?, preguntó cuando el camarero desapareció escaleras abajo. Hablar de libros y de toros, quizá el cambio de local, habían dulcificado su tono. Cinco días, le dije. De momento me voy a quedar una semana más, luego veremos. Tengo un billete que puedo cambiar. Pues te voy a decir una cosa, para que vayas aprendiendo, dijo muy serio Castañeda. Puso el aire inconfundible del que va a soltar quieras que no un buen consejo. Para soportar este país tienes que estar siempre borracho. Completamente borracho, insistió: En otro caso lo mejor es que te marches cuanto antes, remató. Nos sirvieron los tequilas y tomando entre los dedos su caballito lo alzó y brindó: ¡Dios nos hizo muy borrachos, hágase su voluntad! Así sea, respondí. Y para que viese que le había comprendido, lo apuré de un trago. Tuve la impresión de que se había puesto contento. Su acompañante seguía mirándonos sin pronunciar palabra mientras se llevaba el vaso a los labios, apenas mojándolos. 


			Castañeda me contó que sólo leía a Valle, a Ramón y a Nietzsche; e insistió en que los demás le salían sobrando. Cervantes tampoco está mal, me atreví a insinuar. Como si hubiese tocado una de sus fibras sensibles, explotó de nuevo. ¡Yo soy el barón de Beltenebros! ¡Mi verdadero nombre es Orbaneja, pintor de Úbeda! Sacó de uno de los bolsillos de su blusón un cuaderno de dibujos y lo abrió para que lo comprobase con mis propios ojos. Efectivamente, en todas las páginas, con un caucho rojo, en caracteres gruesos, había estampado: «Esto es Gallo». Es la leyenda que el personaje de Cervantes escribía en sus cuadros para que nadie confundiese sus gallos con una perdiz o un conejo. Yo estaba hojeando admirado las páginas del cuaderno cuando habló Lara. Así se llamaba el sonambúlico ser que no había hablado en toda la velada. Los españoles no escuchan, ¿verdad?, dijo con una voz cremosa, que no merecía una respuesta que la contradijera. La pregunta me pareció que no venía a cuento en ese momento. Me sorprendió además porque yo no había hecho otra cosa que escuchar al Barón toda la tarde. No escuchan mucho, la verdad, reconocí. Aunque algunos sí, me atreví a añadir al cabo de un momento, tímidamente. Ella volvió a quedarse callada. Su mirada de ojos negros y pestañas largas lo recorría todo como buscando algo, sin detenerse en nada, pensando distraídamente sabe dios qué cosas. 


			Como caído del cielo, apareció un trío en el tapanco. Habían subido las escaleras sin ser notados, caminando sin prisa y sin ruido, como suele hacerlo la gente de México. Empezaron a cantar boleros y Beltenebros se quedó inmediatamente dormido. Lara aprovechó finalmente la ocasión para hablar. El año pasado estuvimos en España y lo pasamos padrísimo, me dijo. Tiene cosas muy bonitas, España, asentí. Estuvimos en Sevilla y en Granada, también en Ronda, siguió. Me contó que al Barón lo que más le había gustado había sido el hospital de la Caridad y las pinturas de Valdés Leal, llenas de calaveras y de esqueletos que mostraban leyendas tétricas y posturas muy chistosas, como si estuvieran vivos. Lara hablaba muy dulce. Me llamaba la atención que sus labios apenas se movían, se entreabrían unos milímetros y por esa rendija salía el sonido sibilante y límpido, una entonación inconfundiblemente mexicana. Seguía contándome de su viaje cuando, sin abrir los ojos, como si estuviese soñando, exclamó Beltenebros: ¡A rajatabla! ¡Es la hostia! ¡Tiene cojones! Lara ni se inmutó. A mí me encanta cómo hablan los españoles, continuó como siguiendo el hilo
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