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Sinopsis

 

 

 

 

 

«Nos rezaban que cuatro esquinitas tenía mi cama y que cuatro angelitos nos la guardaban, pero mi cama por lo menos tenía cinco. Y uno de ellos era una señora de campo que pinchaba cuando te daba un beso».

 

1975. A un pueblo de esa España que empieza a vaciarse llega la nueva maestra con sus hijos. El más pequeño es David. La vida del niño consiste en ir a la era, desollarse las rodillas, asomarse a un pozo sin brocal y viajar cerrando los ojos en el ultramarinos. Hasta que llega una cuidadora a casa y sus vidas cambiarán para siempre. De Emérita, David aprenderá todo lo que hay que saber sobre las cicatrices del cuerpo y las heridas del alma. Gracias al chico, ella recuperará algo que creyó haber perdido hace mucho.

 

Los ingratos es una emocionante novela sobre una generación que vivió en aquella España donde se viajaba sin cinturones de seguridad en un Simca y la comida no se tiraba porque no hacía tanto que se había pasado hambre. Un homenaje, entre la ternura y la culpa, a quienes nos acompañaron hasta aquí sin pedir nada a cambio.
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Para las que apenas cuentan, para las que tienen muchas faltas.
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Casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este libro no es otra cosa que la carta a una sombra.

 

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, El olvido que seremos
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(1961)

 

Un viento glacial azotaba el pueblo como a un crío que no se puede defender. Los sembrados de azafrán que lo circundaban amanecieron con un manto blancuzco, el primer fascículo de un invierno que siempre llegaba por entregas: primero, el aire gélido; semanas después, la niebla y la cencellada; finalmente, la nieve.

Las calles olían a humo de leña; las casas, a ropa recién sacada del arcón y al cuero de cerdo quemado de la matanza. La aldea vivía hacia dentro con el frío, como si de los caminos no viniera nada bueno.

En aquella España bajo cero, la infancia era el único deshielo posible. A la salida del colegio, de camino a casa, los niños arrancaban los carámbanos de la Fuente Honda para jugar a mosqueteros, a vaqueros o a militares.

Eran los chicos una locomotora a vapor que todo lo iba tocando, que todo lo iba voceando, que todo lo iba poniendo del revés. Cuando el juguete se les fundía entre las manos o acababa en mil pedazos contra el suelo, se inventaban otro. La única condición era que no costase dinero. Porque sobraban carámbanos, y sabañones, y palos de avellano que servían de lanzas, y terrones que hacían de granadas de mano. Pero dinero no sobraba.

Aquellos eran los únicos sonidos que conjuraban la muerte y el olvido. En el invierno más severo, podía transcurrir una semana sin oírse nada más que ese alboroto de antes y después de la escuela. Hasta que todas y cada una de las puertas se iban cerrando al ponerse el sol. Como si un cerrojo viejo bastara para blindarse contra todo lo malo del mundo.

Luego, el silencio ahí fuera.

Al llegar a casa, el chico entró exhalando el aire caliente de sus pulmones entre las manos y lo primero que hizo fue secárselas en las faldas de la mesa camilla. Se quedaba uno embobado en el trance. No solo eran el reflejo del fuego y el olor. Era un calor viejo que tenía que ver con las cosas seguras. La madre haciendo ganchillo. El campanario dando las horas. Todo en su sitio y a cubierto. Y las párvulas botas de goma cogiendo más y más temperatura, poco a poco, sobre el picón del brasero.

A las seis de la tarde ya era de noche. Una noche cerril y triste, sin vuelta de hoja. Todas las oscuridades se parecen, pero ninguna como la de un pueblo remoto justo después del ocaso de diciembre.

Las luces de las casas se fueron prendiendo a desgana, una aquí y otra allá, como cuando no queda más remedio. Con diferente intensidad y brillo. Hasta que el contorno del pueblo quedó delimitado por aquel mar de brasas.

Visto desde lejos, parecía una constelación recién creada.

El casino era a esas horas una luciérnaga amable en medio de otras luces más crudas, un lugar donde olvidar las malas cosechas y el peor vino. Corrían el chato y la copa, el tute y los Bisonte, el dominó y el serial radiofónico, los boletos y el periódico. Entonces sucedió.

Sucedió en la otra punta del pueblo, puertas adentro en una casa, a pesar de los dos candados echados.

Sucedió en el mismo instante en que el señor Luis iba a cantar las cuarenta, justo cuando don Eladio (que todavía no era don Eladio) cerraba la partida a seises y mientras don Ubaldo (que ya era don Ubaldo) leía en el diario Ya la noticia de la visita de John F. Kennedy y su esposa a Bogotá. Cuando alguien dijo pon la última.

Justo entonces sucedió.

Los que vivían en la aldea recuerdan lo que sucedió. No porque vieran nada, porque la inmensa mayoría nada vio. Sino por aquel sonido animal que al principio confundieron con el de una bestia herida en lo del coto.

Cuando el eco rompió la noche, los hombres dejaron las cartas, la prensa y el aliento a orujo sobre la mesa. El tabernero se acercó a la Grundig para bajar el volumen y después siseó varias veces mandando callar. Aunque ya nadie se atreviera a decir nada.

Otra vez el sonido. Y otra más.

Los cazadores se quedaron tan quietos como cuando le apuntaban al corzo. O como si en esta ocasión la presa fuese alguno de ellos.

—Viene de donde lo tuyo, Manuel.

—A qué ton va a venir de lo mío.

—Y no es un animal.

—Los cojones no va a serlo.

Varios hombres apuraron los vasos, se dirigieron al perchero, cogieron las pellizas y se acercaron a pagar.

Afuera, los resplandores en las caras. Y esas sombras caminando con prisa.

La del chico de las botas de goma era de las luces más pobres del pueblo. Al igual que aquellos hombres que ya salían del casino y se dirigían al lugar, también lo oyó. Solo que el sonido no venía desde tan lejos, sino de la casa de adobe que había a cincuenta pasos. Sonaba igual que una bestia atrapada en una alambrada, un aullido como del más allá. Tan humano que daba pavor.

El chico lo oyó y también lo vio, que eso fue lo malo. Algo que no olvidaría hasta que muriera.

Entró con la madre. A la carrera los dos. Él siempre detrás porque sentía miedo. Miedo a quedarse a solas en casa con esos sonidos lejanos si no acompañaba a la madre. Y miedo también a ir corriendo al lugar de donde procedían.

La puerta del corral estaba abierta. Su madre la empujó y cerró. Por la ventana abierta del dormitorio salía una luz lánguida y dulzona. Las sombras de la vecina se proyectaban sobre el suelo de tierra como en un juego chinesco demencial.

Son unos bramidos broncos, enloquecidos, espasmódicos. Todo el pueblo los escucha. Pero la mujer que los está profiriendo es la única que no puede.

Al abrir la puerta del dormitorio, lo ven todo.

La mujer está en camisón y sentada sobre el lecho. El cuerpo del bebé yace boca abajo, con una palidez de harina. Apenas envuelto en una frazada sobre la cama de la madre. Esta lo coge y lo agita como si el bebé tuviera algo dentro y necesitara sacárselo de forma urgente.

Es el aire.

Es el aire lo que no saca.

Curro tiene nueve meses y aquellos días de diciembre ha estado mal de los bronquios. Su madre le ha dado lo que le recetó el practicante, hace un rato que le ha frotado un poco de Vicks Vaporub en el pecho y luego se lo ha metido con ella en la cama de matrimonio, para sudar.

Y suda. Está sudando. Hace frío y la madre del bebé está sudando.

Se van durmiendo profundamente.

Primero ella.

Luego él.

En algún momento del sueño, ocurre. Si el bebé grita, si el bebé trata de zafarse, si el bebé gruñe, su madre no le oye.

Cuando por fin se despierta, nota el bulto tibio. Se gira en un duermevela, palpa, duda, entonces sobreviene el horror. Se da cuenta de dónde está y de lo que ha pasado: lo que está ahí es el cuerpo sin vida del hijo único, blando como un peluche.

Los gritos salvajes de después no se entienden nada.

O se entienden mucho.

—Ay, mi Currete —dice ahora.

Y suda de un modo enfermizo.

—Ay, mi Currete —dice.

Y solo eso.

La mujer se tapa la boca con una mano y los ojos con la otra.

Si tuviera seis manos en vez de dos, se taparía toda entera. Pero no puede taparse entera, no puede desaparecer, no puede enterrarse viva.

Algunos hombres del casino están a punto de llegar. La vecina que ha entrado se queda pasmada dos segundos, tres, cuatro, hasta cinco, y después reacciona: se quita su chaqueta negra de punto y se la pone por encima de los hombros a esa mujer grandota y de pelo corto que hace una semana le regaló unos repollos.

El chico es un pasmarote de hielo, allí de pie, en el umbral de la puerta. Y se da cuenta de lo que le está pasando cuando nota un líquido caliente dentro de las botas de goma que todavía no se ha quitado.

Hace casi un año que a la mujer se le ahogó el marido en un pozo y esta tarde acaba de perder al hijo que llevaban buscando desde que se casó.

Nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia, debería ver a una madre despertando así de una siesta.





​

 

 

 

 

 

(Él)

 

La siesta debió de durar bien poco porque, cuando me desperté en el Simca 1200, todavía sonaba una de Víctor Jara.

Si no tenía puesto el fútbol en la radio, mi padre siempre ponía una TDK de 60 de un cantante llamado Víctor Jara. O una de Atahualpa Yupanqui. O una de Daniel Viglietti, al que yo decía Daniel y Leti como si fueran dos, al principio sin caer en el error y luego adrede, porque me encantaba ver reír a mi padre por el retrovisor.

Aquellos trayectos eran la banda sonora de la felicidad.

«Gol en el Helmántico».

O Te recuerdo, Amanda.

O «a desalambrar, a desalambrar».

O al final, mirándome por el espejo: «Ahora te voy a poner la de Daniel y Leti».

—¿Queda mucho?

—Uy. Como una hora, hijo.

—Es que tengo ganas de vomitar.

—Bueno, aguanta. Abre la ventanilla un poco y que te dé el aire.

—Voy a vomitar.

Entonces mi madre buscaba rápido en la guantera, sacaba una bolsa, la abría bien abierta, me la colocaba debajo de la cabeza como si fuera el morral de pienso de un mulo, yo empezaba con los ruidos y mis hermanas ponían cara de asco. Simulaba el vómito, claro. Porque no sé si me gustaba más ver reír a mi padre por el retrovisor o verlas a las dos mayores dando arcadas como sapos.

—¿Queda mucho?

—Cinco minutos menos que cuando preguntaste la última vez.

Íbamos los cinco sin cinturón. Olía a Ducados. A escay. A gasolina. Al Nenuco con el que nos seguía rociando mi madre como si fuéramos insectos. También olía a perro. No solo estaba el Fliqui, un setter irlandés que le regalaron a mi padre en la Chrysler de Villaverde Alto. Cada vez que mi madre era destinada a un pueblo nuevo como maestra y hacíamos la mudanza, tampoco se olvidaba de los dos canarios.

Allí iba una familia de ocho en 1975, otra vez rumbo a lo desconocido.

En los pueblos no había coches ni semáforos, ni quinquis setenteros, como en la ciudad, pero había pozos sin tapiar, alacranes y casetas de labranza donde no alcanzaba la mirada del balcón urbano.

—¿Queda mucho?

—Ya poco.

Visto desde la primera loma, el pueblo era todavía más pequeño que el anterior, en el que estuvimos un solo curso. Apenas treinta luces titilantes, como esas velas que apagas de un soplo.

Ya era de noche cuando el Simca 1200 paró justo en el paso a nivel de la entrada para que pasara el último tren de mercancías, uno ruidoso y sin prisas. Y yo sentí lo de otras veces: que entrar a un pueblo en medio de la oscuridad era como estrecharle la mano a una persona sin poder verle la cara. Una mala manera de empezar las cosas.

Habíamos llegado. Todo estaba en silencio. Cantaban los grillos en septiembre. Y, además de a Ducados, a Nenuco o a perro peludo, también olía a fermento ácido.

Yo había aguantado. Pero las sapas estaban verdes: habían vomitado tres veces.

 

* * *

 

[Veníamos de un pueblo y a un pueblo íbamos, en ese juego de la oca que se traía mi madre desde que sacó su plaza de maestra. Un tablero en el que la casilla de salida era la aldea castellana de los cuatro abuelos agricultores y la casilla de llegada era Madrid.

Éramos las fichas pequeñas del tablero, las que acompañaban a las grandes. Y nuestra suerte dependía de los dados de mamá. Porque papá ya había llegado al final del juego.

Veníamos de la calle sin asfaltar y sin semáforos y a la calle asfaltada aspirábamos.

Rojo.

Ámbar.

Verde.

Éramos esa España que todavía miraba sin cruzar. Esa que terminaría yéndose del campo a la ciudad, poco a poco, en un Simca 1200 o en un dos caballos, subida a un Renault 4 o a un 850.

Éramos los hijos de los que se fueron —mis hermanas y yo— o de los que se estaban yendo. O de los que soñaban con hacerlo.

Mamá y papá habían nacido y se habían criado en la misma aldea de Salamanca. Allí habían compartido escuela. Allí habían bailado por primera vez. Allí se habían enamorado. Allí habían decidido qué hacer después. Y allí habían clavado una chincheta sobre un mapa. Una chincheta clavada sobre Madrid que lo mismo podrían haber clavado sobre Bilbao u Oviedo.

Veníamos de lo oscuro. Íbamos a la luz.

Aspirábamos a más. Aunque luego volviéramos al pueblo de Salamanca en agosto o en Semana Santa para comparar. Para ver y ser visto.

Éramos los que íbamos sin cinturón en la parte trasera del coche, tengo ganas de vomitar, ¿queda mucho?, me hago pis; papá, no corras. Esa parte pequeña del equipaje éramos, la España que iba a mejor. Los hijos de esa clase media, intercambiable, corriente, emprendedora a su manera. Un seis, lanzas de nuevo. De oca a oca y tiro porque me toca. Un uno, del laberinto al treinta. Ese cubilete que agitaba el desarrollismo.

Lo que fuera que le saliera a mi madre en el dado.

Eso éramos].

 

* * *

 

Más que descubrir el pueblo —un pueblo encalado, llano, con diez calles contadas, tirando a feo y con varias cuevas, no se puede decir más—, a mis hermanas y a mí lo que nos gustaba explorar bien explorada era la casa nueva. Esa vivienda gratuita que los ayuntamientos reservaban al maestro.

   Verónica se ponía en modo chicazo engolando la voz y diciendo seguidme y nosotros la seguíamos con devoción de corderos. Isa delante. Yo detrás. El orden duraba unos segundos.

   Entrábamos como si hubiésemos reventado una esclusa, recorríamos con avidez las habitaciones, nos pedíamos una cama y nos lanzábamos a ella como Miguel Reina, probábamos la almohada, abríamos los armarios y la nevera tres o cuatro veces, hacíamos lo mismo con el grifo, íbamos de prisa al váter a ver quién lo estrenaba primero, tirábamos de la cadena que entonces todavía colgaba, nos mirábamos en el espejo dando saltitos, descorríamos la cortina de la bañera, encendíamos las luces, nos asomábamos por las ventanas y las dejábamos abiertas, pasábamos el índice por las paredes y la uña por el reborde del hule, señalábamos todo, salíamos a la calle y volvíamos a entrar, comprobábamos que la puerta de la calle cerraba bien.

Y solo a los quince minutos, solo entonces, digo, reparábamos en los desconchones, si es que los había, en el suelo irregular, en que allí no había mar como el año pasado y en todo lo que habíamos dejado atrás.

No había mayor desarraigo que el de seguir a tu madre de pueblo en pueblo. Una madre maestra muy ocupada que encima no era solo tuya, sino de todos los niños del lugar.

Eras muy pequeño, pero ya sabías que no había mejor amigo del mundo. Y que, si lo había, te duraba muy poco. Justo como le pasaba a papá con los perfumes dulzones: había meses en que olía a tres distintos. Se conoce que no daba con el suyo.

 

* * *

 

Él se fue aquel domingo a Madrid a trabajar al día siguiente. En un viaje repetido cada año desde distintos puntos de la geografía que era como el verdadero final del verano: papá se iba de vuelta a la capital después de las vacaciones con nosotros y luego empezaba la rutina del curso. Entonces iban viniendo las primeras clases en la escuela, las tardes más cortas, la oscuridad, el parchís, El hombre y la Tierra y, por supuesto, el invierno.

Parecíamos esos gusanos de seda a los que les estropeas el capullo y se ponen a hacer otra casa.

Los primeros días se nos fueron en limpiar todo lo que yo veía limpio: mamá de rodillas frotando. En colocarlo todo: mamá abriendo cajas y subida a una escalera. En acostumbrarnos a aquellos dormitorios: mamá viniendo de noche a encendernos la luz y a espantar a los monstruos. En marcarnos los límites del pueblo, esa frontera que no podíamos cruzar: mamá de la mano por un camino.

Utilizo el plural, pero el plural era mi madre y nadie más. Singular, sola, un número gramatical que no pesaba ni cincuenta kilos y que tenía al marido en Madrid.

—Hasta aquí. Hasta estos almendros.

—¿Y a partir de aquí qué?

—Que más allá de estos almendros no quiero que vayáis.

—¿Nos puede pasar algo?

—No tiene por qué, pero no quiero que vayáis.

—¿En este pueblo hay un asesino? Dice Vero que hay un asesino.

—¿Qué asesino ni qué asesino? Anda, tira y calla.

—¿Quién ganaría si hubiese una pelea? ¿Papá o un asesino?

Todo terminaba y empezaba en los almendros.

Por entonces, mamá todavía era mamá. No había muchas como ella en aquellos años, y menos en un medio rural donde las mujeres eran mal vistas si se sentaban en la parte trasera de la iglesia, espacio reservado a los hombres. No digo ya si a veces no iban, como en ocasiones hacía mi madre.

Cuando una maestra nueva llegaba a un pueblo —lo habíamos visto más veces—, los vecinos se iban descolgando por casa o se hacían los encontradizos en la calle para conocerla. Unos solo querían saludar tímidamente. Algunos observaban a mamá a través de los visillos. Otros pocos le preguntaban si iba a durar mucho, ni que fuera un sheriff en el salvaje Oeste. Había quien le iba con unas hortalizas frescas y había quien le iba con el chico, cogido de los dos hombros al igual que el Lute. Como si la madre estuviera entrenando para cuando el hijo estuviese castigado, que fijo que lo iba a estar.

El alcalde o el cura tendrían las llaves del ayuntamiento o de la iglesia, pero mamá tenía a sus hijos. Y tú ya no eras Pepe o Manolo o Javier o David —que ese era mi nombre: D-a-v-i-d—, sino el hijo de la maestra. Como si fueses una peca de la madre y les diera igual papá.

Mamá caía rendida cada día, pero todavía estaba contenta. Y más cuando llegaba el fin de semana y también el Simca 1200. Yo no entendía cómo podía ser aquello: que una mujer lo mismo oliera a lejía un jueves que a lavanda un sábado. Porque yo siempre olía al Nenuco con el que me rociaba por las mañanas como si fuera DDT.

Ella había estudiado su carrera, nos insistía cuando nos veía remolonear con las tareas escolares; había aprobado sus oposiciones, nos volvía a insistir; había salido del pueblo de los abuelos, donde nació. Como si esa vida que ella tenía ahora fuera ejemplar y, por lo tanto, la quisiéramos para nosotros en un futuro. Algo que yo no tenía tan claro viendo lo visto.

Criaba sola a tres hijos: dos chicas imbéciles y un niño miedica. Daba clases a treinta niños de entre seis y catorce años. Fumaba un poco. Había viajado por París y Portugal. Llevaba pantalones de campana y gafas como las del Un, dos, tres. Tenía carné de conducir, aunque no conducía. Se peinaba a lo garçon. Arreglaba enchufes. Cocinaba fatal. Cosía. Sembraba un pequeño huerto. Cuidaba a dos canarios. Nos obligaba a fregar, a secar y a colocar la vajilla. Nos explicaba la lección. Trabajaba hasta bien entrada la noche. Y, después de leernos La cigarra y la hormiga en francés junto a la catalítica gris, caía aplastada en una cama enorme y vacía.

Lo suyo era mantener el orden de puertas adentro y lo nuestro era ponerlo todo boca abajo de puertas afuera.

De ponerse boca abajo la que más sabía era Isa, la mediana, que siempre que podía se lanzaba contra una pared levantando los brazos, apoyaba las manos en el suelo y, de un impulso acrobático, terminaba despatarrada y dada la vuelta con las bragas de ganchillo al aire. Así estaba un rato hasta que volvía a la posición vertical con la vena de la frente muy hinchada: «Ahora, tú, David». Yo creo que era lo único que Isa hacía mejor que Vero: el pino.

Eso era. Vero hacía muy bien la pelota y las cocinillas, Isa hacía muy bien el pino y yo, se conoce, hacía muy bien el tonto.

—¿Puedo jugar con vosotras?

—Búscate amigos, chaval.

—Venga, jo, Vero.

—Déjale —terciaba Isa—, pero que se la ligue.

—Pues te la ligas. Eso.

—Vale, me la ligo.

Agarraba la goma, esperaba mi momento, la estiraba con fuerza y, zas, le soltaba un gomazo a una de las dos.

El comienzo del curso fue fantástico. Todos los pueblos se parecen bastante: huelen a leña, están rodeados de caminos, tienen maestro, melones que robar, una plaza, una fuente y una iglesia que cuidan las viejas. Pero los nueve años de un niño no tienen que ver nada con los siete. Ni los seis con los diez.

Por eso todo fue distinto. Mejor. Y también peor. Como si todo te afectara más que cuando eras un mocoso con gorro verdugo.

Si a esa edad no eras vaquero o espadachín o soldado o Daredevil con un simple palo, es que eras un niño de mierda. Y yo ya tenía tres o cuatro primos que conocía de Madrid que eran unos niños de mierda, porque tenían el madelman buzo (y yo no) y solo jugaban a eso.

El nuevo mejor amigo del mundo se llamaba Vicente Jesús y el segundo nuevo mejor amigo del mundo se llamaba Gregorio. Y Vicente Jesús era el mejor porque vivía justo enfrente, era diabético y tenía la casa llena de jeringuillas que doña Amparo hervía constantemente. Todavía me acuerdo del primer día en que le inyectamos orujo a un caracol. O de aquel conejo de su abuela, al que tuve que agarrar de las orejas como si fuera el toro de un rodeo, para meterle una dosis.

Isa y Vero jugaban a los recortables, que era una payasada que consistía en jugar con unas muñecas cabezonas de cartulina en vez de hacerlo con las muñecas de verdad. Pero yo no tenía un hermano de mi edad y era el pequeño. Por eso me hacía falta una recortada o una bazuca. Y enemigos.

La calle.

Los caminos.

Más allá de los almendros, claro.

 

* * *

 

Aquellos días llovió en la comarca como si el cielo le debiera varias primaveras de agua.

La laguna se desbordó, todos los campos se anegaron, se inundaron las bodegas y las cuevas bajas, en casa teníamos cuatro cubos por las goteras y lo único bueno de verdad era que mamá hacía los mejores barquitos de papel del mundo y mis hermanas y yo echábamos carreras con ellos por el regato de la cuneta.

El libro de papiroflexia se titulaba Una hoja de papel y formaba parte de la colección Trabajos Manuales Salvatella. En la portada aparecían una pajarita y un cerdito de cartulina. Tenía la mayoría de las esquinas dobladas porque mi madre nos había hecho todas las figuras imaginables para conjurar el tedio: los aviones, el ganso, la rana, el conejo, el cisne. Sostenía que las pajaritas daban buena suerte y tenía varias repartidas por casa. Lo que aprendí de aquel diluvio bíblico que nos confinó durante días fue que las cosas de las manos se me daban fatal. Y también que, cuanto más gastado está un libro, más vivo parece.

Llovía como un mar dado la vuelta. Con truenos y relámpagos. De ese modo en que a un niño le hace gracia al principio y luego le da miedo.

Pero en cuanto paró unos días y todo fue volviendo literalmente a su cauce (los desagües, las cunetas, el río), yo me ponía el chubasquero verde (o no) y me iba.

Mamá estaba tan liada entonces con preparar las clases, rematar la casa, contemplar a mis hermanas, arreglar la calefacción de la escuela, reclamar el material escolar que faltaba, peinar la melena del perro y sellar las goteras, que yo podía ausentarme semidesnudo como Tarzán y volver lleno de barro a la noche casi sin ser visto a una edad en la que, en la ciudad, me contaban mis primos, permanecías bajo libertad vigilada.

—Tenéis mucha suerte —nos decían—. No te creas que en la ciudad dejan a los chicos tan sueltos.

Cada día descubría una esquina nueva, un mote nuevo, una chica nueva, un secreto nuevo. Y luego regresaba a casa haciendo sonar las canicas del bolsillo como si fueran perlas del Pacífico.

Pajaritas de papel a mí, con lo que podía llegar a molar la fauna verdadera.

 

* * *

 

Siempre pensé cómo habría sido mi vida si, en vez de haber tenido dos hermanas mayores, hubiesen sido dos hermanos. Dos compañeros de equipo de fútbol. Dos exploradores.

Y no dos sapas.

Les puse las sapas porque, cada vez que iban a vomitar en el coche, era como si empezasen a croar. Generalmente, Vero primero e Isa después. Por eso y porque les fastidiaba el mote, claro.

Nos llevábamos mal como en las familias de bien.

Si eras el hijo pequeño y te llevabas bien con tus hermanas, si jugabas con ellas y querías ir con ellas y tratabas de parecerte a ellas, es que eras un esclavo sin cerebro o un mariquita. Que a pesar de acabar en -ita era como ser un marica muy grande muy grande.

Pero al fin y al cabo, compartíamos techo. Y libros escolares. Y preguntas. Y hasta miedos. Y, en cuanto bajaba la guardia, se me olvidaba que la obligación de todo hermano pequeño y solo es chinchar a sus hermanas mayores.

—¿Tú crees que será peor o mejor que el pueblo anterior, Vero?

—Mejor, bobo.

—¿Me puedes dejar tu cama? Es que la mía está al lado de la puerta y me da miedo.

—Vaaaaale.

—¿Habéis hecho ya amigas? Yo sí he hecho amigos.

—Mañana hemos quedado con tres chicas. A ver qué tal. Una tiene un parche en un ojo.

—¿Como un pirata?

—Bueno, lleva gafas encima del parche.

—Los piratas no llevan gafas.

—Ya. Por eso.

—Vero.

—¿Quéeee?

—¿Tú qué crees que pasa más allá de los almendros?

—Naaada. Duérmete, pesao.

La que me ofrecía las respuestas era Vero. Que para los pocos años que me sacaba, parecía una hermana mayor mayor. Era la más aplicada de los tres en la escuela. Siempre les hacía la rosca a mis padres. Ayudaba a mi madre en la cocina. Cuando se ponía imbécil, se ponía imbécil.

La que hacía que me planteara las preguntas era Isa. Que se subía a los árboles mejor que yo. Vivía a la sombra de Vero, pero tenía su propia luz. Para decir que no, se encogía de hombros. Una vez la vi meando de pie y me dijo que probara a mear yo agachado. Otra vez le cortó el pelo a una muñeca. Para ver si le crecía o no. No le creció.

Vestían más o menos igual. Conjuntos de una pieza desleídos de tanto lavarse o esos petos con cien bolsillos. Aunque lo distintivo era otra cosa: la ropa siempre la tenía más limpia y le duraba muchísimo más a la mayor.

Creo que mamá quería más a Vero, que papá me quería más a mí y que el Fliqui quería más a Isa.

 

* * *

 

Aquel domingo, Gregorio nos había citado para ir a la era blanca, que no sé por qué se llamaba así si era del color oscuro de la tierra. Vicente Jesús se rajó a última hora. Le rodeamos amistosamente para intentar convencerlo.

—Es que tengo gato y me va a dar pena —dijo. Eructó. Dio otro mordisco al bocadillo.

—No te amuela este —terció Gregorio—. A mí también me da pena. Pero más pena me da que me dé una hostia mi padre.

—Voy, pero no miro —aceptó el otro con la boca llena.

—Además —añadió Gregorio—, así como yo lo hago no sufren.

—¿Me das un bocao? —interrumpí la conversación.

Me dio el cuscurro entero. Caminamos como treinta minutos hablando de Sarita y de sus bragas. De las aceitunas del señor Luis y del Pirracas, que se había comprado una Torrot roja. Con el sonido de la tormenta yéndose o viniendo, que eso nunca se sabía. Gregorio con una bandolera grande de herrajes oxidados cruzada al hombro. Haciéndose el importante.

El único roble que había estaba en mitad del terreno, junto a un pequeño roquedal, con lo que al llegar a él, ya andábamos enfangados hasta las rodillas. Parecíamos vendimiadores pisando uvas, salpicados de hollejo hasta arriba. Estábamos tan impresionados que no nos dimos cuenta de que había vuelto a llover. Esta vez como a propósito.

Gregorio iba el primero tratando de pisar las piedras para no hundirse en el barro.

Vicente Jesús tiritaba detrás.

Yo caminaba el último.

La luz se estaba yendo. Pero había suficiente.

No hay nada tan pacífico y violento como una era en silencio. Una era donde no hay nada más que tres niños, un único roble y una bandolera con herrajes oxidados que oculta algo dentro.

—Míralos, qué te parecen.

Parecían recién salidos del útero materno: húmedos, temblorosos y calientes. Gregorio fue cogiendo a los tres gatos por el pellejo trasero del cuello y luego nos los mostró con mimo. Cada uno acarició a su favorito.

—Mi padre es un cabrón. Quería estamparlos contra la tapia del huerto, como siempre.

—¿Lo ha hecho más veces? —pregunté.

—Siempre. Los deja allí varios días. Con las moscas y los bichos. Dice que es para que la gata aprenda a no encelarse.

—Ya.

—Y luego la Mimi va a la tapia y los huele. Y desaparece unos días… Qué cabrón mi padre.

—Son muy bonitos —señalé—. Este parece un tigre.

—Es que no los quiere. Cuando viene del casino y los ve en casa, dice que está hasta los cojones de gatos. Y ahora me deja tener a la Mimi solo si me ocupo cuando se queda preñada…

—Ya.

—Así como yo lo hago no sufren, eh.

Los nudos los había hecho con sedales de pescar. Tardaron mucho en morir porque pesaban poco. Cuando estuvimos seguros, los descolgamos y los sopesamos. A esas alturas, estaban rígidos y empapados de agua como si se hubiesen ahogado en un río. Los enterramos entre las piedras del roquedal. Gregorio y yo orinamos apuntando para el lado contrario porque nos daban pena. Pregunté que si alguna vez habían meado agachados. Me miraron raro. Vicente Jesús se persignó y dijo amén.

Lo peor fue el viento de después. Llevábamos varias horas fuera de casa, empapados. Demasiadas, pensé yo. Lo que en un crío es mucho decir: cuando eres niño y el tiempo se para, lo mismo pueden haber pasado dos horas que dieciocho años.

Lo más cercano era la caseta del Emilio, a medio camino del pueblo. Entramos a oscuras y en medio de un aguacero, apenas alumbrados por unas cerillas que mi segundo mejor amigo llevaba en una cajita envuelta en una bolsa de plástico. Había tres ladrillos rotos, un saco de cemento medio destripado, una cagada en una esquina y varios aperos de labranza sin usar desde hacía mucho tiempo. Nos sentamos como pudimos y esperamos a que escampara. Alguien dijo de hacer un fuego para secarnos, como en las películas. Pero Gregorio, que era el mayor de todos, dijo que no la fuéramos a liar.

—A liarla más, dirás —añadió Vicente Jesús.

Entonces Gregorio se sacó un Rex que le había quitado al padre y se lo encendió tosiendo y dando una calada larga y chulita, como si hubiese terminado de echar un polvo y no de ahorcar a tres gatos.

No hablamos en un rato. Lo único que iluminaba la caseta era la brasa del Rex, que le hacía cara de malo a Gregorio, que precisamente era el chico más bueno del pueblo.

—¿Me dejas que lo pruebe?

—Toma.

—Nos la vamos a ganar —dijo Vicente Jesús, que ya se había pasado la hora de la inyección y sabía de lo que hablaba—. Nos la vamos a ganar…

Cuando Gregorio terminó el segundo cigarro, ya había escampado. Lo suficiente como para saber que en casa nos esperaba una tormenta seca.

En el pueblo empezaron a repicar las campanas como cuando había un incendio.

—Hay fuego —dije yo.

—No seas imbécil.

Debía de ser tarde. A medida que nos acercábamos a donde empezaban las casas, se adivinaban las cuatro luces mortecinas de siempre. Y también haces de linterna y gritos llamándonos.

Allí íbamos tres niños que parecíamos náufragos supervivientes de un temporal, entrando por la carretera del pueblo, con cuatro o cinco sombras haciéndonos aspavientos y avanzando hacia nosotros. A punto de dar un estirón en la vida.

Entonces se lo pregunté.

—¿Y cómo sabes que no sufren?

Se paró y me cogió del brazo.

—Porque mi hermano no sufrió.

 

* * *

 

A Gregorio le cayeron unos correazos que le duraron un mes: nunca volvió a ver a la Mimi. Los
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