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  Za Kristinu i Maju,

beskrajno smo vam zahvalni na svoj podršci!
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  Bilješka o upozorenjima






Ova zbirka sadrži horor priče o ukletim kućama. U njoj se mogu naći eksplicitni opisi smrti, ubijanja, krvi, fizičkog nasilja i psihološkog horora.




S obzirom na tematiku, neke priče imaju potencijalno uznemirujuć sadržaj za čitatelje koji odražava stvarne životne probleme. Detaljniji popis upozorenja za sadržaj (content warnings) nalazi se na kraju ove zbirke da ga možete i preskočiti ako ne želite spojlere.







  Predgovor



Prošle smo godine, prije snimanja nove epizode More FM, Igor Rendić i ja komentirali naslove knjiga i filmova koji imaju formulaciju “zadnja/posljednja kuća”. Primjerice, Zadnja kuća u Nepotrebnoj ulici, Posljednja kuća nalijevo, The Last House on Cemetery Lane, The Last Haunted House on Mars and Other Stories, pa i samo nekoliko The Last House filmova, a sigurna sam da sam ovdje zaboravila i još neke koje smo tada komentirali. Naime, nešto novo od tih zadnjih kuća tada je bilo recentno izašlo, a kako je Igor preveo Zadnju kuću u Nepotrebnoj ulici, potegla se priča upravo o tome i iz zafrkancije sam rekla da bi se hrvatski hororac s ukletom kućom zvao Posljednja kuća u Šenoinoj ulici. Šenoina da se zna odmah da je u pitanju hrvatska ukleta kuća, ali i zato što ta ulica zaista postoji u Rijeci, a, pretpostavit ću, i još nekim mjestima. Ali i zvučno je kao naslov, zar ne?

Igoru je ova ideja bila odlična i samo je bilo pitanje tko će od nas prvi napisati horor roman da iskoristi taj naslov. Kratku priču ipak je brže i lakše napisati nego roman pa smo zajedno s Vesnom došli do ideje da napravimo zbirku priča o ukletim kućama, već kad imamo naslov knjige, ali i zato što je taj motiv trenutno izrazito popularan u hororu.

Ne da prije nije bio popularan – samo pogledajte koliko je ukletih kuća izbacila autorica Darcy Coates, a i definitivno je jedan od najpoznatijih i najstarijih horor tropova – ali u zadnjih nekoliko godina imali smo dosta bogatu produkciju ukletih kuća s posve različitim pristupima tom tropu. Samo neki primjeri bili bi: Nothing But Blackened Teeth (2021.) koji potpisuje Cassandra Khaw, Babysitter Lives (2022.) Stephena Grahama Jonesa – što je apsolutna domaća zadaća ako želite pisati uklete kuće – zatim Just Like Home (2022.) koji potpisuje Sarah Gailey, Awake in the Night (2022.) autorice Shaune Mc Eleney, She Is a Haunting (2023.) iz pera Trang Thanh Tran, Episode Thirteen (2023.) Craiga DiLouiea, The September House (2023.) Carisse Orlando, How to Sell a Haunted House (2023.) Gradyja Hendrixa (iako je ovo jedna za koju sam se spremna tući oko toga je li zbilja ukleta kuća, ali dobro), Haunt Sweet Home (2024.) Sarah Pinsker, We Used To Live Here (2024.) Marcusa Kliewera, Model Home (2024.) iz pera Riversa Solomona te, ponajviše, zbirka priča koja mi je bila glavna inspiracija za ovu našu zbirku – Why Didn’t You Just Leave (2024.) ur. Julia Rios i Nadia Bulkin, naklada Cursed Morsels. Neki od ovih naslova bili su prilično popularni i nezaobilazni, iskačući iz paštete, što bi se reklo. A mnoge nisam ni spomenula da uštedim na papiru i vašem strpljenju. Poanta priče je da smo ovom zbirkom htjeli pokazati da su i Hrvati sposobni pratiti svjetske trendove onda kad se događaju i, zahvaljujući Gradu Rijeci, mogli smo to i realizirati.

U ovoj zbirci našlo se osam priča u kojima su autori pristupili ovoj temi iz različitih perspektiva. Ipak, neke zajedničke teme provlače se kroz priče, poput egzistencijalne krize mladih koji se suočavaju s teškoćom pronalaska smještaja sa sve većim rastom najma (ponajviše u Zagrebu), kao i prikaza toksičnih veza, do obiteljskog nasilja i zlostavljanja, koji se najčešće događaju “unutar četiri zida”. Moći ćete prepoznati neke poznate tropove u novom, a često i lokalnom ruhu, jer nas neki autori vode u Zagreb, Zagorje i Rijeku (od kojih je i jedna alternativna verzija Rijeke!), kao i nove ideje i pristupe. Imamo sve, od gotičke atmosfere, lova na duhove, crnog humora, ali i do uznemiravajućih, tjeskobnih, nadrealnih i krvavih priča. A osim ukletih kuća i stanova (i jedne skrivene klijeti), jako mi je drago da se u zbirci našao i jedan dvorac! Nedostaje nam samo ukleti (prokleti?) AirBnB, rekla bih. Ideja za neku drugu knjigu.

Ovu odličnu naslovnicu napravio je, naravno, Antonio Filipović – Athan koji, nasreću, živi baš u kvartu punom poluzavršenih kuća, tako da je jako dobro znao što smo ga Vesna i ja tražile kad smo mu poslale brief da želimo tradicionalnu hrvatsku kuću bez fasade. Jeste li već otkrili što je sakrio u krv koja se lije po cesti? Baš nas uvijek pozitivno iznenadi ovim malim detaljima.

Velika hvala autorima koji su pristali sudjelovati u ovome projektu i dali nam svoje verzije ukletih kuća. I puno hvala svim čitateljima koji su nam dali šansu i odabrali za čitanje upravo ovu knjigu. S obzirom na trenutno stanje s nekretninama u Hrvatskoj, kao i svijetu, nekako se nadam da ćemo vidjeti još priča o hrvatskim i regionalnim ukletim kućama, a do tada, nudimo vam ovu kratku zbirku za ugodno i jezovito čitanje.

Sretna Noć vještica 2024., kao i sve druge.

Vaša urednica,

Antonija Mežnarić
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Budi me Anin vrisak.

Nije to šmrcanje petogodišnjakinje koja doziva majku jer je ružno sanjala, to je punokrvan urlik koji ledi krv u žilama.

Iskačem iz kreveta i trčim niz hodnik, iverje s loše obrađenih daski zabija mi se u bosa stopala. Vrata njezine sobe beskrajno su daleko, hodnik iskrivljen i vijugav, kao scena iz ružnog sna. Kad je prije kuća stigla tako oronuti? Tapete su se odlijepile i nabubrile od vlage, drvena su okna oljuštena i ispucala, namještaj prekriven debelim slojem prašine. Prošle su samo dvije godine otkako je njezin otac otišao, zar je moguće da se sve raspalo tako brzo?

Ona ponovo vrišti i ja trčim još brže, kao vihor, kao oluja koja se survala niz obronke planina. Blijeda mjesečina prodire kroz prljava, razbijena stakla i osvjetljava mi put. Nagazim na krhotinu, posrnem i potrčim dalje. Moja me kći doziva, a ja nikako ne mogu pretrčati taj hodnik koji nas dijeli.

A onda čujem još jedan glas iz njezine sobe. Ne razabirem riječi, ali poznajem njegovo duboko brujanje i sada me presijeca ledena oštrica jeze: želim da i ja mogu vrištati. Ali ne mogu. Meni nitko neće doći u pomoć.

Ramenom nalijećem na vrata, provaljujem u Aninu sobu, dozivajući je. Odvratna crna sjena nadvija se nad njezinim sitnim tijelom, držeći je rukama za vrat.

“Miči ruke s nje!” vičem.

Na zvuk mog glasa, sjena podiže glavu i na svjetlu mjesečine ugledam bijesno lice svog bivšeg muža. Izbuljene, krvlju podlivene oči, pjenu u kutu usana – sav razum, sva ljudskost izbrisana s nekoć poznatog lica. Užas i panika eksplodiraju u meni, potiskujući me naprijed. Ne usporavam, u punoj se brzini zabijam u njega, pokušavajući ga maknuti od nje, zbaciti ga s kreveta.

Uzalud, dvostruko je teži od mene. Jednim zamahom ruke obara me na pod i odbacuje na drugi kraj prostorije kao dosadnu muhu. Udaram glavom o zid, grizem se za jezik. Metalni okus krvi razlijeva mi se po ustima. Ali on na trenutak pušta našu kćer, a to je jedino bitno.

Ana se bori za dah, kašlje i tiho cvili. Želim otrčati k njoj, uzeti je u naručje, zaštititi je od zvijeri koja nam je živote pretvorila u noćnu moru. On stoji između nas, glava mu gotovo dopire do pljesnivih greda koje sam obojala u žuto u nekom drugom životu. Pustio je bradu, primjećujem, i kosa mu je prljava i duga. Bijele zavjese od organdija poprskane su blatom i istrgane u vrpce koje lelujaju na vjetru, posežući za njim svojim sablasnim prstima.

“Tebe sam mislio srediti drugu”, kaže moj bivši muž, “ali ti mi uvijek moraš pomrsiti planove.”

Mala je iza njega potpuno utihnula, pretvorila se u miša, pokušavajući nestati. Ali to joj neće pomoći, nikada nije. Moram ga odvući od nje.

“Uhvati me ako možeš”, kažem, brišući krv s usnice.

Skače bez upozorenja, ali i ja sam spremna. Izlijećem kroz vrata, ponovo trčim niz onaj hodnik iz noćne more. Samo što me ne ganja nikakvo izmišljeno čudovište, nego čovjek za kojeg sam se udala. Čovjek koji je prije dvije godine završio u zatvoru jer je vlastitoj kćeri slomio dva rebra i ključnu kost.

Koja ga je budala pustila ranije, bez upozorenja?

Tik pred stubištem, on me sustiže i grabi moju spavaćicu. Umjesto da se istrgnem, i ja hvatam njega i skačem u ništavilo. Padamo zajedno niz stepenice, kotrljajući se, izbijajući komade natrule ograde. Zaustavljamo se na podu uz tresak, omamljeni. Boli me čitavo tijelo, ali mislim da ništa nije slomljeno. On reži kao medvjed pogođen sačmom. Trenutno je van igre, ali neće potrajati.

Koristim trenutak da se osovim na noge i potrčim prema kuhinji. Guram vrata i nosnice mi preplavi užasan smrad truleži. Možda nisam najbolja kućanica, ali kad se moja kuhinja pretvorila u ovo? S elemenata vise vrata na otkinutim šarkama, razbijeno posuđe razbacano je po podu, hladnjak stoji poluotvoren, pun mumificirane hrane, u sudoperu rastu gljive. Ali nemam vremena za razmišljanje jer iza sebe čujem njegove korake, primiču se niz hodnik.

Trčim prema ladici s noževima i povlačim. Ništa se ne događa, zaglavljena je. Tresem je i vučem, moleći i proklinjući u istom dahu. Čujem njegove korake kako se primiču, ništa ne govori, samo dahće. Ladica napokon popušta i ja guram ruku, naslijepo hvatajući nož. Okrećem se, ali već je prekasno.

Udarac me dohvaća ispod vilice, odlijećem i udaram ramenom o rub radne plohe. On me hvata s druge strane, planina mišića ispunjena bijesom, ali ja sam brža. Nož u mojoj ruci oživljava i zabija mu se u nadlakticu. Pokušavam ga izvući dok on urla od bola, ali oštrica ne izlazi iz mesa. Oklijevam sekundu predugo, njegova me zdrava ruka grabi za vrat i stišće. Pokušavam dohvatiti njegovo lice, ali drži me predaleko.

Ne mogu disati, padam na koljena. Ranjena se ruka pridružuje onoj prvoj. Hvataju me za glavu, udaraju njom o rub ormarića. Prvi udarac boli poput crvene eksplozije, od drugog mi se mrači pred očima, treći je tek potmula buka u pozadini.

Nogama uzalud vrtim u prazno, nemam se o što oduprijeti. Moram učiniti nešto, pobjeći mu, zaustaviti ga. Osjećaj da ne mogu zaštititi svoje dijete gori je od pakla. Užasno me strah da ću umrijeti ovako, u ovoj kući usred ničega, s djetetom koje me gore čeka i psihopatom u prizemlju.

Borim se zadnjim atomima snage, grebući mu lice, pokušavajući mu iskopati oči. Ali on je jači od mene. I svakim novim udarcem sve sam dalje od šanse da se izvučem. Da sam ga barem pogodila u vrat, ili u prsa. Bi li to učinilo neku razliku? Postoji li ijedan scenarij u kojem ga ja mogu zaustaviti?

Postoji li ijedan…?

A onda iznenada shvaćam, zapravo, prisjećam se. Bacanje po stepenicama, skakanje kroz prozor, bježanje u kuhinju, bježanje u kupaonicu, bježanje van, nož u ruku, krhotina stakla u bedro, škare u prsa. Sve su to varijacije na temu i svaka završava isto. Nema sretnog kraja.

Umrla sam ovako već tisuću puta.

Sjeti se, zapovijedam samoj sebi dok klizim u mrak.




* * *




Budi me Anin vrisak.

Nije to šmrcanje petogodišnjakinje koja doziva majku jer je ružno sanjala, to je punokrvan urlik koji ledi krv u žilama.

Iskačem iz kreveta i trčim niz hodnik, iverje s loše obrađenih daski zabija mi se u bosa stopala. Vrata njezine sobe beskrajno su daleko, hodnik iskrivljen i vijugav, kao scena iz ružnog sna. Kad je prije kuća stigla tako oronuti? Tapete su se odlijepile i nabubrile od vlage, drvena su okna oljuštena i ispucala, namještaj prekriven debelim slojem prašine. Prošle su samo dvije godine otkako je njezin otac otišao, zar je moguće da se sve raspalo tako brzo?

Ali ne – prisjećam se – nisu prošle dvije godine, nego dvadeset.

Zastajem u hodniku umjesto do utrčim u njezinu sobu, otkrijem mu gdje sam i započnem utrku koja uvijek završava dolje u prizemlju mojom smrću.

Ne ovaj put.

Podižem dugu, oštru krhotinu stakla s poda. Na prstima se prikradam kćerinoj sobi, njezino mi zapomaganje lomi srce. Čitavo mi se tijelo trese od želje da pojurim k njoj.

Moram biti tiha. Moram biti brza.

Guram vrata nježno kao lahor, pazeći da ne zaškripe.

Nadvijen nad Anu, moj me bivši muž ne vidi. U trenu prelazim dječju sobu, moje noge gotovo da ne dotiču pod. Grabim njegovu prljavu kosu i ustajali smrad cigareta i masti pogađa moje nosnice. On iznenađeno reži. Ne smijem gubiti vrijeme; krhotina mi je raskrvarila prste, ali to nije bitno. Vučem mu glavu unatrag grubim trzajem. Prije nego se on stigne istrgnuti iz mog stiska, povlačim krhotinu preko njegovog vrata. Vruća krv izlijeva se preko mojih ruku i prska krevet moje kćeri.

On se grči i poseže rukama za mnom. U trenutku najcrnje panike pada mi na pamet da ga čak ni prerezan vrat ne može zaustaviti, da čudovište poput njega nikad neće odustati od proganjanja Ane i mene, da je mržnja jača i od smrti.

Ali onda stisak popušta i njegovo tijelo, mlitavo i teško, pada u moje naručje. Guram ga na pod, u lokvu krvi. Od svih krvavih mrlja koje sam ribala, nijedna nije bila njegova, sve te godine koje smo proveli zajedno.

“Mama?” Ana šapće. Oči su joj ogromne, ispunjene nevjericom. Posteljina na patkice natopljena je krvlju, kao i njezina pidžama.

“Ana.” Hvatam njenu malu, hladnu ruku. Ona trepće u šoku, ali živa je i neozlijeđena. “Gotovo je.”

Dok izgovaram te riječi, svjetlost se pojavljuje na prozoru. Ne boležljiva srebrna mjesečina, nego jasna svjetlost zore koja topi sve što dotakne: oguljene zidove, natrule daske, slomljeni namještaj. Kuća se rasplinjava poput magle, poput predugo čuvanih sjećanja. Grabim Anu i šapćem joj na uho: “Volim te”, taman prije nego sunčeva svjetlost dostigne moja bosa stopala.

Blistavi val prelijeva se preko nas, topao i naelektriziran. Držim Anu u naručju, sigurnu i čitavu. Dok nestajemo, znam da smo konačno slobodne.
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Smrdi. Ovdje nešto smrdi.

Bilo je to prvo što je Mihaela primijetila kad je stigla. Smrdjelo je čak i nakon što je očistila cijelu kuću. Oribala je kupaone, dnevni boravak, spavaće sobe. Cijeli prvi i drugi kat. Čak se popela i na malen, mračan tavan, puzala po zapuštenom podu s krpom u jednoj ruci i Domestosom u drugoj.

I dalje je smrdjelo.

“Koji kurac?” Uzdahnula je. Pločice su blistale, podovi se sjajili. Leđa i koljena ubijala su je od bola, a vonj kao da nikada nije bio jači.

Bio je to čudan smrad. Mijenjao se iz dana u dan, jačao pa jenjavao. Prelazio iz sobe u sobu, širio se hodnicima. Mihaela ga je zamišljala kao nešto živo, nešto sluzavo i odvratno, nešto što se zavuklo u zidove i sada je zajebava. Najčešće je smrdjelo po sumporu, po pokvarenim jajima. Ponekad po truleži, ili po nekom odstajalom mesu. Otkad je kročila u kuću, osjećala je mučninu u želucu.

A ponekad je, pak, smrdjelo po konjima. To joj je bilo najčudnije.

“Držite li ovdje konje?” pitala je Karla kad joj je gusti smrad konjske balege prvi put prodro u nosnice.

On se namrštio kao da je luda.

“Ne”, odgovorio je kratko i nastavio gurati žlicu žute kašice gospođi Antunović u usta. Starica se blesavo nasmijala. Nit sline curila joj je niz isturenu bradu.

Bljak, pomislila je Mihaela i nastavila brisati pod.

Misteriozni miomiris nije joj dao mira. Kasnije je u svojoj sobi koračala simo tamo, držeći se za bradu kao da je neki ispaćeni privatni detektiv. Podrum, sinulo joj je nakon nekog vremena, kad se koprcala u krevetu. Problem mora biti u podrumu. To je bio jedini kutak kuće u koji nije zavirila, kojeg njezina krpa i sapunica nisu dohvatile.

Sljedeće jutro zaputila se dolje, odlučna da konačno stane na kraj tom smradu. Vrata podruma nalazila su se u hodniku na dnu stubišta, smještena između dva regala puna knjiga. Mihaela je provela jedno cijelo popodne otprašivajući ih.

“Tko uopće čita ova sranja?” mrmljala je bila, dok je prolazila peruškom preko gomile hrbata. Ars Goetia, pisalo je na jednoj. Zakolutala je očima. Kao da netko još uvijek priča latinski u 2024. godini. Kako pretenciozno.

Poput ostatka kuće, podrumska vrata bila su nepotrebno ukrašena. Stravično pompozna. Oble vitice izvijale su se uzduž njihove površine; kad se malo bolje zagledala u njih, primijetila je sićušne konjske papke koji izviruju iz oblih ornamenata. Nisu joj se dopali. Ona je sama više za minimalistički, skandinavski dizajn, a ne ovaj bizarni kič. Bljak.

Kvaka joj je, doduše, bila najgora. Krasila ju je ogromna mjedena lavlja glava s iskešenim zubima. Blještavi, crveni kamenčići sjajili su se umjesto očiju.

Koji treš, zaključila je. Totalni neukus.

Stavila je ruku na lavlju glavu. Bila je hladna ispod njenog dlana. Trnci su se proširili uzduž Mihaeline ruke, sve do ušiju. Na drugoj strani začuo se mukli tup.

Nelagoda joj je stisnula želudac, no bila je hrabra i približila se vratima, naćulila uši. Tup, tup. Nešto se unutra micalo, udaralo po tlu. Malo se kolebala, ali je na kraju ipak potegla kvaku.

Zaključano.

Probala je još nekoliko puta, ali uzalud. Rezak škljocaj brave odzvanjao je hodnikom. Škljoc, škljoc, škljoc.

“A u pičku materinu”, šapnula je, isfrustrirana. Smrad je bio toliko jak da joj se zavrtjelo. Zamislila je košaru pokvarenih jaja kako leži iza zatvorenih vrata, konjsku balegu rasutu po podu. Miševe koji trčkaraju uzduž podruma i zadovoljno trljaju svoje malene ručice u tom svinjcu. Nikada u životu nije osjetila toliku potrebu za čišćenjem. Kvragu. Mora naći taj jebeni ključ čim prije i konačno –

“Ne trebaš se zamarati podrumom.”

Mihaela se trznula. Nije ni primijetila Karla koji joj se stvorio iza leđa, gledao je stisnutih očiju. Blago je nakrivio glavu, a mišićave ruke prekrižio preko širokih prsa.

“Samo sam željela pogledati da li ovaj… miris dopire iz njega.”

Opet su je dočekale namrštene obrve. Željela je zavrištati. Pa jebote, pomislila je.

“Stvarno ne osjećaš taj smrad?” upitala je.

“Ne.” Mahnuo je rukom u smjeru ulaznih vrata. “Možeš pomesti trijem umjesto toga. Dovest ću gospođu Antunović da udahne malo zraka.” Okrenuo se i otišao.

Uzdahnula je. Da nije bio toliko zgodan, pomislila bi da je čudak.


* * *


Mihaela je stigla u Zagorje prije tjedan dana.

Već je neko vrijeme gledala oglase za posao. Situacija baš nije bila bajna. Za većinu posla bila je nekvalificirana, a za one za koje je bila kvalificirana nije osjećala preveliki interes. Prodavačica, spremačica, čistačica – da bude iskrena, ništa od toga joj se baš nije dalo. Naviknula se na nekoliko sati rada na dan, najčešće noću. Pun radni dan činio joj se jednostavno nemoguć. Osam sati, ili čak više? Nema šanse.

Noćima se besano okretala u krevetu. Otkaz joj je visio nad glavom, a novog posla nigdje na vidiku. Svaki put kad bi došla u klub, šef bi je odmjerio od glave do pete. Nije niti pokušavao sakriti što je njegov pogled trebao značiti: nakon njihovog zadnjeg razgovora nije više bilo potrebe za riječima. Možda je jednostavno bio loše volje taj dan, tješila ju je Antonia, njezina kolegica, no Mihaela je jednostavno znala. Instinkt je nikad nije prevario. Pritisak je rastao. Od stresa su joj iskočili prištići uzduž brade, a čelo postalo naborano od svakodnevnog mrštenja.

O bože, očajavala bi. Ovo je jebena noćna mora.

Očajnički se željela maknuti iz tog usranog kluba, iz Zagreba. Osjećala je kako propada. Trebao joj je predah, malo vremena da stane na loptu i da, po mogućnosti, radi što manje i pritom pristojno zarađuje.

A takvih poslova nigdje na vidiku. Koji čemer i jad.

Gotovo da je izgubila svaku nadu, sve dok joj jednog blaženog jutra, kad je sjedila na zahodu i skrolala mobitelom, nije izletio oglas: Traži se ispomoć u kući, pola radnog vremena, u Zagorju. Rad na neodređeno. Plaćen smještaj i hrana. 2000 eura neto.

Blenula je u maleni ekran, zaškiljila u nevjerici. Malo sumnjivo, ali vrijedno istraživanja. Odmah je nazvala broj. Javio se neki mladić. Mihaela to nije mogla objasniti, ali njegov glas zvučao joj je seksi.

“Kuća se nalazi na vrhu brda. Šarmantna, okružena zelenilom”, objasnio je seksi lik, koji se predstavio kao Karlo. “Posao nije težak. Malo održavanja kuće, eventualno kuhanje kojeg obroka, i to je to.”

Mihaela je napućila usne, zamišljeno pritisnula prst na njih. I dalje joj je tu nešto smrdjelo, ali ipak je odlučila riskirati. Ovo je bila njezina prilika da malo predahne, razbistri glavu. Bit će kao da je otišla u Indiju da se pronađe. Samo što će se pronalaziti u Zagorju. Skoro pa ista stvar, a neće imati probavnih tegoba od čudne, začinjene hrane.

Nazvala je svog glupog šefa, dala otkaz i počela pakirati stvari.


* * *


Njezin prvi radni tjedan prošao je relativno dobro, ako se izuzme cijela situacija s tajanstvenim smradom. Njezine obveze bile su, kao što je Karlo obećao, minimalne. Nakon što je samoinicijativno oribala cijelu kuću, nije joj preostalo puno posla. Ponekad bi lagano prešla peruškom preko namještaja, ili letargično prebrisala podove. Na kraju, nije čak trebala niti kuhati.

Bilo je prilično idilično. Totalna suprotnost njezinom životu u Zagrebu. Kuća usred šume, pitoreskna brdašca, šareno lišće koje leti na blagom jesenskom povjetarcu; osjećala je kako svakim udisajem svježeg zraka postaje mudrija i pametnija, mirnija sama sa sobom. Kakav zagorski zen. Namaste.

Da kuća samo nije bila toliko jebeno čudna.

Bila je kao jedna od onih slika koje, što se dulje bulji u njih, postaju sve neobičnije. Stari, viktorijanski namještaj, na prvu predivan vintage, dok za oko ne zapnu nožice u obliku zmajskih kandži. Teški perzijski sagovi, predivni i očuvani, sve dok se ne okrenu na drugu stranu i otkriju tamne, sasušene mrlje. Detaljno ilustrirane, izrezbarene drvene ploče za prizivanje duhova izložene poput slika na zidovima, no svaki put kad bi Mihaela prošla pokraj njih, planšeta bi bila pomaknuta na neko drugo slovo.

Trebalo joj je neko vrijeme da se privikne na smrad, na škripave stepenice. Na police pune čudnih stvarčica, egzotičnih drangulija, svjetlucavih viskova; na ostave pune bočica egzotičnog mirisnog bilja, životinjskih fetusa u teglama; na kristalne lubanje skrivene u ormarima. Neke niti nisu izgledale kao ljudske. Bakica mora da je bila jedna od onih manijaka koji vjeruju u duhove i ljude reptile.

Tužno, zaključila je Mihaela. Dosta jadno.

Ipak, bilo je i ugodnijih prizora, kad bi stajala kraj prozora i gledala Karla kako cijepa drva. Melem za oči. Rijetko ga je mogla vidjeti ovako samog, diviti se njegovim snažnim rukama. Stalno je bio prilijepljen uz tu osušenu staricu, kao da su spojeni na čičak. Bakica i on. On i bakica. Nigdje jedan bez drugoga. Mihaeli nije bilo jasno. Dopuštao joj je da slini po njemu, da blebeće gluposti, da dahće ispred njegovog lica kao pas dok joj briše šmrkljavi nos.

“Ovo je moja rođakinja”, objasnio joj je kad je stigla. “Gospođa Antunović.”

Mihaela je skeptično gledala kako Karlo nježno zalizuje one tri vlasi koje su bakici ostale na glavi. Tko bi volio svoju senilnu, nepokretnu rođakinju toliko da bi se uselio k njoj u ovu vukojebinu?

Možda se nada nasljedstvu. Možda je on zapravo njezino kopile. Možda jednostavno, uz svoje seksi tijelo, ima i srce od zlata.

“Ili se možda jebu”, rekla je Antonia, nakon što joj je Mihaela podrobno objasnila situaciju.

“Isuse bože”, siknula je u mobitel, “ona ima, onako, sto godina, a on je, ono, naših godina. Sigurno se ne jebu.”

Naših godina bio je relativan pojam. Antonia je bila desetak godina mlađa od Mihaele. Možda čak i više. Mihaela nije voljela razmišljati o tome.

U međuvremenu, Karlo je nacijepao drva. Obrisao je znojno čelo, napinjao mišiće kad se rastezao.

Ne bih se žalila da i mene malo nacijepa, pomislila je Mihaela. Vuf.


* * *


Jednog jutra, u Mihaelinoj se sobi pojavilo veliko ogledalo.

Poput ostatka kuće, izgledalo je dramatično i ezoterično. Raskošan bakreni okvir, teško k’o sam vrag. Zauzimalo je gotovo cijelu površinu njezinog noćnog ormarića, ali Mihaela se nije mogla požaliti. Odraz je bio oštar i kristalno čist: u njemu je vidjela svoju svaku poru, svaku minijaturnu bubuljicu. Puno bolje od njenog malog putnog ogledalca.

Karlo se pravio da ne zna o čemu se radi. Čudak, ali zgodan, obazriv čudak.

Mihaela je obožavala sjediti ispred svog novog zrcala. Mogla je ondje provesti sate. Uostalom, nije baš imala što drugo raditi. Prskala se ružinom vodicom za lice, pohlepno je udisala i njome prekrivala smrad; trackala se masnim kremama, jer je u njenoj sobi odjednom zahladilo, i koža joj postala suha.

Tu i tamo opet bi začula tupkanje. Isprva tiho, pa jače; dolazilo je i jenjavalo kao onaj odvratan smrad. Trznula se svaki put, okretala po sobi osvijetljenoj mirisnim svijećama, ali uzalud. Pomirila se s činjenicom da nešto ruje zidovima, neki štakor, možda neki mutirani konjo-štakor, jer se kune da čuje udarce kopita. Tap, tap, tap iznad nje, pokraj nje, ispod nje.

Katkad, kad bi tonula u san, čula bi prigušeno šaputanje iz susjedne sobe. Karlov blagi glas koji tepa, umiljava se starici. Draga, mila, srce. Princezo. Popij malo vode. Povraćalo joj se od toga, od pomisli kako joj nježno prislanja čašu vode na smežurane usnice, pažljivo briše isturenu bradu.

Nasljedstvo je moralo biti ogromno – nije bilo drugog objašnjenja, osim ugovora o doživotnom uzdržavanju. O Antonijinoj teoriji nije željela niti pomisliti. Bljuc. Kad god bi vidjela bakicu, prolazili su je žmarci. Kako je ružna, pomislila bi s gađenjem kad bi je Karlo nosio niz stepenice. Kako bi lijepo bilo da se Mihaela nalazi u njegovom naručju, a ne ta stara, očerupana kokoš.

Možda je bila previše suptilna. Nekim se frajerima stvari moraju nacrtati. Možda njezini usputni dodiri i senzualni treptaji umjetnih trepavica nisu bili dovoljni.

Ili je možda njezin bivši šef bio u pravu.

Da, činilo se da su joj šapnuli zidovi. U pravu je.

Dane je provodila mahnito se mažući anti-age kremom.


* * *


Mihaela nije baš najbolje spavala. Nedostajala joj je buka grada: škripa tramvajskih tračnica, cika pijanih ljudi koji se vraćaju s noćnih izlaska. Čak joj je i treštanje cajki i glupavih mušterija počelo nedostajati. Ovdje je postajalo tiho. Sablasno tiho. Ptičice su prestale cvrkutati, šuškavo lišće palo je s granja. Magla se spustila oko kuće, iznad šume. Povremeno, sova bi zahuktala i Mihaela bi se naježila. Bilo je jezivo mirno.

Osim, naravno, tog vražjeg tupkanja. I Karlovog gugutanja. I staričinog besmislenog grcanja. Nije bila baš neka atmosfera.

Noću nije spavala, danju se dosađivala. U ovoj se selendri nije imalo što raditi. Šuma joj je dosadila, a svježi zrak bockao pluća. Jebemti ja Zagorje, pomislila je. Nekoliko je puta pokušala navesti Karla da se odvezu niz brdo u neki kafić na kavu, na piće, no uzalud. Ponudila se da otiđe s njim u nabavku. Svaki put ju je odbio.

“Ako trebaš nešto iz dućana, napiši popis pa ću ti kupiti”, uzvratio bi i vratio se u sobu bakice Antunović.

Pokušala je to ne shvatiti osobno. Svatko normalan želi dejtati plesačicu. Možda je jedan od onih luđaka koji čekaju do braka. Možda se potajno sprema zarediti. Možda je gej. Tko zna.

A moždaaa, smijuljili su se zidovi, možda je stvar u –

“Odjebite”, ispalila je Mihaela i vratila se čupkanju dlačica s brade.


* * *


Dosada je došla do te mjere da je napravila omlet za staricu. Toliko joj je dosadno bilo. Spala je na kuhanje jaja za dementnu bakicu. Napravila je to iz čiste dobrote svog milostivog srca, no, na kraju, ispao je totalni fijasko. Karlo joj je oteo tanjur čim ju je vidio za štednjakom. Tava je kliznula na pod uz glasan prasak.

“Ne, ne, ne!” siknuo je. “Treba biti više kašasto.” Otjerao je Mihaelu iz kuhinje i počeo gnječiti jaja viljuškom. “Ja kuham za Nedu”, promrmljao je.

Mihaela nije znala što je napravila da je zaslužila takav tretman. Jebeni muškarci. Pa samo je htjela pomoći, kvragu. Sigurno ne može biti stvar u njoj – sigurno ga ova kuća tlači, izluđuje isto kao i nju samu. Tko ne bi postao malo nervozan od tog užasnog vonja i zvukova?

A možda je u pitanju i njezino ružno, staro tijelo. Godine plesanja kao da nisu ništa koristile. Jebemu mater. Neprestano se promatrala u svom velikom ogledalu, opsesivno buljila u svoj odraz. Buseni dlačica rasli su joj iz brade, čekinjaste dlake stršale iz madeža. Štipala je svoj trbuščić, svoje mlohave ruke. Iako je pratila strogi režim prehrane, činilo se da buja, da joj se opuštena koža prelijeva niz rub grudnjaka i gaćica, da joj se strije šire uzduž njezinih bedra poput ubojitih munja. O celulitu da niti ne priča.

Iz mrzovolje, počela je čeprkati po svojem licu, istiskivati prištiće. Sjedila je satima skvrčena ispred ogledala, promatrala svoje odvratne, proširene pore, grebla svaku nesavršenost koju je našla na svojoj koži. Kada je postala tako odvratna i grbava kao narančina kora?


* * *


Nakon mjesec dana, Mihaela je mislila da će poludjeti. Kuća ju je bockala, davila, zajebavala. Da joj uskoro ne sjeda prva plaća, spakirala bi svoje stvari i otišla, no još će malo valjda izdržati – nije se ovdje naradila i namučila da bi otišla bez prebijene pare. Taman posla.

Još samo nekoliko dana, tješila se i navukla pokrivač preko glave. U sobi joj je postajalo sve hladnije i hladnije, koliko god pojačala grijanje.

Zvukovi kuće probudili su je usred noći. Škripa starog parketa, cviljenje hrđavih žaluzina na prozorima. U sobi je vladao mrkli mrak, mračniji nego što inače. Slijepa i dezorijentirana, Mihaela je posegnula za noćnom lampicom, no ruka joj je propala u tamu. Zamalo je pala s kreveta i zaronila u mračan pod.

“Pas mater”, opsovala je. Gurnula je ruku na drugu stranu, tražeći mobitel, no prije no što se snašla, ono prokleto tupkanje opet je počelo, glasnije nego ikad.

TUP, TUP, TUP. Imala je osjećaj da joj nabija o lubanju, pulsira u očima. TUP, TUP, TUP – svugdje oko nje; tupkalo je po zidovima, po škripavom parketu, po teškim, drvenim vratima, kao kopita koja bjesne, haraju mračnom sobom. Vonj konjskog dreka bio je toliko jak da je morala progutati nalet povraćotine koji joj je stisnuto grlo.

Odjednom, zvukovi su prestali. Mihaela je zadržala dah, uzaludno naprezala oči u tami, gušila se u smradu. Nakon nekoliko trenutaka, trgnula se u stranu. Nešto se gibalo u kutu sobe, tiho zacvililo –

– sve dok joj grleni urlik nije proparao uši. Zvučao je neljudski, divlje, gotovo životinjski. Zvučao je kao rika. Lavlja rika. Jedva je disala, što od smrada, što od panike i straha. Više joj ništa nije bilo jasno. Kakvi sad prokleti lavovi u Zagorju? Tek je probavila ove nepostojeće konje. Rukom je mahnito mlatarala oko sebe, tražeći prekidač, mobitel, bilo što. Rika je postajala sve bliža, smrad sve gori. Sumpor ju je davio, nagrizao joj kožu.

Konačno je napipala neki prekidač, no umjesto prigušenog svjetla antiknog lustera, zaslijepio ju je fluorescentan snop reflektora. Negdje u pozadini, čulo se treštanje cajki.

Unc unc unc, nabijalo je.

“Ne”, šapnula je Mihaela. Mjehur joj je popustio, slio pišalinu niz nogu. Nije više mogla. Bljucnula je malo povraćotine na krevet.

Da, kesili su se zidovi, sada žarko crveni, poput onih u striptiz-klubu u kojem je prije radila. Da da da da da. Iznad nje, njezin bivši šef puzao je po stropu, gmizao prema njoj. Osjetila je njegov pogled pun prezira. Znala je što slijedi, znala je.

“Ali dala sam otkaz”, zajecala je Mihaela očajno. Krenula je prema vratima, ali njih više nije bilo. Bacila se na zid, grebala ga noktima. “UPOMOĆ!!!” urlala je, no glas joj se stopio s glazbom. Unc unc unc. Nešto ju je zgrabilo za nogu.

“Sise su ti se objesile”, siknuo je šef, stišćući dlakavu šaku oko njenog gležnja. “I guzica ti je puna celulita.” Mihaela je vrisnula, istrgnula se iz njegovog stiska, pala na pod kao kruška.

Unc unc unc, tutnjalo je.

“Mušterije nam više ne dolaze”, nastavio je šef, “i za sve si ti kriva.” Dopuzao je do nje, vukao se na sve četiri. “Ti i tvoj celulit i loš botox i strije i salo oko trbuha i bedra i vrata.” Mihaela je plakala, vrištala, popišana i ispovraćana, tamo na podu kao dementna bakica Antunović.

Unc trš unc trš unc, paralo je.

Prišao joj je i pružio ruku. Nešto glatko i oštro sjajilo se u njoj. Uzmi, govorio je njegov pogled. Znala je što slijedi, znala je. Instinkt je nikad nije prevario. Mihaela je uzela nož i spuznula do noćnog ormarića.

UNC TRŠ UNC TRŠ, grmilo je. Ostala je ispred ogledala do jutra.

Za ljepotu se vrijedilo malo patiti. Bože moj.


* * *


Nije izlazila iz sobe do poslijepodneva. Tamni oblaci nadvili su se nad kućom; vjetar je hujao, snažno i duboko. S vremena na vrijeme, kuća bi se zatresla, šaptala joj. I dalje je smrdjelo za poludjeti.

Mihaela je skinula plahtu s kreveta i rasparala je. Pažljivo se ovila, sve dok nije izgledala kao mumija. Teško se kretala. Cijelo ju je tijelo boljelo, a pod je bio sklizak i mastan, pun krhotina razbijenih bočica, natopljen kremicama i krvlju. Skoro se poskliznula na komad kože kad je krenula prema vratima.

Vrata su se pojavila nedavno. Prislonila je uho na drvenu površinu. Podrum, šapnula su joj. Ili je ona to pomislila. Instinkt je nikad nije prevario. Bilo je to jedino mjesto u kući koje nije provjerila.

Osluškivala je. Nije željela opet naletjeti na onu stvar koja joj je jučer bila u sobi ili, još gore, na svog bivšeg šefa. Glazba je konačno utihnula, iako su joj uši još uvijek brujale. Unc, trš, unc, trš. Čekala je. Nakon nekog vremena, čula je Karla kako ulazi u bakičinu sobu, slaže posteljinu, puše u šalicu vrućeg čaja. Zatim, glasan cmok.

Fuj, pomislila je, fuj fuj fuj.

Krenuo je hodnikom i zaustavio se ispred Mihaeline sobe, pokucao. Mihaela je zadržala dah.

“Idem do dućana”, rekao je kroz vrata. “Vraćam se uskoro.”

Nije čekao odgovor. Mihaela je gotovo zaplakala od olakšanja. Mjehur joj je skoro opet popustio. Više ne vjeruje nikome, pa čak niti zgodnim, seksi likovima. Kakve god se pizdarije događale u ovoj kući, Karlo mora biti upleten u njih. Čudak. Seksi čudak, ali svejedno čudak.

Čim je začula brujanje Karlovog auta, zaputila se u prizemlje. Usput je provjerila staricu. Provirila je u njezinu sobu, potapšala je po pjegavoj ruci.

“Koji vrag se ovdje događa?” pitala ju je.

“Buee”, odgovorila je bakica. “Bueeeer.” I podrignula.

Nikakve koristi od nje. Trkelja bezveze.

Na putu do podruma, Mihaela je uzela bat za meso iz kuhinje. Prošli su je srsi kad je
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